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Słowo wstępne

K siążka powstała dzięki temu, że Axel Schmidt-Gödelitz, przewodni-
czący Stowarzyszenia ost-west-forum Gut Gödelitz, któregoś dnia 

(a było to w roku 2011) zaprosił mnie i innych polskich przyjaciół będących 
rzecznikami pojednania z Niemcami do Gödelitz na pierwsze pilotażowe 
seminarium pod nazwą „Biografi e polsko-niemieckie”.

Książka jest wynikiem trzech seminariów zorganizowanych przez wspo-
mniane ost-west-forum Gut Gödelitz oraz Międzywydziałowe Centrum Ba-
dań Niemcoznawczych AH w Pułtusku, ale nie jest sprawozdaniem z tych 
seminariów. Natomiast można powiedzieć, że jest swego rodzaju przeka-
zem historycznych faktów przez ludzi, którzy chcieli o nich opowiedzieć. 
Bez zrozumienia naszych historii nie jest możliwe pokonanie wzajemnych 
uprzedzeń i budowanie przyjaznych relacji sąsiedzkich.

Idea systematycznych spotkań (odbyły się już trzy i będą kontynuowa-
ne) polega na tym, że zarówno Polacy, jak i Niemcy opowiadają historie 
swojego życia, które świadczą o tym, że mogą one stanowić ważny element 
w budowaniu właściwych relacji między Polakami a Niemcami pod umow-
nym hasłem: „od wrogości do normalności”. Przy tym nie zapominamy o:
–  napaści hitlerowskich Niemiec na Polskę w roku 1939, która de facto 

zapoczątkowała II wojnę światową,
–  brutalnej eksterminacji narodu polskiego (nie tylko żydowskiego) w la-

tach 1939–1945,
–  okupacji Polski, która na mocy rozkazu Hitlera została przekształcona 

w Generalną Gubernię i miała być „zrównana z ziemią”, 
 –  dokonaniu (na podstawie tajnego Paktu Ribbentrop–Mołotow) de facto 

IV rozbioru Polski i straszliwych gwałtów na ludności cywilnej w latach 
1939–1945,

–  założeniu niemieckiego obozu zagłady w Oświęcimiu i obozów w innych 
miejscach na terenie okupowanej Polski,

–  totalnym zniszczeniu Warszawy, wypędzeniu jej mieszkańców z miasta 
i wywiezieniu do obozów koncentracyjnych i obozów pracy przymuso-
wej (po upadku powstania warszawskiego).
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To wyliczanie mogłoby oczywiście trwać dłużej, ale przecież nie o to cho-
dzi. Chcemy sobie udowodnić nawzajem (przez publikowane w książce bio-
grafi e), że dojście do dzisiejszej „normalności” we wzajemnych stosunkach 
jest możliwe.

Niemcy to dziś zupełnie inny kraj niż przed 65 laty, to przede wszystkim 
modelowa demokracja rzetelnie budowana od podstaw; są dzisiaj nie tyl-
ko naszym największym partnerem handlowym, ale także państwem, które 
bardzo aktywnie popierało starania Polski o uzyskanie członkostwa w UE, 
przyczyniło się do przyznania jej budżetu na lata 2006–2013 i 2014–2020, 
dzięki czemu Polska nie tylko odrobiła dystans cywilizacyjny, lecz także jest 
dziś państwem aspirującym w niedalekiej przyszłości do krajów „G 20”. 
Najważniejsze jednak jest to, że udało się:
–  przełamać wiekowe uprzedzenia między Niemcami a Polakami,
–  rozwinąć współczesną dynamikę partnerskich kontaktów, zwłaszcza go-

spodarczych (ale nie tylko),
–  doprowadzić do „normalności” wzajemne relacje, zwłaszcza młodego po-

kolenia, nieobciążonego już „przeszłością”, choć daleko jeszcze do stanu 
„idealnego” – dlatego ten pozytywny proces musi być kontynuowany! 
Także ta idea legła u podstaw spotkań „biografi cznych”. Bez nich nie 
byłoby tej książki.
Znajdziecie w niej Państwo zwierzenia bardzo różnych ludzi: naukowców 

rozmaitych specjalności, przedstawicieli różnych zawodów i wszystkich po-
koleń. Wystarczy przeczytać „notki o autorach” poszczególnych tekstów, 
żeby się o tym przekonać.

Zachęcam Państwa do zapoznania się z poszczególnymi biografi ami 
(i wyrażenia swych opinii na ich temat i tego, czy w ogóle ma sens konty-
nuowanie zarówno seminariów, jak i dalszych publikacji ich efektów). Mnie 
osobiście wydaje się, że tak, ponieważ:
–  pojednanie Niemców i Polaków jest ważne dla pokoju w Europie i na świecie,
–  podpisany w roku 1991 Traktat o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy 

między Polską a Niemcami jest tylko podstawą do budowania jak najlepszych 
relacji między obydwoma państwami i narodami, jednak stereotypy nadal 
czynią „podziały”, a są groźne, gdyż nie potrzebują żadnego udowodnienia. 
Tym ważniejsza jest ta książka, ponieważ jej autentyzm i szczerość fi rmują 
ludzie swoim imieniem i nazwiskiem (i dziękuję im za to!).
Autorami tekstów są nie tylko uczestnicy trzech dotychczasowych spot-

kań biografi cznych, lecz także inni, którzy z różnych powodów nie mogli 
wziąć udziału w dotychczasowych spotkaniach, zapowiadając jednak swój 
przyjazd na kolejne.

Teksty ułożone zostały w układzie alfabetycznym, po nich zamieszczono 
krótkie informacje o ich autorach. Aby książka była dostępna zarówno na 
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rynku polskim, jak i niemieckim, postanowiliśmy ją wydać w dwóch języ-
kach, jest bowiem źródłem wiedzy o losach ludzi, którzy wojny nie wywo-
łali, a doznali jej bolesnych skutków. Jest też dokumentem czasów  powo-
jennych oraz przemian, które nastąpiły zarówno w Polsce, jak i w Niem-
czech. O analizę tekstów poprosiłem pana profesora dra hab. Tomasza 
G. Pszczółkowskiego, wybitnego germanistę, niemcoznawcę i politologa, 
więc nie będę w tym miejscu „merytorycznie” odnosił się do tekstów, bo 
czyni to p. Profesor w swoim posłowiu. Natomiast poprosiłem młodego 
politologa, p. dra Krzysztofa Garczewskiego, aby w uzupełnieniu mojego 
słowa wstępnego wyraził swoją opinię na temat „spotkań biografi cznych” 
jako przedstawiciel młodego pokolenia. Warto zapoznać się z jego opinią, 
którą w pełni podzielam.

Dziękuję p. dr hab. Annie Warakomskiej – germanistce i znawczyni prob-
lematyki polsko-niemieckiej – za to, że zgodziła się podjąć redakcji tekstów 
publikowanych w tej książce w języku niemieckim.

Bardzo wdzięczny jestem swojej żonie – Magdalenie Czejarek, która pod-
jęła się redakcji i adiustacji wszystkich polskich tekstów, kreśląc też notki 
autorskie. Tłumaczenia tekstów z języka niemieckiego na polski dokonali: 
oprócz niżej podpisanego, Tomasz G. Pszczółkowski i Krzysztof Garczewski, 
a z języka polskiego na niemiecki – Anna Warakomska, która też napisała 
„swoje” słowo wstępne do redagowanej przez nią części niemieckiej.

Panu Profesorowi Pszczółkowskiemu dziękuję też za to, że przyjął na-
ukowy patronat nad książką; również za Jego niezwykle cenne i ważne uwa-
gi, czym podniósł rangę tej książki – jak sądzę ważnej, jako źródła wiedzy 
o faktach, które trudno byłoby znaleźć w innych tego typu opracowaniach. 
Jednocześnie staraliśmy się – jako redaktorzy (myślę o  Annie Warakom-
skiej, Krzysztofi e Garczewskim i o sobie) – nadać tej książce również cha-
rakter beletrystyczny, choć poszczególne jej teksty mają walor dokumentu 
historycznego. 

Jest jeszcze dużo osób, którym powinienem podziękować, nie wymienię 
wszystkich, bo ich lista jest długa, natomiast uczynię to odnośnie do JM Rek-
tora Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora prof. dra hab. 
Adama Koseskiego, Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej w Warszawie, 
Fundacji Marion Dönhoff, Prezesa Towarzystwa „Atena”, dyr. Jana Rodzima 
– szefa Ofi cyny Wydawniczej ASPRA-JR oraz Axela Schmidta-Gödelitza. 

Karol Czejarek





Nie ma jednej wizji historii…

G dyż nie istnieje jedna pamięć historyczna. Polsko-niemieckie roz-
mowy biografi czne są tego najlepszym przykładem. Niniejszy zbiór 

tekstów stanowi istotny przyczynek do rozważań nie tylko na temat trud-
nych rozdziałów wspólnej historii, lecz także nad przyszłością relacji między 
oboma narodami. 

Myśląc o przyszłości, nie można tym samym zapominać o tym, co się wy-
darzyło. Dlatego też znajomość historii jest w tym przypadku kluczowa. Bez 
niej nigdy nie będziemy w stanie do końca zrozumieć otaczającej nas rze-
czywistości, co w szczególności odnosi się do relacji sąsiedzkich. Znajomość 
historycznych faktów i pogłębiona refl eksja nad nimi pozwala nie tylko lepiej 
zrozumieć przeszłość, lecz także – a może przede wszystkim – umożliwia spoj-
rzenie na współczesne relacje z dużo szerszej perspektywy. Pomaga również 
bronić się przed destruktywnym wpływem stereotypowego myślenia, które 
nierzadko wynika z braku historycznej wiedzy na dany temat. 

W tym kontekście dla obecnych stosunków polsko-niemieckich kluczo-
we znaczenie odgrywają osoby, które tragiczne wojenne wydarzenia znają 
jedynie z książek oraz opowieści świadków historii. Młode pokolenie naj-
częściej nie chce dziś rozmawiać o trudnej polsko-niemieckiej przeszłości. 
Interesuje je przede wszystkim stan obecny oraz to, co się może wydarzyć 
w najbliższym czasie. Z jednej strony nie można się temu dziwić. Wycho-
dząc naprzeciw wyzwaniom współczesnej Europy, nie chce ono pozostać 
„zakładnikiem przeszłości”. Młodzi nie chcą przy tym rozpamiętywać wy-
darzeń, które – szczególnie z ich perspektywy – nie mają większego znacze-
nia dla współczesnych relacji, a przede wszystkim dla ich indywidualnych 
losów. Nie oznacza to jednak, że historia musi utracić w tym kontekście 
swoje istotne miejsce na mapie polsko-niemieckiego porozumienia. Punk-
tem wyjścia do budowania wspólnej dobrosąsiedzkiej przyszłości powinna 
być znajomość historycznych faktów. Bez niej nie może być mowy o w pełni 
otwartym i rzetelnym dialogu.

Znajomość historii okazuje się w relacjach między sąsiednimi narodami 
kluczowa. Jednak nie trzeba jej wykorzystywać w sposób konfrontacyjny, 
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co znakomicie potwierdza zdecydowana większość uczestników polsko-nie-
mieckich rozmów biografi cznych, dając przykład innym. 

Przedstawiciele młodego pokolenia mają przy tym ciągle niepowtarzalną 
możliwość skorzystania z daru, jakim jest nadal przekazywanie informacji 
o wydarzeniach historycznych bezpośrednio od „odchodzącej” już niestety 
generacji, pamiętającej jeszcze okres wojenny. Mam nadzieję, że takim da-
rem okaże się także po części niniejsza książka.

Krzysztof Garczewski



AXEL SCHMIDT-GÖDELITZ

Ważne chwile w moim życiu

Koniec wojny i wysiedlenie

U rodziłem się 6 kwietnia 1942 r., jako czwarte i ostatnie dziecko moich 
rodziców, w dawnym majątku rycerskim Gödelitz. Gospodarstwo, 

w którym przyszedłem na świat, znajduje się w samym sercu „spichlerza 
zbożowego” – Saksonii i od wieków było własnością saksońskiej szlachty 
i książąt kościelnych. Dopiero w 1906 r. zostało przejęte przez „mieszczań-
skie” ręce. Wówczas mój dziadek odkupił gospodarstwo i w bardzo krótkim 
czasie uczynił z niego wzorcową hodowlę trzech gatunków zwierząt: owiec, 
byków i świń – jako zwierząt zarodowych. Jego pomysł okazał się opłacal-
ny i przynosił duże zyski. W 1937 r. majątek po dziadku odziedziczył mój 
ojciec. Ożenił się z Johanną Hähnel, córką z pobliskiego, równie bogatego 
gospodarstwa. Młodzi wydawali się być wówczas chyba najszczęśliwszymi 
ludźmi „pod słońcem”.

Jednak dwa lata później rozpoczęła się II wojna światowa.
Gospodarstwo, jak wszystkie inne w tamtym czasie, zostało określone 

jako strategiczne, to znaczy – ważne dla gospodarki III Rzeszy. Gdy nie-
mieccy pracownicy zostali powołani do Wehrmachtu, w ich miejsca przysła-
no robotników przymusowych z Polski i Włoch. Gdy w 1944 r. mój ojciec 
został zadenuncjowany przez kogoś „życzliwego” na Gestapo, także i on zo-
stał wcielony do wojska. Z konieczności gospodarstwem zajęła się wówczas 
moja mama. I tak zastał nas koniec wojny. Sowieckie wojsko doszczętnie 
splądrowało majątek, a wkrótce – na mocy decyzji „nowej władzy” – zosta-
liśmy pozbawieni także jego własności. Tak stało się ze wszystkimi w okolicy 
gospodarstwami powyżej 100 hektarów. Nowa władza zobowiązała jednak 
moją matkę do dalszego, ale czasowego kierowania majątkiem, aż do mo-
mentu przeszkolenia – w zakresie hodowli – następcy. Wkrótce został on 
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nominowany przez nową, „komunistyczną” władzę, przybyłą do wschod-
niej części Niemiec wraz z Armią Czerwoną. Przed Bożym Narodzeniem 
1945 r. musieliśmy się z gospodarstwa ostatecznie wyprowadzić. Matka 
otrzymała decyzję nie tylko o wydziedziczeniu, lecz także całkowitym za-
kazie przebywania w majątku. I tak z dnia na dzień wraz z czwórką dzieci 
musiała opuścić swój prawowity majątek i została przymusowo skierowa-
na do pracy w 5-hektarowym gospodarstwie, w pobliżu naszej byłej już 
siedziby. Na szczęście – nie spełniła żądania nowych władz, tylko z po-
mocą zaprzyjaźnionego z dawnych czasów burmistrza udało nam się ujść 
nadzorowi policji i uciec do Niemiec Zachodnich, wówczas amerykańskiej 
strefy okupacyjnej. Bezpieczne schronienie udało nam się znaleźć w ma-
łym miasteczku niedaleko Frankfurtu.

Mój ojciec został zwolniony z francuskiej niewoli w 1947 r. Był prze-
konany, że będzie mógł wkrótce wrócić do swej posiadłości w Gödelitz, 
zatem pracę w fi rmie farmaceutycznej na południu Niemiec przyjął jako 
tymczasową. I tam w Herlighof, jak dziś sięgam pamięcią, zaczęło się moje 
świadome dojrzewanie do życia.

Dzieciństwo w Herlighof
Wspominam tamte dziecięco-młodzieżowe lata spędzone na wsi jako 

wspaniałe! Uczęszczałem do pobliskiej, 4-klasowej, jednoizbowej szkoły 
podstawowej. Cztery klasy razem uczyły się w jednej sali! Lekcje odrabia-
łem w domu, a po nich był cudowny czas wolny; jak nie na koniu, to ganiało 
się po łąkach z psem, bawiło w podchody. Zdarzało się też pomagać star-
szym w oborach, stajniach i w różnych pracach polnych, za co dostawało się 
pierwsze własne „kieszonkowe”, a któż go nie chciał mieć, by kupić sobie 
coś słodkiego? 

Podczas sortowania ziemniaków albo przy oczyszczaniu buraków kobiety 
opowiadały o swych dramatycznych przeżyciach i „ucieczkach” przed czer-
wonoarmistami. Słuchaliśmy tych opowieści z wypiekami na twarzy, gdy 
bez żenady mówiły z najdrobniejszymi detalami o gwałtach albo o tym, jak 
księży – za przykładem Chrystusa – przybijano do drzwi kościołów, których 
bronili. 

Śniły mi się potem po nocach te straszne, nieprawdopodobne, ale prawdzi-
we opowieści. Widziałem we śnie, jak sowieci w swoich potężnych czołgach 
rozjeżdżali ludzi, rozstrzeliwali nieuzbrojonych cywilów, podpalali domostwa 
i zabijali nawet maleńkie dzieci za byle nieposłuszeństwo i przewinienie. To 
samo przytrafi ło się także mojej rodzinie, gdy Rosjanie weszli do naszego ma-
jątku. Tych, których oszczędzono, bezlitośnie z niego wypędzono.
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Strach przed Rosjanami i niemieckimi komunistami, którzy wraz z nimi 
tu przybyli, udzielał się w tamtym czasie dosłownie wszystkim! Z czasem, 
gdy już byłem nieco starszy, słuchając radia, dowiedziałem się o podziale 
Berlina na Wschodni i Zachodni, o utworzeniu ze stref okupacyjnych dwóch 
przeciwstawnych sobie państw niemieckich; jeszcze potem o wybuchu woj-
ny w Korei, o krwawo stłumionym buncie niemieckich robotników prze-
ciwko komunie 17 czerwca 1953 r. 

W 1956 r. z biciem serca nasłuchiwałem wiadomości o powstaniu na 
Węgrzech, które początkowo dawało nawet jakąś nadzieję, że coś się zmieni, 
pęknie, że Zachód pomoże. Ale Rosjanie wciąż byli górą, tłumili w zarodku 
jakiekolwiek próby przeciwstawienia się. 

Także z Polski zaczęły w tym czasie nadchodzić wiadomości o próbach 
buntu przeciw sowieckiemu zniewoleniu. Żyliśmy coraz częściej nadzieją, 
że ustanowiony przez sowietów porządek, na terenach przez nich „wyzwo-
lonych” po II wojnie światowej, musi się kiedyś skończyć. Tym bardziej, że 
życie w krajach zachodnich rozwijało się zupełnie inaczej. Ale potem wszy-
scy bali się ultimatum, jakie Chruszczow ogłosił wobec Berlina, aż wreszcie 
zbudowano mur berliński. Ludzie, którzy próbowali go forsować, by dostać 
się na zachodnią stronę, ginęli od kul, lub gdy ich złapano, skazywani byli na 
długie lata ciężkiego więzienia.

Jeszcze przed wysiedleniem nas z Gödelitz przez nasz majątek prze-
winęło się wielu uciekinierów z Prus i innych regionów, które po wojnie 
odebrano Niemcom. Opowiadali oni straszne rzeczy o dokonywanych tam 
rabunkach i gwałtach. Otoczenie, w którym wyrastałem, panicznie bało 
się kolektywizacji i przymusowego wstępowania do spółdzielni rolniczych 
i państwowych gospodarstw rolnych. Już jako dzieci szybko zrozumieliśmy, 
że sowieci i niemieccy komuniści – to była jedna siła, która nie wahała się 
przed niczym, zabierała ludziom wszystko, mordowała lub zamykała w wię-
zieniach, gdy nie wykonywano ich rozkazów.

Antykomunizm i strach przed sowieckimi „hordami” był wpajany w nie-
mieckim społeczeństwie już znacznie wcześniej i krzewiony nawet przez 
rodzimych nazistów. Pomogło to im utrzymywać władzę nawet w dniach, 
gdy klęska była już tylko kwestią czasu.

Wówczas i ja razem ze swoim przyjacielem, synem leśnika, gromadzili-
śmy amunicję i broń, którą porzucono w pobliskich lasach. Chowaliśmy ją 
po kryjomu w naszej wielkiej stodole w gołębniku pod dachem. Zgroma-
dziliśmy pokaźny arsenał pistoletów i karabinów, także pociski przeciwczoł-
gowe i dużą ilość amunicji. Dzieci również uległy tej propagandzie. I choć 
w dużej części złowrogie zapowiedzi sprawdziły się, broni nie użyliśmy.
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Tęsknota za Gödelitz
Byliśmy rodziną chrześcijańsko-protestancką. Regularne chodzenie do 

kościoła, jak i codzienne wieczorne modlitwy były obowiązkowe. Przed 
snem prosiliśmy dobrego Pana Boga, by ocalił naszego ojca i pozwolił mu 
wrócić „cało i zdrowo” z wojny. Modliliśmy się też o to, aby Bóg pozwolił 
nam kiedyś powrócić do Gödelitz. I pozwolił, to znaczy wysłuchał naszych 
próśb. Amen!

Rozmawialiśmy o tym już przy śniadaniu, potem w czasie obiadu i wie-
czorami przed zaśnięciem… I mimo że musiałem opuścić „nasz majątek” 
w wieku zaledwie trzech i pół lat wiedziałem o nim wszystko, znałem ty-
siące szczegółów o rodzinie, jej znajomych, nawet o dalszych krewnych, 
o świętach rodzinnych obchodzonych w Gödelitz według starego zwyczaju. 
Wiedziałem też wszystko o obcokrajowcach, którzy w latach wojny praco-
wali u nas; o medalach, które przyznawano naszym owcom, świniom i kro-
wom w miśnieńskich konkursach i podczas landowych dożynek. Nawet 
nasz ówczesny numer telefonu w Gödelitz do dzisiaj nie umknął z mojej 
pamięci.

Oczywiście rodzice opowiadali mi też o nazistach, od których trzymali 
się z daleka, jak i o miłości jednego z naszych polskich robotników do pol-
skiej dziewczyny pracującej także w naszym majątku, która jednak niespo-
dziewanie zachorowała na zapalenie wyrostka robaczkowego i zmarła, bo 
moja mama nie mogła dla niej znaleźć miejsca w szpitalu. Zapewniano je 
tylko rodowitym Niemcom, choć prawdą jest, że wszystkie szpitale były 
wówczas przepełnione rannymi z frontów. 

Ci sami pracujący u nas „w majątku” przymusowi robotnicy z Polski 
uchronili potem (gdy weszli Rosjanie) moją matkę od niechybnej śmierci. 
Zasłonili ją własnymi ciałami przed rozstrzelaniem i w ten sposób uratowali 
jej życie. 

Może właśnie to zapamiętane wydarzenie sprawiło, że po latach, jakby 
w dowód wdzięczności, postanowiłem powołać do życia w Gödelitz nie-
miecko-polskie Forum współpracy i pojednania?! A wcześniej wysyłałem do 
Polski – w okresie, gdy tam ogłoszono stan wojenny – paczki żywnościowe.

Kiedy „na wygnaniu” było nam źle, w mojej dziecięcej wyobraźni za-
wsze pojawiała się nasza posiadłość w Gödelitz, śniło mi się, że nasz dom 
otoczony był warownymi murami, a dostać się do niego można było tyl-
ko przez zwodzony most, zwisający nad głębokim rowem zalanym wodą. 
Byliśmy biedni w Herlighof, dokąd rzucił nas los po wypędzeniu z Gö-
delitz. Często byliśmy głodni, niedożywieni, ale najbardziej doskwiera-
ła wszystkim tęsknota za utraconym i jakże oddalonym stąd „domem”. 
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Coraz bardziej uświadamiałem sobie nasz los i sytuację, w której zna-
leźliśmy się po wojnie. A moja dziecięca fantazja przekraczała wszelkie 
granice wyobraźni.

Po ukończeniu szkoły podstawowej większość dzieci z okolicznych wsi 
przyuczano do jakiegoś praktycznego zawodu. Te bardziej uzdolnione przej-
mował pod swoją opiekę Kościół katolicki i umożliwiał dalszą naukę w gim-
nazjum, zapewniano to szczególnie dzieciom z rodzin przymusowo prze-
siedlonych. A my – dzieciaki – zdawaliśmy sobie doskonale sprawę, że tylko 
przez „wykształcenie” będziemy mogli poprawić swój los i kiedyś zmienić 
sytuację, w której się znaleźliśmy.

Również moje rodzeństwo poszło tą drogą, choć najbliższe gimnazjum 
było oddalone o wiele kilometrów. Aby dojechać do szkoły, musieliśmy 
wstawać już o 4.00 nad ranem, a do domu wracaliśmy niemiłosiernie zmę-
czeni późnym popołudniem. I gdyby nie internat, który z czasem dla takich, 
jak my, zorganizowano przy szkole, chyba nie dalibyśmy rady przechodzić 
z klasy do klasy. Tak dotarłem, nie bez kłopotów, do matury w roku 1962 
w szkole w Ulm, w mieście leżącym „nad pięknym” Dunajem.

Studia w Berlinie Zachodnim
Marzeniem mojego ojca zawsze było to, abym kontynuował jego drogę 

życiową, to znaczy przejął kiedyś po nim gospodarstwo i poświęcił się ho-
dowli, a w związku z tym – żebym studiował rolnictwo! On był przekonany, 
i to już w latach 50. ubiegłego wieku, że prędzej czy później Niemcy znów 
będą jednym państwem, a my wszyscy wrócimy do Gödelitz. Ale wtedy nic 
nie wskazywało na to, że to kiedyś nastąpi. On w każdym razie nigdy z tych 
marzeń nie zrezygnował. Gdy po maturze oświadczyłem mu, że zamierzam 
studiować politologię, nie ukrywał swego rozczarowania. Ale w końcu zgo-
dził się. Zobowiązał mnie jedynie do tego, żebym równolegle z naukami 
politycznymi studiował także ekonomię i zarządzanie. Kto nie zna się na 
gospodarce, na której wszystko się opiera – twierdził – ten nigdy nie będzie 
dobrym politykiem! Do dziś dźwięczą mi w uszach jego słowa. I jakże mu 
jestem wdzięczny za tę radę. Również za wiarę w to, że Niemcy będą znowu 
połączone.

Tak więc pojechałem do Berlina Zachodniego, bo tylko tam można było 
oddać się moim wymarzonym studiom. Szczęśliwie udało mi się połączyć 
politologię z ekonomią i zarządzaniem. Dzięki temu łatwiej mi dziś zrozu-
mieć, skąd biorą się różnego rodzaju przesilenia fi nansowe i kryzysy. Jakże 
trudno byłoby mi przez te wszystkie minione lata funkcjonować jako poli-
tyk, gdyby nie „poszerzone” studia, które pozwoliły mi rozumieć związek 
polityki z gospodarką i powiązane z nimi procesy społeczne.



18 Axel Schmidt-Gödelitz

Lata spędzone w Berlinie po zbudowaniu muru były okropne. Wcześniej 
dostałem się w sam środek buntów studenckich. Mieszkałem w mieszkaniu 
wynajmowanym tylko przez takich jak ja, studiujących „politykę”. Codzien-
nym dyskusjom nie było końca. Jednoczyliśmy się jednak w zasadniczych 
sprawach: protestowaliśmy przeciwko wojnie w Wietnamie, byliśmy prze-
ciwko wyzyskowi i nieograniczonej władzy kapitału. Postulowaliśmy o bar-
dziej demokratyczną Republikę Federalną Niemiec, marzyliśmy o zbudo-
waniu społeczeństwa, w którym elementy socjalne byłyby nierozerwalnie 
związane z pracą, dobrobytem dla wszystkich, i o społeczeństwie, w którym 
każdy miałby jednakowe szanse i był równym wobec prawa. 

Walczyliśmy przeciwko wszelkiej dyktaturze, aby już nigdy nie powtó-
rzyło się to, co zdarzyło się z winy Niemców. Ale Niemiecka Republika 
Demokratyczna nie była dla nas żadnym przykładem państwa, którego by-
śmy pragnęli. Boleśnie odczuwaliśmy to przy każdym przekraczaniu granicy; 
te wszystkie nieznośne kontrole, którym byliśmy poddawani, opuszczając 
Berlin Zachodni lub wracając do niego z terytorium Republiki Federalnej 
Niemiec. Nie znosiliśmy kontrolujących, ale i oni nas nie znosili.

Mimo tego wszystkiego – bliższa mi była wówczas ideologia socjalizmu 
niż kapitalizmu. Mój ojciec z tego powodu, że jego najmłodszy syn ma aż 
tak różniące się od niego poglądy, popadł w depresję. Moje „socjalistycz-
ne” skłonności da się wytłumaczyć tylko tym, że o wydarzeniach, które 
zakończyły się Procesem Norymberskim i o zbrodniach dokonanych w nie-
mieckim obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu nie mogłem zapomnieć. 
Denerwowało mnie to, że w latach 60. próbowano w Niemczech umniej-
szać odpowiedzialność Niemców. Przerzucać winę tylko na nazistów, a je-
śli nawet tak było, to naziści dokonywali tego w imieniu państwa i narodu 
niemieckiego. Ktoś przecież fi nansował tych szaleńców, wspierał ich po-
czynania; przecież nie powstali z niczego ani też nie pojawili się znikąd, 
tylko latami rośli w siłę. Jak można było tłumaczyć te zbrodnicze czyny?! To 
przecież naród w 1933 r. w demokratycznych wyborach, w zdecydowanej 
większości poparł z własnej woli listy wyborcze nazistów! Do dziś nie po-
trafi ę sobie wytłumaczyć, jak to było możliwe, aby naród o takim dorobku 
kulturalnym i zdobyczach cywilizacyjnych dopuścił się tak niesłychanego 
barbarzyństwa.

Naszą studencką odpowiedzią na to było wówczas: raz na zawsze skoń-
czyć z tym, co było; uczynić wszystko, aby już nigdy podobne wydarzenia 
nie miały miejsca. Chcieliśmy w naszym młodzieńczym zapale wyplenić 
nienawiść z ludzkich serc i działań. Walczyliśmy z wszystkim, co wydawa-
ło nam się złe; opowiadaliśmy się za zbudowaniem społeczeństwa, w któ-
rym będą szanowane prawa człowieka, w którym nie tylko władze, ale 
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także gospodarka będą podlegały społecznej kontroli. Chcieliśmy, by demo-
kracja oznaczała DEMOKRACJĘ!

Na takim myśleniu opierały się słynne w latach 60. w Niemczech Za-
chodnich protesty studentów, m.in. przeciw opieszałym procesom byłych 
zbrodniarzy nazistowskich i przeciw próbie pomniejszania ich roli i znacze-
nia. Dlatego, by wyplenić raz na zawsze zło z życia społeczno-politycznego, 
również gospodarczego, tak zdecydowanie protestowały młode pokolenia. 
I na tym polegało znaczenie tego buntu, chociaż co poniektórzy sprowadzali 
go tylko do rewolty studentów przeciwko ładowi i tradycyjnym, uświęco-
nym prawem porządkom.

Swoje studia w tamtym czasie fi nansowałem sam, zmywając naczynia, 
podejmując się różnych prac fi zycznych, aż po asystenta dźwięku w telewi-
zji i lektora dzienników radiowych w Szwajcarii. Moim celem było zostać 
dziennikarzem, by pisać o tym, co według mnie było złe. W czasie studiów 
starałem się też zgłębić teorię marksizmu oraz wpływ gospodarki i związków 
zawodowych na życie społeczno-polityczne, a zwłaszcza na proces kształto-
wania się decyzji socjalno-ekonomicznych, przy czym szczególnie intereso-
wało mnie zagadnienie współudziału tzw. czynnika społecznego w zarządza-
niu zakładami pracy. Zawsze interesowałem się tym, co działo się w Euro-
pie Wschodniej, interesowały mnie stosunki wewnątrzniemieckie, a także 
problematyka biedy i ubóstwa Trzeciego Świata. Jak większość młodych 
ludzi mojego pokolenia, nie byliśmy specjalnie dumni z tego, że jesteśmy 
Niemcami. A nawet często wstydziłem się przyznać do swego pochodzenia, 
zwłaszcza, gdy odwiedzałem kraje, które ucierpiały z powodu Niemców. 
Marzyłem, jak większość mojego pokolenia, o zbudowaniu wspólnej Eu-
ropy, której Niemcy będą jedynie częścią. W każdym razie nie były to na 
pewno marzenia o „niemieckiej” Europie! Nie, taka myśl po tym, co się 
wydarzyło, nigdy mi nawet nie zaświtała w głowie. Czułem się współwinny 
za pokolenie naszych ojców i matek.

Moja praca w Berlinie Wschodnim
Po uzyskaniu dyplomu magisterskiego zdecydowałem się na pisanie pra-

cy doktorskiej na temat politycznej opozycji w jednym z krajów Trzeciego 
Świata, a konkretnie w Maroku. Uzyskawszy stypendium Fundacji Friedri-
cha Eberta, udałem się do Rabatu – stolicy tego kraju. Tam zakopałem się 
„po uszy” w dokumentach i przeprowadziłem wywiady z przedstawicielami 
legalnej opozycji w całym kraju. Ale dotarłem także do wielu opozycjoni-
stów, którzy musieli ukrywać swoją działalność, bojąc się represji. Najpierw 
na Uniwersytecie „Aix-en-Provence” w południowej Francji konsultowa-
łem swoje spostrzeżenia z kompetentnymi naukowcami, by ostatecznie 
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w Wolnym Uniwersytecie Berlina zacząć prawdziwe zmaganie się z prze-
wodem. 

Byłem ambitny, może nawet za bardzo. Chciałem swoją pracą „zadziwić 
świat”. Poświęcałem wtedy cały swój czas na pisanie i studiowanie interesu-
jącego mnie zagadnienia, wiedząc, że będę miał przeciwników, którzy z po-
dobną gorliwością spróbują obalić moje przemyślenia. Ale nim dotarłem do 
ostatniego rozdziału, zaskoczyła mnie propozycja z Urzędu Kanclerskiego. 
Szef Stałego Przedstawicielstwa Republiki Federalnej w Berlinie Wschod-
nim Günter Gaus szukał młodego dziennikarza, który potrafi łby relacjono-
wać różne aspekty życia w NRD i komentować je dla zachodniego czytel-
nika. I choć zgłosiło się wielu chętnych, po rozmowach z każdym z kandy-
datów Günter Gaus wybrał mnie. Tak więc przeprowadziłem się z Berlina 
Zachodniego do mieszkania dla dyplomatów w nowo wybudowanym bloku, 
w samym sercu Berlina Wschodniego – stolicy NRD. I przeżyłem w nim 
od 1976 r. do początku 1982 r. pięć niezwykle ciekawych lat, „na moście” 
wewnątrzniemieckiego łagodzenia wzajemnych stosunków, którego celem 
– nie będę ukrywał tego – miało być ewentualne przyszłe zjednoczenie Nie-
miec. Do takiego wydarzenia należało oczywiście pod każdym względem 
przygotowywać się i przyznam, że wiernie służyłem tej idei.

Pisywałem zatem przeróżne analizy o wewnętrznej sytuacji w NRD, 
oprowadzałem i opiekowałem się zachodnioniemieckimi grupami, które od-
wiedzały NRD, a także spotykałem się z przebywającymi w NRD-owskich 
więzieniach zachodnioniemieckimi obywatelami. Jako dyplomata Republiki 
Federalnej Niemiec nie byłem ofi cjalnie inwigilowany przez NRD-owską 
policję, ale z pewnością bacznie obserwowany przez tajną policję Stasi. Jed-
nak mogłem swobodnie poruszać się po całym kraju. Odwiedzałem w tym 
czasie swoją ciocię w Dreźnie, przywożąc jej i wielu jej znajomym rzeczy, 
które kupić można było tylko w Niemczech Zachodnich. Dzięki temu zy-
skałem wielu nowych przyjaciół, także ze środowiska kultury, szczególnie 
artystów-malarzy i pisarzy. Oni chętniej niż zwykli ludzie dzielili się ze mną 
swoimi spostrzeżeniami.

Oczywiście – czego też nie będę ukrywał – wielu moich nowych znajo-
mych i przyjaciół posądzało mnie, że pod przykrywką dyplomaty uprawiam 
swego rodzaju szpiegostwo. To, że w każdej chwili byle patrol policyjny 
mógł mnie zgarnąć z ulicy, tego nie brali pod uwagę. Niektórzy wprost pytali 
mnie, niby żartem, czy można, „będąc czystym”, to znaczy niemającym nic 
wspólnego ze służbami specjalnymi, ot tak po prostu służyć idei normali-
zacji stosunków między obydwoma powojennymi państwami niemieckimi? 
Ja w to wierzyłem. Stąd w pisywanych dla urzędu „analizach” nie wszystko 
było „czarne” lub „białe”. Także w NRD były sprawy, których Zachód mógł 
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zazdrościć wschodnioniemieckiej państwowości. Mogło być także prawdą, 
że wśród 90 pracowników urzędu, w którym byłem zatrudniony, byli i tacy, 
którzy mając papiery dyplomaty, zajmowali się zupełnie innymi sprawami. 
Günter Gaus z pewnością broniłby każdego, argumentując, że zatrudnia 
ludzi tylko uczciwie pracujących dla realizacji idei jego urzędu. Ja – oświad-
czam to jeszcze raz – do tej grupy pracowników w stu procentach należa-
łem. Nigdy pracownikiem ani współpracownikiem tajnych służb nie byłem! 
Do tej roli nie nadawałbym się.

Pierwszy powrót do Gödelitz
Pewnego wieczoru, w roku 1977 – po zwiedzeniu byłego obozu jenieckie-

go w Bautzen – zdecydowałem się nie wracać od razu do Berlina. Pojechałem 
dalej, by odszukać majątek moich rodziców. Na mapie samochodowej naj-
pierw znalazłem miasto Döbeln, zjechałem tam z autostrady, by następnie 
podążać przez miejscowości znane mi z dzieciństwa. Gdy zobaczyłem napis 
„Prüfern”, przypomniał mi się nasz stary numer telefonu „Prüfern 44”. Na-
stępną miejscowością była wieś „Beicha”. Gdy przejeżdżałem wzdłuż muru 
cmentarza, na którym znajdował się nasz grób rodzinny, serce zaczęło we 
mnie łomotać w dziwny sposób. W miejscowym kościółku, który właśnie 
mijałem, byłem w 1942 r. ochrzczony. Po chwili, w świetle refl ektorów 
dostrzegłem drogowskaz: „do Gödelitz”. Coś ścisnęło mnie w gardle, serce 
znowu mocniej zabiło. Jechałem doskonale znaną mi drogą, która łagodnie 
przez dłuższy czas prowadzi pod górę. Wkrótce zobaczyłem tablicę z napi-
sem „Gödelitz”! Teraz dopiero ogarnęło mnie ogromne wzruszenie, przez 
chwilę wydawało mi się, że umieram, nie mogłem złapać tchu, coś ściskało 
mnie w gardle. W dodatku lało jak z cebra, a dookoła panowała ciemność. 
W bladym świetle księżyca, który tylko od czasu do czasu przebłyskiwał 
przez ciężkie deszczowe chmury, zobaczyłem kontury naszych olbrzymich 
zabudowań. Przypominały nierealne, ogromne bydlęce cielska. Dopiero po 
chwili wysiadłem z samochodu. Długo stałem nieruchomo, przemoczony 
do suchej nitki. Wreszcie padłem na tę rozmokłą ziemię na kolana i długo 
nie mogłem powstrzymać płaczu.

W drodze powrotnej próbowałem uporządkować swoje myśli. Dlacze-
go się rozpłakałem? Skąd to niebywałe wzruszenie? Mój ojciec zmarł, gdy 
powoływano do życia Niemiecką Republikę Demokratyczną jako drugie 
państwo niemieckie. Nie mógł przeżyć, że jeden naród podzielono na dwie 
zupełnie odrębne części! Jego nadzieja na powrót do rodzinnych stron i na 
odzyskanie majątku została mu ostatecznie odebrana. Mimo że urząd kan-
clerski objął właśnie Willy Brandt i wygłosił płomienne przemówienie do 
narodu.
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Dla ojca przestał istnieć cel życia. Ja natomiast uważałem podział Nie-
miec za słuszną karę, jaką Niemcy musiały zapłacić za wywołanie II woj-
ny światowej, a nade wszystko za zbrodnie nazistów dokonane chociażby 
w Auschwitz. I nie tylko.

Gdy po latach, razem z matką i trojgiem rodzeństwa, po raz pierwszy po-
jechaliśmy w odwiedziny do naszej utraconej posiadłości, była ona Państwo-
wym Gospodarstwem Hodowlano-Rolnym. W naszym domu, w którym się 
urodziłem, a który był dla mnie „pałacem”, NRD urządziło szpital dla alkoho-
lików, a w naszych „dziecięcych” pokojach leczono teraz pacjentów, którym 
praca w dawnym naszym gospodarstwie miała przywrócić zdrowie!

Nigdy wtedy nie myślałem, że któregoś dnia znów staniemy się prawo-
witymi właścicielami rodzinnego majątku. Minęło aż 13 kolejnych lat, nim 
nastąpił ten „historyczny” cud…

Ponowne zjednoczenie Niemiec
Niemcy znów stały się jednym państwem! Przez minione lata moje życie 

obfi towało w niespokojne podróże przez świat. 
Od 1982 do 1986 r. przebywałem w Kairze jako przedstawiciel Fundacji 

Friedricha Eberta odpowiedzialny za współpracę z egipskim rządem, reali-
zując przeróżne projekty egipsko-niemieckie. 

Potem los rzucił mnie do Pekinu, w którym pełniłem podobną funkcję, jak 
w Egipcie, będąc koordynatorem współpracy z Niemcami. Zarówno w Egip-
cie, jak i w Chinach czułem się „jak u siebie w domu”, zgłębiając tamtej-
sze zwyczaje i kulturę. Ale w głębi serca byłem samotny. Gdy pracowałem 
w odległych od Niemiec krajach, wielokrotnie gnębiło mnie pytanie, czy 
nie narzucam obcym rządom naszego sposobu myślenia w planowaniu ich 
własnego rozwoju? A z drugiej strony rozumiałem sens budowania mostów 
wzajemnego partnerstwa tak odległych od siebie krajów, a przede wszyst-
kim korzyści gospodarczych płynących z inspirowanej m.in. przeze mnie 
współpracy. Politologia była przecież moim wyuczonym zawodem i pasją.

W Pekinie przeżyłem jednak rok 1989 i dramatyczną noc burzliwych 
wydarzeń na placu Niebiańskiego Spokoju. Doznałem wstrząsu, obserwując 
z bliska brutalne i tragiczne w skutkach rozpędzenie protestujących studen-
tów, z których wielu zmasakrowano na miejscu. Wciąż mam przed ocza-
mi obraz zabitych młodych ludzi. Te wydarzenia jeszcze bardziej umocniły 
moje przekonania, że humanitarna polityka, demokracja i praworządność 
powinny być celem wszystkich rządów współczesnego świata. I że wszyscy 
powinniśmy angażować się w osiągnięcie tego celu.

Gdy wsiadałem w styczniu 1990 r. do samolotu, żegnając się z China-
mi, przysiągłem sobie, że w przyszłości poświęcę wszystkie swoje siły, aby 
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przynajmniej mój kraj już nigdy więcej nie dopuścił się żadnego barbarzyń-
stwa. Zastanawiałem się, co jako Axel Schmidt mógłbym zrobić, aby pra-
wa człowieka wszędzie na świecie były przestrzegane? I aby ich nie łama-
no, jak to miało miejsce w III Rzeszy czy w Chinach. Bezprawie nie może 
umacniać współczesnych totalnych reżimów oraz terroryzować przyjętych 
standardów praw człowieka i norm obywatelskiego społeczeństwa.

Po powrocie do Berlina mianowano mnie szefem biura Fundacji Friedri-
cha Eberta. Był to czas narodowej euforii. Mur został zburzony i rozebrany 
do końca. Obywatele byłego NRD mogli teraz swobodnie poruszać się po 
całym kraju, a także wyjeżdżać na Zachód, wszędzie gdzie chcieli. W skle-
pach z dnia na dzień znalazły się niedostępne dla nich wcześniej towary 
z tzw. kapitalistycznego świata. Wiedziałem jednak, że ta powszechna ra-
dość z nagłego i niespodziewanego zjednoczenia, to poczucie „braterstwa”, 
które temu towarzyszyło, nie będzie trwało długo. To nie takie proste połą-
czyć nagle w jeden organizm dwa zupełnie różne dotąd systemy polityczne 
i gospodarcze, i nie odbędzie się to bez kosztów, bez problemów społeczno-
gospodarczych i psychologicznych. 

Ponieważ wszystko stało się tak niespodziewanie szybko, nurtowało 
mnie pytanie, czy byliśmy wszyscy na te nagłe zmiany dostatecznie przygo-
towani? Czy fi nansowo zjednoczone niemal z dnia na dzień Niemcy potrafi ą 
udźwignąć ten ciężar?

Jeśli dzisiaj, po 22 latach od tamtych wydarzeń, próbuję spojrzeć wstecz, 
targają mną różne uczucia – od wdzięczności za dar zjednoczenia, do kry-
tycznej oceny wielu wynikłych z tego faktu problemów. Rzuciłem się jak 
szalony w wir spraw, które wymagały rozwiązania i nadal pozostają jeszcze 
niezałatwione. 

Byłem szczęśliwy z licznych osiągnięć, które stały się rezultatem integra-
cji, ale też dostrzegałem błędy, jakie popełniono, próbując wszystko urządzać 
wyłącznie na zachodnią modłę. Moje poczucie sprawiedliwości społecznej 
wielokrotnie poruszyło moje sumienie. Najbardziej boleśnie odczuwałem 
zauważalne wciąż we wschodnich landach rosnące bezrobocie i pazerność 
przybyszy z Zachodu, którzy w szybkim tempie na prywatyzacji „Ossis”, 
jak pogardliwie określano obywateli byłego NRD, powiększali – często ich 
kosztem – swoje majątki.

Jako dyrektor Biura Fundacji Friedricha Eberta, wykorzystując swoje 
doświadczenie i wiedzę, próbowałem przeciwstawiać się zaobserwowanym 
zjawiskom, ale mam też świadomość, bilansując je dzisiaj, że na niewiele 
zdały się moje wysiłki.
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Powrót do Gödelitz
Zaraz po zjednoczeniu, z upoważnienia rodziny, rozpocząłem z przed-

stawicielami władz pertraktacje w sprawie odzyskania zabranego nam po 
II wojnie światowej rodowego majątku i odkupienia gospodarstwa. Po woj-
nie, w rosyjskiej strefi e okupacyjnej, w której utworzono potem Niemiecką 
Republikę Demokratyczną, znacjonalizowano wszystkie gospodarstwa po-
wyżej 100 hektarów, odbierając je bez żadnego odszkodowania i jakiejkol-
wiek rekompensaty ich prawowitym właścicielom. Po zjednoczeniu rząd 
kanclerza Kohla zdecydował, że odebrane wówczas – przez sowietów i nie-
mieckich komunistów, którzy w większości wraz z nimi przybyli do rosyj-
skiej strefy okupacyjnej – dobra będzie można odkupić za rozsądną cenę od 
„Powiernictwa” (Treuhandanstalt: instytucja federalna powołana do repry-
watyzacji majątków uspołecznionych przez władze NRD). Czekaliśmy więc 
i my w swojej kolejce, aby nasze zdekapitalizowane i w zasadzie zupełnie 
zniszczone gospodarstwo ponownie znalazło się w naszych rękach. Po dłu-
gich staraniach nadszedł wreszcie dzień, w którym podpisałem akt odkupu 
gospodarstwa i dzierżawy należącej do niego ziemi! 

Moje 50. urodziny obchodziliśmy w pustym jeszcze pokoju, w którym 
moi rodzice urządzali święta i wszelkiego rodzaju uroczystości rodzinne oraz 
przyjmowali gości. Tych 50. urodzin znów we własnym domu chyba nie za-
pomnę do końca swego życia. Rozpierała mnie radość i wdzięczność za los, 
który sprawił, że tak się stało.

Potem jednak zaczęły się żmudne dni odbudowy i przywracania gospo-
darstwa do dawnej świetności. Moja wówczas 77-letnia matka również prze-
prowadziła się z powrotem z Darmstadt do siedziby naszych przodków, to 
znaczy – wróciła na swoją ojcowiznę. I mimo że spała początkowo na łóżku 
polowym i przygotowywała posiłki na campingowej kuchence stwierdziła 
po latach, że również dla niej były to jedne z najpiękniejszych chwil w życiu. 
Podobnie jak ja, nie sądziła, że jeszcze kiedykolwiek tutaj powróci.

Oczywiście wiedzieliśmy, że właścicieli dużych gospodarstw nazywano 
w czasach NRD-owskich pogardliwie „junkrami” i uważano za politycznie 
obcych, a nawet wrogów nowego państwa (robotników i chłopów, czasami 
dodawało się, że i inteligencji pracującej). Tak więc i nas, zaraz po powrocie, 
spotykały nie zawsze przyjazne spojrzenia okolicznych mieszkańców. „Na 
szczęście” nasze budynki mieszkalne i gospodarcze były kompletnie zrujno-
wane, nie musieliśmy nikogo z nich wysiedlać, bo stały puste. Nasza mądra 
mama z mozołem zaczęła nie tylko organizować odbudowę zrujnowanych 
pomieszczeń, ale także z wielką cierpliwością odbudowywała kontakty 
z najbliższymi sąsiadami. W końcu uznali, że stała się nam krzywda, a nasz 
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powrót także i im może przynieść wymierne korzyści, choćby w postaci 
pracy w naszej odzyskanej posiadłości. Potrzebowaliśmy pilnie dużo rąk do 
pracy przy jej ponownym zagospodarowywaniu. Miejscowi zrozumieli też, że 
komuniści uczynili dużo złego, a oni sami, nie wiadomo kiedy, stali się pro-
duktem ich propagandy. Do dziś wciąż zadaję sobie pytanie: czy sami – przez 
odzyskanie utraconego majątku – też nie przyczynialiśmy się do tworzenia 
nowych podziałów i pogłębiania poczucia niesprawiedliwości? Zawsze ma-
rzyłem o czymś, co pozwoli przeciwdziałać w przyszłości tworzeniu się takich 
stereotypów. Co robić, aby ludzie mieszkający wokół nie zazdrościli nam, bo 
przecież wróciliśmy „na swoje”. Nie opuszczała mnie myśl o tym, aby stać się 
lepszym i uniknąć popełniania dotychczasowych błędów.

I tak, już w czasie intensywnej odbudowy naszej posiadłości, zrodziła się 
myśl powołania do życia Stowarzyszenia Wschód-Zachód. W 1998 r. ogłosi-
liśmy powstanie ost-west-forum Gut Gödelitz jako stowarzyszenie wyższej 
użyteczności publicznej.

Dlaczego właśnie ost-west-forum?!
Przez długie pracowite lata jako kierownik Stałego Przedstawicielstwa 

RFN w Berlinie Wschodnim poznałem bliżej funkcjonowanie tamtejszego 
społeczeństwa. Swój początkowo ślepy antykomunizm wynikający z „wy-
pędzenia” i utraty dosłownie „wszystkiego” przez moich rodziców udało mi 
się przezwyciężyć już w latach 60. ubiegłego wieku. Jednak to, co przeżyłem 
bezpośrednio po zjednoczeniu Niemiec, było huśtawką nastrojów – między 
euforią a rozczarowaniem. Euforia była spowodowana głównie faktem, że 
moja rodzina mogła wrócić na swoje stare włości i odzyskać znacjonalizowa-
ny majątek, być znowu u siebie! Moja wdzięczność uwzględniała także fakt, 
że ludzie wokół byli nareszcie wolni, mogli podróżować dokąd chcieli, i nikt 
nie kontrolował już ich poglądów, nie cenzurował wypowiedzi. Mogli bez 
przeszkód kupować towary, które wcześniej uchodziły za „kapitalistyczne”, 
i jako takie były dla obywateli NRD niedostępne. Moją radość ze zjednocze-
nia potęgował fakt, że wreszcie wiele tradycyjnych staroniemieckich miast 
o wspaniałej zabytkowej architekturze mogło odzyskać swój dawny blask, 
a zrujnowana gospodarka miała szansę odbudowy. 

Gorszył mnie jednak sposób, w jaki postępowano z ludźmi. Bezrobocie 
stało się nagle zjawiskiem nagminnym. Moją dezaprobatę budziło też postę-
powanie przy zwrocie majątków byłym ich właścicielom. Nie zawsze odby-
wało się to w sposób humanitarny. Ludzi, którzy byli w nich dotąd zatrud-
nieni w tzw. uspołecznionych zakładach pracy i często też w nich mieszkali 
(szczególnie na wsiach w PGR-ach, powstałych ze nacjonalizowanych po 
wojnie dużych posiadłości junkierskich), z dnia na dzień wyrzucano na bruk 
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i pozbawiano pracy. Wykorzystywano też dokumenty byłej Stasi (Urzędu 
Bezpieczeństwa b. NRD) dla pochopnych oskarżeń wielu byłych mieszkań-
ców wschodnich landów. 

Arogancja, a często i bezprawie, w bardzo szybkim tempie zbudowały 
mur niechęci między dawnymi obywatelami NRD a przybyszami z landów 
zachodnich, którzy wszystko wiedzieli lepiej i na swoją modłę urządzali 
zjednoczone Niemcy, często negując dotychczasowe osiągnięcia swoich bra-
ci ze Wschodu. Ten mur niechęci, jak go wyżej nazwałem, stawał się coraz 
bardziej widoczny, gasząc entuzjazm wielu (także i mój) faktem, że Niemcy 
znów stały się jednym państwem! 

Chciałem w jakiś sposób na to zareagować. Nie wystarczało mi „być 
rozczarowanym i powiększać rzeszę frustratów”. Postanowiłem się temu 
wszystkiemu z wszystkich sił przeciwstawić. I tak, któregoś dnia, podej-
mując hasło rzucone przez przewodniczącego Bundestagu Wolfganga 
Thiersego, zacząłem organizować wspólne spotkania pod nazwą „Biogra-
fi e” ludzi ze wschodnich landów i Zachodnich Niemiec. Obydwie strony 
podczas weekendowych spotkań zaczęły sobie opowiadać historie swego 
życia. Nadrzędnym celem było przeciwstawienie się stereotypom, które la-
winowo narastały po obu stronach. Stereotypy rodzą się szczególnie wtedy, 
gdy ludzie mało o sobie nawzajem wiedzą. Moja inicjatywa zyskała bardzo 
szybko na popularności, gdyż po takich osobistych zwierzeniach wcześniej 
nieznanych sobie ludzi szybko znajdowali zrozumienie, a niejednokrotnie 
zawiązywały się przyjaźnie, trwające potem latami – można powiedzieć „do 
dziś”! Dotychczas ponad 2000 osób wzięło udział w tych „biografi cznych” 
spotkaniach w Gödelitz (w którym w międzyczasie powstały odpowiednie 
warunki do organizowania konferencji) i na razie nic nie wskazuje na to, 
aby miały się szybko skończyć. Na „niemieckim” modelu zaczęliśmy or-
ganizować także biografi e niemiecko-polskie, rosyjsko-niemieckie, turecko
-niemieckie, a ostatnio także południowo-północnokoreańskie, w których 
biorą udział Koreańczycy mieszkający w Niemczech. Powołaliśmy także do 
życia niemiecko-polskie ost-west-forum, aby – mimo że Polacy i Niemcy są 
dziś wspólnie w Unii Europejskiej – starać się pomniejszać rolę wciąż ist-
niejących stereotypów i organizowanymi wspólnie seminariami, kolokwia-
mi i konferencjami przyczyniać się do pogłębiania wzajemnych stosunków 
partnerstwa i dobrosąsiedzkiej współpracy. Ileż na ich gruncie powstało no-
wych, wspaniałych, osobistych przyjaźni. To one budują te najcenniejsze wza-
jemne relacje, mają istotny wpływ na procesy społeczne, a w tym przypadku 
na niemiecko-polskie i polsko-niemieckie kontakty.

Teraz próbujemy wspólnie powołać do życia – to jedna z naszych naj-
nowszych inicjatyw – „Akademię Młodych”, którzy będą chcieli nasze 
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dotychczasowe dzieło kontynuować nie dla własnych karier, lecz by pogłę-
biać tę współpracę także w przyszłości. Aby już nigdy jakiekolwiek nieroz-
ważne czyny nie poróżniły naszych narodów ponownie. Tragiczna przeszłość 
musi odejść do lamusa historii raz na zawsze! 

Wraz z powrotem mojej rodziny do Gödelitz historia mojego życia zato-
czyła ogromne koło. Tego, co przeżyliśmy, nie życzę nikomu! Naszym obo-
wiązkiem jest i pozostanie budowanie społeczeństwa pokoju i sprawiedliwo-
ści społecznej. Powstanie ost-west-forum, tłumacząc nazwę na język polski: 
Stowarzyszenie Wschód-Zachód, jest realizacją tego celu i jego głównym 
zadaniem. Stało się sensem mojego – oby jeszcze jak najdłużej trwającego – 
życia. Wychodzi poza ramy wszystkich moich poprzednich działań, ponad 
materialną egzystencję. Brzmi to patetycznie, ale jak inaczej i skromniej to 
określić?! Nie potrafi ę.

(Przełożył Karol Czejarek)

Axel Schmidt-Gödelitz urodził się w Gödelitz 6 kwietnia 1942 r. Po 
zajęciu przez Rosjan i znacjonalizowaniu majątku ziemskiego rodzi-
ców rodzina wyemigrowała do Niemiec Zachodnich. Studiował na-
uki polityczne oraz ekonomię w Berlinie i we Francji. Po ukończeniu 
studiów pracował jako dziennikarz. W latach 1976–1981 był pra-
cownikiem stałego przedstawicielstwa RFN w Niemieckiej Repub-
lice Demokratycznej, w Berlinie Wschodnim (stolicy NRD). Potem 
pracował jako koordynator projektów w Fundacji Eberta w Egip-
cie i w Chinach. Od roku 1990 do 2003 – dyrektor biura Fundacji 
(Friedrich-Ebert-Stiftung) w Berlinie. Założyciel Stowarzyszenia 
ost-west-forum Gut Gödelitz.
Żonaty, ma dwóch dorosłych synów. Wielki zwolennik niemiecko-
-polskiego pojednania i współpracy.
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Stworzyli nam piekło…

W czasie towarzyskiego spotkania u profesora Karola Czejarka rozmo-
wa zeszła na od lat zaniedbywany rozdział historii ostatniej wojny   

dotyczący wywozu Polaków na przymusowe roboty do Niemiec, prześlado-
wań i wyzyskiwania podbitych narodów Europy. 

Obaj zgodziliśmy się, że temat tzw. pracy przymusowej (de facto nie-
wolniczej) w III Rzeszy jest w Polsce traktowany marginalnie. W opinii 
profesora, bardzo niewiele osób i instytucji pamięta lub chce upamiętnić 
losy tych ludzi, ponieważ do tej pory zajmowano się tylko tematem zagła-
dy. Uważam, że oba tematy są jednakowo ważne – niech stracone życia 
Polaków, z których pozostała już nieliczna grupa żyjących, zostaną spisane 
na „kartach pamięci” i w ten sposób przekazane dla potomnych. Uważam, 
że ten temat powinien zainteresować wszystkich nieznających dotychczas 
całej tragedii ludzi zgnębionych przez niemiecki narodowosocjalistyczny 
system.

Zebrałem relacje trzech osób spośród rodziny i znajomych, które w la-
tach 1939–1945 pracowały niewolniczo na potrzeby gospodarki III Rzeszy. 
Świadectwa te są zaledwie wycinkiem losów milionów robotników przymu-
sowych wywiezionych do Niemiec. 

Zofi a Piotrowska, z domu Burakowska (matka mojej żony), urodziła się 
13.05.1924 r. w Albertynie, małym miasteczku nad Issą, w powiecie sło-
nimskim, na kresach wschodnich II Rzeczypospolitej. Kiedy miała dziewięć 
lat, zmarła jej matka.

„Kraj lat dziecinnych” wyłaniał się z jej pamięci jako piękny zakątek, 
położony na zielonej i swojskiej Nowogródczyźnie, wśród litewskiej pusz-
czy „pełnej duchów”, kryształowo czystych jezior i starych zamków, pamię-
tających zmagania naszych przodków o wolną Polskę i Litwę. Z równym 
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sentymentem wspominała niezapomnianą atmosferę Wilna z Ostrą Bramą 
i wąziutkimi uliczkami Starego Miasta.

W 1939 r., tuż przed wkroczeniem do Albertyna wojsk sowieckich, jej 
ojciec Jan Burakowski wraz z synami bliźniakami i najmłodszą córką Zosią  
przedostali się do Sokołowa Podlaskiego. Tutaj razem z  synami wstąpił do Ar-
mii Krajowej, podejmując czynną walkę z okupantem hitlerowskim. W 1942 r. 
za przechowywanie Żydów gestapo zaaresztowało całą rodzinę. Ojciec i dwaj 
bracia bliźniacy zostali rozstrzelani. W lipcu 1943 r. osiemnastoletnia Zosia 
została z łapanki w Sokołowie Podlaskim wywieziona do więzienia w Białym-
stoku, a następnie do obozu koncentracyjnego w Treblince. Stamtąd do 
Niemiec, do obozu pracy, przy zakładach zbrojeniowych w Hanowerze. 

O przeżyciach w Treblince nie chciała wspominać i opowiadać. Pewnego 
dnia zapytałem, jaki był sposób na przeżycie tego piekła.

Z tego co zapamiętałem, odpowiedziała: 
Rzeczywistość Treblinki – obozu śmierci – była antyświatem, w którym 

zniesione zostały wszystkie wartości zachodniej cywilizacji; rozpadła się 
tworzona przez wieki struktura zasad etycznych, intelekt poniósł śmiertelną 
porażkę, a zdegradowane uczucia zdawały się być luksusowym dodatkiem 
do biologicznej egzystencji.

Konieczne było całkowite wewnętrzne nastawienie na przeżycie. Ale 
również stworzenie w sobie zdolności do wewnętrznego dystansu wobec 
tego, co tutaj się działo. Codziennie przybywały transporty, trzy tysiące, 
pięć tysięcy ludzi; po dwóch godzinach już nie żyli.

 Z opowieści Zofi i Piotrowskiej, mojej teściowej, wyłania się obraz niewy-
obrażalnego wprost traktowania robotników wywiezionych na przymusowe 
roboty do Niemiec.

„Rozpoczęłam niewolniczą pracę w Maschinenfabrik Niedersachsen 
Hannover (MNH), przy produkcji części do pojazdów wojskowych i innego 
sprzętu wojennego w tym czołgów Panther i Jagdpanzer V. Był to słynny 
Hannomag, jeden z największych producentów czołgów i wozów transpor-
towych w III Rzeszy” – opowiadała teściowa. 

 „Wszystkie kobiety z transportu rozmieszczono w obozowych barakach. 
Dzieci oddzielono od rodziców i w zależności od ich rasowej oceny kiero-
wano do dziecięcych obozów koncentracyjnych albo do specjalnych ośrod-
ków wychowawczych, gdzie podlegały zniemczeniu. Byłyśmy fotografowa-
ne, pobierano nam odciski palców i nadawano numery. Obóz był otoczo-
ny drutem kolczastym, a w każdym rogu znajdowała się strażnicza wieża. 
To był niewielki obóz z zaledwie kilkudziesięcioma barakami, podzielony na 
dwie części, jedna dla mężczyzn, druga dla kobiet. 
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W hali dużego baraku stały metalowe łóżka piętrowe, wyłożone cienkim 
siennikiem ze słomą i taką też «poduszką» oraz kocem, a raczej grubą i cięż-
ką derą z pokrzyw. W każdym łóżku spałyśmy po dwie. Ten ogromny barak 
w zimie ogrzewany był jednym żelaznym piecem, na dzień przydzielano 
do palenia 30 brykietów węgla brunatnego. Latryna znajdowała się w rogu 
baraku. 

 W takich warunkach, mimo zmęczenia i głodu, po ciężkiej, trwającej 
12 godzin harówce, trudno było zasnąć i cokolwiek odpocząć, gdyż wszyst-
kie byłyśmy pożywką dla żarłocznych pluskiew i innych insektów. Poza 
tym byłyśmy pozbawione wolności, gdyż nasz pobyt w obozie był ciągle 
strzeżony, zarówno w barakach, jak i w miejscu pracy. Wiadomo – produk-
cja specjalna dla potrzeb wojska.

 Byłam oznakowana literą «P». Jeśli się jej nie nosiło, otrzymywało się 
karę. Traktowano nas z pogardą. Nawet dzieci obrzucały nas wyzwiskami 
«polskie świnie». Byłam nie tylko wiecznie głodna, ale także nie miałam  
dobrej odzieży: posiadałam tylko drewniaki, spódnicę i kurtkę.

 Przez cały okres pobytu w obozie pracowałam w ruchu ciągłym, na dwie 
zmiany po 12 godzin. Najtrudniejsza była zmiana nocna. Od godziny 18 do 
6 rano – praca przy obsłudze maszyn na stojąco i o głodzie. 

 Raz dziennie otrzymywałyśmy tzw. suchy prowiant, to jest kawałek chle-
ba, margarynę lub cuchnący ser, ewentualnie marmoladę. Ten całodobowy 
przydział wystarczał tylko na skromne jednorazowe spożycie, na śniadanie, 
które można było popić czarną, gorzką kawą lub herbatą, również niesło-
dzoną – taką zwyczajną lurą. Drugi posiłek był w porze obiadowej, tylko 
jedno danie, cienka zupa na przemian z brukwi lub buraków, a do tego dwa 
małe ziemniaki w łupinach, bez żadnego tłuszczu. Przez cały okres pobytu 
w obozie pracy w  Maschinenfabrik Niedersachsen Hannover nie otrzymy-
wałyśmy choćby najmniejszego kawałka mięsa, wędliny czy mleka. 

 W fabryce pracowało około 300 cywilnych robotników z  Polski, Francji, 
Belgii, Holandi i i Związku Radzieckiego. Poza tym zatrudnieni byli sowiec-
cy, francuscy i polscy jeńcy wojenni, z komanda zewnętrznego – Der Polnis-
che Vertrauensmann, Stalag XI B. – wojskowego obozu jenieckiego. 

 W końcu 1944 i na początku 1945 r., w czasie częstych nocnych nalo-
tów dywanowych, wszystkie w panice, ale z nadzieją na wolność, wybiega-
łyśmy z baraku. Pod koniec marca sąsiednie budynki zostały w czasie nalotu 
zrównane z ziemią.  Następnego dnia bomby zniszczyły baraki mieszkalne. 
Tym samym okres pracy przymusowej kobiet dobiegł końca.

 Po zajęciu Hanoweru przez armię amerykańską zostałam przeniesiona 
do obozu «dla pozbawionych ojczyzny obcokrajowców» (obóz DP). W kato-
lickiej kaplicy obozowej zawarłam związek małżeński z poznanym w obozie 
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Antonim Piotrowskim, żołnierzem kampanii wrześniowej, który jako jeniec 
wojenny przebywał w stalagu. Po pewnym czasie wyjechaliśmy do Grudzią-
dza, rodzinnego miasta męża. Tuż po powrocie, w 1946 r., przyszła na świat 
nasza córka Iza”. Zofi a Piotrowska cierpiała na syndrom KZ. Zmarła w wie-
ku 52 lat w 1977 r. i jest pochowana na cmentarzu parafi alnym w Chmiel-
niku w woj. Świętokrzyskim. 

Jest to skrócona relacja spisana w 1971 r., w Chmielniku.

Stanisław Dulewicz, urodzony 24.04.1893 roku w Słomnikach w po-
wiecie miechowskim, województwo krakowskie. Wykształcenie wyższe. Przed 
wybuchem wojny – nauczyciel w gimnazjum w Radziejowie Kujawskim.

Pana Stanisława poznałem w 1960 r., będąc na wakacjach w Darłowie. 
Jego siedemdziesięcioletnie życie mogłoby posłużyć jako scenariusz do kil-
ku fi lmów długometrażowych. Poniższa opowieść dotyczy krótkiego wycinka 
przeżyć okupacyjnych z okresu pobytu na przymusowych robotach w Niem-
czech w latach II wojny światowej. Przez kilka wieczorów tamtego lata z za-
partym tchem słuchałem jego opowieści. 

 
Na początku maja 1944 r., wraz z dwiema córkami: Anną i Marią We-

roniką oraz synem Andrzejem, podczas łapanki w Radziejowie Kujawskim, 
zostałem aresztowany i wywieziony do obozu przejściowego w Poznaniu, 
a następnie do obozu koncentracyjnego w Pile. Chory na czerwonkę zo-
stałem z dziećmi skierowany dalej na przymusowe roboty do Rügenwalde 
(aktualnie Darłowo).

Z Piły do Darłowa jechaliśmy pociągiem w bydlęcych wagonach pod 
eskortą kilku żołnierzy i wachmistrza żandarmerii, który wiózł ze sobą dane 
personalne naszej grupy. Byłem całkowicie wyczerpany fi zycznie po prawie 
tygodniowej głodówce w obozie i krwawej dyzenterii. Nie mogłem utrzy-
mać się na nogach, do wagonu kolejowego wniesiono mnie na noszach słu-
żących do przenoszenia zmarłych.

Świadomość faktu, że w taki niezwykły sposób wyrwałem się z trojgiem 
dzieci z obozu śmierci, że jadę w nieznane i że przyszłe warunki życia nie 
mogą być gorsze od tych, z których wyszedłem, wzmocniły mnie o tyle 
na duchu, że wytrzymałem trudy podróży. Tym bardziej, że jadący ze mną 
współwięźniowie wzmocnili moje siły, dzieląc się ze mną i  z moimi dziećmi 
swoimi skąpymi zasobami żywności.

Do Darłowa przybyliśmy pod koniec maja 1944 r. Przed budynkiem Ar-
beitsamtu rozpoczął się handel ludźmi. Kilkudziesięciu bauerów oglądało 
każdego Polaka, badając siłę jego muskułów, zaglądając w oczy i sprawdzając 
stan uzębienia. W ten sposób wybrana przez bauera osoba była brutalnie 
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odrywana od rodziny. Płacił on urzędnikowi 20 RM jako koszt transportu 
polskiego robotnika, kładł rękę na ramieniu zakupionego robotnika i popy-
chał w kierunku zaprzęgu konnego, by zabrać go do swojego gospodarstwa. 
Cała ta transakcja odbywała się przy akompaniamencie rozdzierających ser-
ce krzyków, płaczu i spazmów w nieludzki sposób odrywanych mężów od 
żon, a dzieci od rodziców. Ze względu na biegłą znajomość języka niemie-
ckiego wyznaczono mnie na tłumacza. Moja rola przy tych transakcjach była 
bardzo bolesna i trudna. Rozdzielanym przemocą członkom rodzin, niezna-
jącym języka niemieckiego, musiałem tłumaczyć, co się z nimi dzieje, nie 
mogąc podać adresów dziwacznie dla nich brzmiących miejscowości, do 
których byli zabierani. 

Nieszczęście rozbicia rodziny dotknęło i mnie. Najpierw jakaś Niemka 
porwała mi najstarszą córkę – Hanię, później czerwony jak burak bauer za-
brał Weronikę i nawet nie wiem, kiedy zabrano mi syna – Jędrka, liczącego 
zaledwie 13 lat. Stało się to tak szybko, że nawet nie mogłem pożegnać 
się z dziećmi, nie mając żadnej pewności, czy je odnajdę i zobaczę jeszcze 
w swoim życiu.

Z gromady liczącej blisko sto osób zostałem sam – bezsilny, przerażająco 
tragiczny i ledwie żywy; stałem na tym targowisku ludzkim towarem już nie 
jako człowiek, lecz jak nikomu niepotrzebny przedmiot, nadający się jedy-
nie do wyrzucenia na śmietnik. Oczy kilkudziesięciu bauerów niemieckich 
prześlizgnęły się po nędzy mojej postaci, lecz niczyja ręka nie szarpnęła mnie 
brutalnie za plecy, jak to robiono z innymi.

Wtem pojawił się jeszcze jeden spóźniony Niemiec – Paul Neitzke, ma-
jący swe gospodarstwo w Darłowie przy szosie prowadzącej do Sławna. Po-
trzebował tęgiego parobka i sądził, że z dużej liczby przybyłych Polaków 
dobierze sobie odpowiedniego. 

Urzędnik, wskazując na mnie, powiedział:
– Pozostał tylko ten jeden.
Wówczas na moim ramieniu wsparła się ręka Neitzkego. Odwrócił moją 

twarz ku sobie, ujął dość mocno pod brodę i patrząc w moje przemęczone 
oczy, powiedział: 

– Potrzeba mi krzepkiego chłopa, a ten…
Nie dokończył zdania. Nieukrywana ironia połączona z pogardliwym ge-

stem wyraźnie wskazywała, że nie ma ochoty płacić za mnie 20 RM. Ale 
zapłacił!

Jadąc furmanką ulicami Darłowa, gospodarz zadawał mi różne pytania. 
Po pierwsze: kim jestem z zawodu?

Ich bin Gymnasialprofessor – odpowiedziałem.
Wydłużone w intonacji – „Wa-a-a-as?” wyrażało zdziwienie, ale przede 
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wszystkim niezadowolenie, gdyż ludzie z takimi kwalifi kacjami przeważnie 
nie nadają się do ciężkiej pracy na roli. Poza tym kondycja fi zyczna po udrę-
kach obozu koncentracyjnego nie zapowiadała, że mój gospodarz będzie 
miał ze mnie jakikolwiek pożytek w gospodarstwie. Oświadczyłem mu, że 
poza ojczystym, polskim językiem, i znajomością niemieckiego znam jesz-
cze: rosyjski, francuski, gorzej angielski, oraz dobrze język łaciński i grecki.

W pewnym momencie gospodarz zagadał do mnie po rosyjsku, który 
znał nieźle z okresu pierwszej wojny światowej, będąc jeńcem w niewoli 
rosyjskiej. Również ja udzieliłem po rosyjsku odpowiedzi, po czym wysłu-
chałem opowiadania Neitzkego. Następnie wypytywał mnie o rodzinę.

– Jestem wdowcem z trójką dzieci, które zostały zabrane do innych go-
spodarstw, ale nie wiem dokąd?

W tym momencie przybyliśmy na miejsce. Gospodarz wprowadził mnie 
do kuchni, kazał usiąść do stołu suto zastawionego wszelkim jadłem, o ja-
kim w obozie nie mogłem nawet marzyć. Na stole, przykrytym białą ceratą, 
miałem przed sobą bielusieńki chleb pszenny, obok żytni własnego wypie-
ku i talerz gorącego rosołu z makaronem. Podano potem kurę w potrawce, 
kawał białej gotowanej kiełbasy, a na koniec – duży garnek mleka kwaśne-
go i drugi mniejszy – słodkiego. Poza innymi przypadłościami obozowymi 
nabawiłem się szkorbutu, a żołądek mój, skurczony po głodowych racjach, 
nawet w drobnej części nie mógł „skosztować” tego, co miałem przed sobą 
i czym moje oczy delektowały się. – Jestem bardzo zmęczony i proszę 
o wypoczynek – odezwałem się wreszcie do gospodarza, który widząc moje 
wielkie znużenie, zaprowadził mnie po stromych schodach do pokoju na 
poddaszu. W pokoju stało łóżko, na którym piętrzyło się kilka śnieżnej bia-
łości poduszek, a na malowanej podłodze leżał kolorowy dywanik. By nie 
kalać czystości łóżka i nie wprowadzić do mieszkania obozowych insektów, 
zdjąłem z siebie mocno zniszczone ubranie, wyszczotkowałem je resztkami 
sił, wymyłem się cały ciepłą wodą i włożyłem na siebie czystą, podarowaną 
przez Neitzkego bieliznę.

On i jego żona byli starymi, pracowitymi i  dobrodusznymi ludźmi. Oka-
zali się dla mnie w okresie mojej choroby bardzo wyrozumiali, gdyż za jedze-
nie i wielogodzinne wypoczywanie w łóżku nie żądali ode mnie żadnej pracy 
w gospodarstwie. Innym okiem patrzyła na mnie ich zamężna córka, matka 
niemowlęcia, której mąż przebywał gdzieś na wschodnim froncie. Traktowała 
mnie jak darmozjada, ostro i niechętnie, a nawet wrogo; imperatywna, a na-
wet bezwzględna, była wyrazicielką nowej, hitlerowskiej moralności i mental-
ności. Rodzice i ich córka – to dwie diametralnie różniące się generacje. 

Kilka dni po moim przybyciu, mimo nakazu Neitzkego, żebym nie wy-
konywał żadnej ciężkiej fi zycznej pracy dopóki nie nabiorę sił, udałem się 



35Stworzyli nam piekło…

wczesnym rankiem do stajni, by na taczkach wywieźć nawóz spod koni na 
wysoką stertę, na szczyt której wjeżdżało się po stromej desce. W ten spo-
sób chciałem odwzajemnić się za dobre traktowanie. Jednak przeceniłem 
swoje siły, gdyż w połowie wysokości sterty upadłem, a wypełnione taczki 
przygniotły mnie swym ciężarem. Neitzke pomógł mi podnieść się i mocno 
mnie zrugał za nadgorliwość.

Po tygodniu od tego zdarzenia, gdy poczułem się lepiej, gospodarz za-
brał mnie ze sobą na łąkę do grabienia i osuszania siana. Praca ta w pro-
mieniach czerwcowego słońca mogła wydawać się zdrowemu człowiekowi 
lekka i przyjemna, dla mnie była jednak zbyt męcząca, gdyż dwukrotnie 
zemdlałem. Osłabiony obozem i przebytą chorobą nie mogłem wykonywać 
żadnych ciężkich prac. Moje zasłabnięcia wyprowadziły bauera z równowagi 
i następnego dnia, po niespełna dwóch tygodniach pobytu u niego, zapro-
wadził mnie do Arbeitsamtu, prosząc, by mnie skreślono z listy jego pra-
cowników i przeznaczono do lżejszej pracy. W urzędzie odpowiedziano, że 
cudzoziemiec, a zwłaszcza Polak, nie może pracować w biurze, a nauczyciel, 
ksiądz czy doktor, jako „verfl uchter Pole”, nie może liczyć u Niemców na 
żadne względy. 

W trakcie przekazywania mnie do dyspozycji Arbeitsamtu w urzędzie 
była Frau Lignitz, właścicielka gospodarstwa obejmującego rozległe ogrody 
warzywne i sady owocowe. Przyszła tu w celu przydzielenia jej pracowni-
ka fi zycznego. Arbeitsamt przyznał Lignitzowej prawo dysponowania moją 
osobą, z którą los połączył mnie do końca wojny. Dotychczasowy pracodaw-
ca Neitzke, znając widocznie dobrze reputację owej Lignitzowej, powiedział 
mi dyskretnie, że ilekroć będę głodny lub nie będę miał miejsca do prze-
nocowania, mogę zawsze przyjść do niego, choć pracodawcą moim będzie 
kto inny. Gdy Lignitz otrzymała z urzędu odpowiedni akt nabycia praw do 
mnie, wczepiła w moje ramię swoje szpony i tak doprowadziła do swojego 
domu przy ul. Zamkowej. 

Po przyjściu do domu krzykliwym głosem zakomunikowała, że:
„Od tej chwili, bezpośrednią władzę nade mną sprawuje ona – Frau Lignitz, 

później bürgermeister miasta, a ostatnią instancją, od której zależał mój los, 
a także życie – to policjant, do którego należała ul. Zamkowa”. Dalej poin-
formowała, że: 

„Urzędowo nazywam się landsarbeiter, w ustach Lignitz – knecht Klaus. 
Landsarbeiterowi nie wolno wychodzić poza miasto, nie wolno spotykać 
się z innymi landsarbeiterami, nie wolno chodzić głównymi ulicami; idące-
mu z przeciwka Niemcowi należy ustąpić miejsca, schodząc z chodnika na 
jezdnię i ukłonić się, zdejmując nakrycie z głowy, nie wolno czytać gazet ani 
książek, nie wolno rozmawiać z niemieckimi kobietami, nie wolno chodzić 
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do kościoła, nie wolno chorować”. Zdarzało się, że kiedy landsarbeiter za-
chorował, pozostawiano go własnemu losowi i bywały przypadki, że umierał 
z głodu. 

Powyższe przepisy wydały urzędy hitlerowskie, a bauerzy, tacy jak Lig-
nitz, gorliwie je wykonywali, osobiście karząc opornych lub podając ich na-
zwiska Bürgermeisterowi. 

Jednak w późniejszym okresie w konspiracji odwiedzało mnie wielu Po-
laków z okolicy miasta i z Darłowa. Słyszeli, że jestem nauczycielem, przy-
chodzili z prośbą o poradę lub o napisanie listu do kraju bądź też na poga-
wędkę. Również po informacje o tym, co dzieje się w Europie i na świecie. 
Wśród nich byli też tacy, których uczyłem matematyki, historii, geografi i 
i czytali nieliczne – przemycone z kraju – polskie książki, przechowywane 
jak cenny skarb, by na obczyźnie nie zapomnieć polskiej mowy. 

Praca moja trwała od szóstej rano do siódmej wieczorem, z godzinną 
przerwą na obiad. W ramach obowiązków miałem, po nakarmieniu liczne-
go drobiu i królików, załatwić w sklepach wszystkie zakupy dla gospodar-
stwa domowego, po śniadaniu około siódmej – wziąć duży, ciężki wózek 
ręczny i przedostać się z nim przez most na rzece do oddalonych o kil-
ka kilometrów nadrzecznych ogrodów. W porze obiadowej od 12.00 do 
13.00 miałem przywieźć wózkiem owoce i warzywa, które Lignitz sprze-
dawała w domu. Po obiedzie praca w ogrodach trwała do godziny 19.00. 
I znów, po wyczerpującej pracy, musiałem wieczorem ciągnąć napełniony 
warzywami wózek i to pod dużą górę. Bywało często, że nie miałem siły 
spożyć skromnej kolacji.

Moje miejsce do spania wyznaczono mi na strychu zapełnionym poła-
manymi, starymi meblami i szmatami, ożywionymi w nocy kurami i innym 
drobiem, wśród pisku licznych myszy i szczurów. Na strych wchodziło się 
częściowo po stromych schodach i częściowo po drabinie. W okresie póź-
nej jesieni i w zimie ulokowano mnie w maleńkiej pralni o jednym oknie 
z wybitymi szybami, w miejsce których włożona była dykta. Podłoga była 
cementowa. W jednym rogu palenisko zbudowane z kilku cegieł, na którym 
umieszczano kocioł z gotującą się bielizną. Od rozchodzącego się z paleniska 
dymu ściany były tak czarne, że przypominały kurne chaty. Drzwi wejścio-
we nie chroniły od zimna, gdyż były niezbyt dopasowane do futryny, miały 
duże szpary od dołu i góry, i były pęknięte po środku. Pieca do ogrzewania 
nie było. Nie miałem też łóżka; z paru desek zbiłem prymitywny tapczan, 
na którym położyłem zrobiony przez siebie ze starych, dziurawych worków 
siennik.

W takich warunkach doczekałem końca wojny. Przed zbliżającym się 
frontem na ulicach Darłowa było rojno od uciekinierów. Na furach siedzia-
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ły kobiety, dzieci lub chorzy z dobytkiem takim, jaki udało się pochwycić 
w ostatniej chwili.

Tymczasem beznadziejność położenia ludności niemieckiej zwiększała 
się z każdym dniem. Kto z Niemców był „zaawansowany” w sferach nazi-
stowskich, miał na swym koncie wiele grzechów antyhumanitarnych i lu-
dobójczych, ale rozporządzał większym kapitałem – ten nabywał za wysoką 
sumę schiffkartę i znikał z horyzontu.

W nocy z 6 na 7 marca 1945 r., wojska radzieckie zajęły Darłowo. W kil-
ka dni później odnalazły się moje dzieci: Anna, Maria – chora na zapalenie 
żył i Jędrek z owrzodzeniem nóg.

Komenda Wojenna miasta określiła godziny policyjne i poleciła wszyst-
kim Niemcom, Polakom, Francuzom i innym cudzoziemcom zameldować 
się pod groźbą kary. Pośpieszyłem i ja z trojgiem swych dzieci. Podczas reje-
stracji oświadczyłem, że jestem nauczycielem i poza językiem polskim, wła-
dam rosyjskim, niemieckim, francuskim, łaciną i greką i nieco gorzej znam 
język angielski. Wówczas ofi cer rosyjski, nie pytając o zgodę, powiedział:

– Będziecie u nas pracować jako tłumacz!
W mieście brakowało miejsc do pracy. W związku z tym ogłoszono nabór 

spośród Niemców, którzy pozostali w Darłowie. Przy szosie do Sławna ze-
brał się olbrzymi tłum ludzi, złożony przeważnie z kobiet, nielicznych męż-
czyzn i podrostków. Przed cegielnią rozpoczęto werbunek. Nagle w „kolej-
ce” przesuwającej się w moim kierunku ujrzałem niespodziewanie Frau Lig-
nitz, moją pracodawczynię nienawidzącą Polaków, a za nią dwoje jej wnu-
cząt, niemających razem 10 lat; za dziećmi postępowała jej zamężna córka, 
popychając przed sobą wózek, w którym znajdowało się niedawno przez nią 
urodzone maleństwo. Zauważyłem, że mają ubrania wymięte, sprawiające 
wrażenie niezdejmowanych przez dłuższy czas. Buzie dzieci były blade i mi-
zerne, główki i częściowo dolne części twarzy pokryte były strupami jakiejś 
choroby skórnej. U mnie natomiast, pod względem zewnętrznego wyglądu, 
zaszły zmiany o charakterze pozytywnym, gdyż ubrany byłem bez zarzutu. 
Nagle stara Frau Lignitz, gdy przyszedł moment sklasyfi kowania jej przydat-
ności do pracy, upadła mi do nóg, sięgając po rękę, by ją ucałować i zaczęła 
prosić, traktując mnie per „Sie”, bym ją wraz z córką przyjął za robotnice do 
jej dawnych ogrodów. Wyrwałem rękę, nie dopuszczając do jej pocałowania. 
Prośbę ich spełniłem i na odchodne przekazałem, by wróciły do swojego 
mieszkania. Swoją wizytę zapowiedziałem na wieczór. Jeżeli w moim sercu 
zagościła uraza czy żal, to teraz – wobec moralnych i fi zycznych ciosów, 
jakie spadły na tę rodzinę pozbawioną środków do życia – wyzbyłem się 
wszelkiej wrogości. Już nie ja, ale obie Lignitzowe wymagały opieki i pomo-
cy materialnej, której udzieliłem tego wieczoru, w obecności moich dzieci. 
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Nadmieniłem również, że jeżeli zajdzie potrzeba, mogą zwrócić się do mnie 
o pomoc.

Stanisław Dulewicz zmarł 13 września 1963 r. W latach od 1945–1947  
był pierwszym polskim burmistrzem Darłowa po II wojnie światowej. Za 
jego kadencji odbudowano linię kolejową Darłowo–Sławno oraz założono 
spółdzielnię rybacką. W 1997 r. Rada Miasta w Darłowie przyznała mu po-
śmiertnie tytuł Zasłużony dla miasta Darłowa. Jest patronem miejskiego 
gimnazjum w Darłowie. 

Antonina Abramiuk, urodzona 03.12.1928 r. we Francji. W 1932 r. 
rodzina wróciła do Polski i zamieszkała w Busku-Zdroju. Wykształcenie 
wyższe. Tłumacz przysięgły języka niemieckiego. Żyje i mieszka w Szczecinie, 
al. Wyzwolenia 2/3.

Jest to opowieść o przeżyciach wojennych widzianych oczami dziecka, 
wówczas 11-letniej dziewczynki Tosi Abramiuk, a więc niedokładne, nie-
pełne, szczególnie z tych pierwszych lat, a bardziej szczegółowe w miarę 
dorastania.

„Busko-Zdrój, luty 1940 r., pewnego dnia ojciec mój nie powrócił do 
domu. Zabrano go z ulicznej łapanki i nie wiemy, co się z nim stało. Po ja-
kimś czasie przyszła od niego wiadomość, że jest w Niemczech na robotach. 
A więc żyje. Pracuje w prywatnej fi rmie budowlanej w Wattenstedt, w oko-
licy Brunszwiku. W domu zostałyśmy same: mama, ja i dwuletnia siostra.

Kilkanaście dni później również mama dostała nakaz wyjazdu do Niemiec 
na roboty przymusowe. Na przygotowanie się do wyjazdu dostała zaledwie 
kilka dni. Starała się zabrać rzeczy najpotrzebniejsze, bo przecież nie wiedzia-
ła dokąd, na jak długo jedziemy i w jakich warunkach będziemy mieszkać. 
Pakowała więc pościel i trochę ubrań do dwóch worków, aby było wygodniej, 
a ja wepchnęłam do środka moją książkę do nauki języka polskiego pt. Pieśń 
o Ziemi Naszej do piątej klasy szkoły powszechnej. Książka, jak się potem 
okazało, miała mi towarzyszyć na wygnaniu przez długie 5 lat, zastępując mi 
lekcje języka polskiego. Nawet nie wiem, jak zdołała uchować się do dnia dzi-
siejszego, skoro nie uchowały się prawie żadne dokumenty i zdjęcia rodzinne. 
Dzisiaj jest moim skarbem, moją najcenniejszą pamiątką. 

Wiozą nas do Kielc chłopskimi furmankami. Jest ich bardzo dużo. Ja 
siedzę w ostatniej. Gdy przejeżdżamy przez tzw. Kolonię Urzędniczą na 
skraju naszego miasteczka, widzę jak na jezdnię wybiega Jadzia Chruślińska 
z mojej V klasy. Zajęta czymś innym nie zwróciła uwagi na furmanki, nie 
zauważyła również mnie. Obrazek ten na zawsze pozostał w mojej pamięci 
jako pożegnanie ze szkołą i z Polską. 
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Droga z Buska do Kielc jest długa, około 50 km. Na dworze szalał wiatr, 
wzbijał w górę lekki śnieg i tworzył z niego małe leje, trąby powietrzno-
-śniegowe. I do tego ten świst! Z lasu, obok którego przejeżdżaliśmy, dobie-
gał hałas rozkołysanych drzew. Nad nami wisiały ciemne, ciężkie chmury. 
Padał z nich bardzo drobny śnieg. Białe, szorstkie igiełki opadały za kołnie-
rze kurtek, osiadały na włosach i ramionach, kłuły w policzki. Duże płatki 
tworzyły w powietrzu białą, rozedrganą, niekończącą się zasłonę. Przedzie-
raliśmy się przez nią bardzo powoli.

Gdy przejeżdżamy przez niektóre wsie, Niemcy doładowują ludzi. Pa-
miętam, jak wybiegła z przydrożnej chaty mała dziewczynka, krzycząc – 
mamo! mamo! Podbiegła do naszej furmanki i wgramoliła się na nią. Była 
to, jak się później okazało, dziewięcioletnia Marysia, której zabrano matkę, 
panią Kowalową. Marysia pojechała z nami. 

W Kielcach wyładowano nas obok dworca kolejowego. Noc spędziliśmy 
na ziemi. Na drugi dzień załadowano zmęczonych i brudnych do pociągu. 
Były to jednoprzedziałowe wagony towarowe. Straszny ścisk i tłok.

Po kilku godzinach wyładunek w Radomiu. Dokądś nas pędzą. Mama, 
kobieta silna, nie może poradzić sobie z bagażem. Nie nadąża za tłumem. 
Odnosi jeden worek i wraca po drugi, trzymając na ręku chore dziecko. Ja 
także jestem obciążona torbą i plecakiem. Po nocy spędzonej na podłodze 
dworca ledwie się trzymam na nogach. Wprowadzają nas do jakiejś hali dłu-
giego budynku, w którym stoją zasłane słomą piętrowe drewniane prycze. 
Padam ze zmęczenia. Mama przynosi dużą piętkę chleba z wyjętą z niej 
ośródką, w której jest łyżka stołowa marmolady; otrzymany prowiant.

Po kilku dniach dalsza jazda, z której pamiętam tylko migawki. Pierw-
sza – to duży napis Warschau-West. Potem kilkakrotnie Breslau, Bremen. 
Właśnie tu, w czasie postoju, na moment wymknęłam się, stoję przy się-
gającym mi do brody murku i spoglądam z dość wysoka w dół na miasto, 
gdzie widzę niemieckie dzieci jeżdżące na rowerach lub śmigające beztrosko 
po chodniku na wrotkach. Toczy się normalne życie. A ja jestem tak bardzo 
zmęczona.

Wożono nas przez Niemcy tam i z powrotem przez dwa tygodnie, orga-
nizując w różnych miejscach handel współczesnymi niewolnikami. 

Przychodzili bauerzy, oglądali ten materiał ludzki i wybierali dla siebie 
najmocniejszych. Transport po drodze topniał. Odeszła także gdzieś po dro-
dze pani Kowalowa z Marysią. Na moją mamę z dwójką dzieci nie było 
zapotrzebowania, dlatego wożono nas bardzo długo. W końcu wyrzucono 
z wagonu. Następuje długi marsz do obozu, po oszronionych „kocich łbach”. 
Jestem bardzo zmęczona, dźwigam ciężki plecak, zataczam się, ktoś mnie 
podtrzymuje. 
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W budynku, w dużej sali, musimy się rozebrać do naga. Dzieci – chłopcy 
i dziewczęta razem z kobietami. Wstydzę się mojej nagości. Prawdopodob-
nie była to łaźnia, ale moja pamięć nie zarejestrowała żadnej kąpieli, żadnej 
wody. Natomiast dokładnie widzę ustawiony wzdłuż jednej ze ścian rząd 
kilku stołów. Tworzyły z tą ścianą korytarz prowadzący do następnego po-
mieszczenia. Na stołach siedzą nagie kobiety poddawane przez mężczyzn 
w białych fartuchach badaniom ginekologicznym; w drzwiach wejściowych 
tłum rechoczących żołdaków. Wszystko to dzieje się bardzo szybko. Nie 
bardzo rozumiem, co się dzieje, wiem tylko, że dzieje się coś bardzo złego 
i staram się nie patrzeć. 

Ostatecznie wylądowałyśmy w Nortenhof, około dziewięciu km od 
Brunszwiku: Zakłady Rzeszy Hermana Goeringa – Wattenstedt. Był to duży 
majątek rolny tych zakładów we wsi Uefi ngen. 

Ulokowano nas w dość przyzwoitym pomieszczeniu, nawet z oddzielną 
kuchnią. Przydzielono żelazne łóżka z siennikami i najpotrzebniejsze sprzę-
ty. Nareszcie jakaś stabilizacja. Wydaje się, że nie będzie tak źle. Okazało się 
jednak, że nie na długo. 

Ten majątek to był zamknięty obóz pracy, którym zarządzał inspektor 
Geiz. Podwórze z wszystkimi budynkami gospodarczymi: stajnie, chlew-
nie, obory, owczarnie, nadzorował Jabs. Był wyjątkowo wredny. Robotami 
polowymi zajmował się Saxarra, który zawsze rano rozdzielał robotę. Mó-
wił dość dobrze po polsku, śląską gwarą, dzięki czemu dobrze porozumie-
wał się z Polakami, a poza tym był to dość ludzki człowiek. Z Niemców 
byli jeszcze w majątku: owczarz Hoppe, tzw. szwajcar – maleńki Zuend, 
z ogromną żoną i czeredą rozwydrzonych, dających się nam często we znaki 
dzieciaków, stary stróż nocny Fricke. Do pracy w tym majątku przewidziani 
byli obcokrajowcy. Jedna z Niemek Nortenhofu wyraźnie powiedziała do 
którejś z naszych kobiet: «Hitler powiedział, że po wojnie my nie będziemy 
musieli pracować – za nas będziecie pracować wy, Polacy». 

W ciągu kilku tygodni przywieziono tu następną grupę Polaków, zarówno 
samotnych, jak i całe rodziny, w tym także mojego ojca, Jana Abramiuka. 

Osoby samotne umieszczono w jednym murowanym budynku, wyposa-
żonym w piętrowe łóżka. Rodziny z dziećmi umieszczono w starym, bardzo 
zniszczonym budynku. Przeniesiono do niego także nas. Była to klitka na 
poddaszu z ukośnym sufi tem i okienkiem wielkości dużego lufcika. Mieściło 
się w niej tylko jedno łóżko, stół i niewielka szafka oraz żelazny piecyk. Na 
noc trzeba było rozkładać na podłodze drugi siennik. Na trzeci nie było już 
miejsca. Od nieba oddzielał nas tylko ukośny dach – sufi t, składający się 
z dachówki i podbitki z desek, bez ocieplenia, dlatego latem było bardzo 
gorąco i duszno, a zimą potwornie zimno. Podłogę stanowiła posadzka be-
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tonowa, trudna do umycia, gdyż wchłaniała wodę. Nad drzwiami wejścio-
wymi do budynku umieszczono duży napis POLENLAGER, aby nie było 
wątpliwości, kto w nim mieszka. W tych warunkach żyliśmy do 10 kwietnia 
1945 r., a więc ponad 5 przeogromnie długich lat. 

Rodziny dostawały prowiant, najczęściej ziemniaki i brukiew i gotowały 
sobie same. Mniejsze dzieci otrzymywały odciągane mleko – ćwierć litra na 
dzień. Dzieci starsze wykorzystywano do pracy. Panował głód, ale można było 
sobie poradzić, kradnąc ziemniaki czy buraki, przy których się pracowało. 
Trzeba przyznać, że zarówno inspektor Geiz, jak i polowy Saxarra udawali 
często, że tego nie widzą. Nieludzkim i wyjątkowo podłym Niemcem był 
nadzorca Jabs, który posłał do obozu karnego Lager 21. Polaka za to, że pracu-
jąc przy udoju krów, napił się trochę mleka, którym karmiono prosięta; rów-
nież 14-letniego Wieśka Zająca za zerwanie jabłka z przydrożnego drzewa.

Cały ten olbrzymi majątek obrabiali niewolnicy z podbitych kra-
jów. Oprócz Polaków byli także Rosjanie, Ukraińcy oraz jeńcy francuscy. 
Ci ostatni byli zakwaterowani w oddzielnym, czteroklatkowym budynku, 
z piętrowymi pryczami, z «własnym» wachmanem, który zamykał ich na 
noc. Było także dużo Chorwatek. Zajmowały aż trzy duże pomieszczenia.

Spośród Polaków z Buska-Zdroju, oprócz mnie i moich rodziców Marii 
i Jana Abramiuków, byli także: Zofi a Zając z dziećmi (jej mąż przebywał na 
robotach w Osnabrück), Stanisław Zając, Helena i Mieczysław Zającowie 
z dziećmi, Władysław Górecki, Stefan Wójcik, Helena Kuza i starsi państwo 
Kumorowie. Była także Julia Walczak, która uciekła od bauera w Gryfi nie. 

Byliśmy oznakowani literą «P». Za jej nienoszenie otrzymywało się karę. 
Oddalenie poza teren majątku było zabronione i groziło więzieniem lub 
obozem koncentracyjnym. W polu pilnował nas zawsze nadzorca. Praktycz-
nie było się stale pod nadzorem i do dyspozycji SS. 

Nasz dzień powszedni wyglądał następująco:
Wieczorem, po sprawdzeniu, czy wszyscy są obecni, zamykano nasz bu-

dynek na klucz. Otwierano go o 5-tej rano. Obowiązek ten spełniał wach-
mann, który zamykał także jeńców francuskich.

Codziennie rano rozlegał się dźwięk sygnaturki uruchamianej przez Sa-
xarrę, zwołującego w ten sposób ludzi po przydział pracy. Od niego zależało, 
czy otrzymało się pracę lżejszą czy cięższą, a także czy bliżej domu, czy na 
najdalszym polu. To ostatnie było ważne, szczególnie dla kobiet z dzieć-
mi, ponieważ podczas przerwy obiadowej musiały zdążyć przyjść do domu 
i ugotować coś dla siebie i dzieci. A były przecież zmęczone ciężką pra-
cą i niedożywieniem. Praca trwała do wieczora. Często także w niedzielę. 
A już regułą była praca w drugi dzień każdych świąt, np. rozrzucanie obor-
nika albo obrywanie brukselki. 



42 Jan Chruśliński

Moją pierwszą pracą było przerywanie buraków. Przede mną wyschnię-
te pole, poprzecinane rzędami buraków cukrowych wysianych maszynowo. 
Z nieba leje się żar. W rękach mała ręczna «haczka». Robota polegała na 
tym, aby z roślinek o wysokości około 5 cm pozostawiać tylko po jednej, 
w odległości co 20 cm, aby buraki miały miejsce do rozrostu. 

Rozebrana do koszulki i majteczek ledwo wytrzymuję upał. Praca wyko-
nywana jest na kolanach i trwa przez cały dzień, co jakiś czas mam krwotok 
z nosa. Bolą obtarte kolana. Nigdy nie byłam silnym dzieckiem. I tak przez 
cały dzień, a potem drugi i następne. W ciągu roku buraki trzeba było jesz-
cze kilkakrotnie oczyszczać z chwastów, co na ogół załatwiały dzieci – oczy-
wiście polskie.

Praca przy burakach była najgorsza jesienią, przy ich wykopywaniu. Wy-
rastały olbrzymie, a buraczane liście sięgały powyżej pasa. W tym okresie 
zawsze padał deszcz. Pracowałam w za dużych gumowych butach wypeł-
nionych wewnątrz słomą, z workiem na głowie nasiąkającym deszczem, 
od dołu przemoczona od mokrych liści. A przecież wieczorem nie czekał 
w «domu» gorący piec ani ciepła łazienka, gdzie można by się wykąpać, wy-
suszyć i ogrzać, nie było też ciepłej strawy. Rano odzież nakładało się jeszcze 
mokrą. 

Okropne były również dla mnie prace przy zbiorze dojrzałego lnu. Kosiła 
go maszyna, a w snopy wiązali dorośli. Ja odnosiłam snopki i zestawiałam 
w sterty. Upał, a przy tym strasznie kłująca słoma solidnie dawały mi się we 
znaki. 

Do nieco lżejszych robót należał zbiór zielonego groszku. Nie miałam 
z tym nigdy kłopotu. Miałam dość sprytne palce, a dodatkowo mogłam się 
najeść do syta. Nauczyłam się świetnie opróżniać z ziaren włożone do ust 
strąki, używając do tego tylko zębów. Następnie groszek ładowany był na 
przyczepy i odstawiany do przetwórni owoców i warzyw.

Druga taka praca to przebieranie «bobiku». To taki mały bób pastewny. 
Młócono go maszynowo, było więc dużo części zmiażdżonych i połówko-
wych. Trzeba było oddzielać całe i zdrowe ziarna od uszkodzonych kawał-
ków. Pracę tę wykonywało się w zimie w pomieszczeniu, dlatego otrzyma-
nie jej było wielką łaską. Dostawały ją tylko kobiety i dzieci. 

Noszenie wody należało do ciężkich czynności. Wiadro zastępowała duża 
blaszana puszka po marmoladzie lub ogórkach, z drucianym kabłąkiem, któ-
ry pod wpływem ciężaru wrzynał się w ręce. W izbie znajdował się większy 
pojemnik. Żeby go napełnić, trzeba było kilkakrotnie pokonać odległość 
około 80–100 m. Zimą było jeszcze trudniej, ponieważ podejście do pompy 
było zupełnie oblodzone. Niejeden raz wywróciłam się i dotkliwie potłu-
kłam. 
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Głównym źródłem pożywienia były ziemniaki i brukiew. Tłuszczu nie 
dostawaliśmy wcale. Mama radziła sobie w ten sposób, że z tartych ziemnia-
ków piekła na blasze piecyka placki, które były twarde i czarne, ale można 
je było zabrać ze sobą w pole zamiast chleba. Kiedyś podpatrzył mamę przy 
jedzeniu tego „rarytasu” Saxarra. Bardzo się zdziwił, że coś takiego można 
w ogóle jeść. Z propozycji spróbowania jednak nie skorzystał.

Rarytasem było, przynajmniej dla nas dzieci, otrzymanie 4 czy 5 razy 
w ciągu całego pobytu w obozie melasy z buraków. Ta ciemnobrązowa, cią-
gliwa masa miała zastąpić marmoladę. Była przynajmniej słodka i przypomi-
nała dawny smak cukierków.

Na terenie obozu działał miejscowy policjant – Abel, mieszkający w po-
łączonej z majątkiem wsi Uefi ngen. W sposób szczególny nienawidził Po-
laków. Przeszukiwał o dowolnej porze nasze kwatery. Wyciągał skromne 
mienie z pudeł umieszczonych pod ukośnym sufi tem i rozrzucał wszystko 
po podłodze. Oczywiście nie obeszło się przy tym bez wyzwisk, wśród któ-
rych powiedzenie polnisches Schwein stanowiło stały punkt jego repertuaru. 
Bardzo się go bałam i na jego widok dostawałam nerwowych drgawek. Pra-
wie wszyscy okazywali nam pogardę. Nawet dzieci niemieckie swoje własne 
kłótnie kończyły najgorszym w ich mniemaniu przezwiskiem: «du Pollake, 
Russe»! – właśnie w tej kolejności. Abel został skierowany na front wschodni, 
z którego już nie wrócił. 

Ale byli również Niemcy, którzy zachowywali się w miarę przyzwoicie, 
takim był inspektor Geiz. Jeśli czegoś nie musiał widzieć, to nie widział. Je-
śli musiał, to krzyczał na całe gardło tak, aby wszyscy go słyszeli, szczególnie 
Niemcy, bo przecież nigdy nie wiadomo, kto doniesie «komu trzeba». 

W 1943 r. przydzielono mi pracę u «ober inżyniera» huty jako pomoc 
domowa. Mieszkał w sąsiedniej miejscowości Steterburg. Rodzina była 
duża. Najstarszy syn był w wojsku na Łotwie. Pan domu Wilhelm Werz, 
jego dwie córki: 21 i 18 lat oraz 15-letni syn pracowali w hucie. Wyjeżdża-
li rano i wracali o 18:10. Była jeszcze 6-letnia dziewczynka i babcia, a tak-
że wzięta na «przechowanie» przed nalotami dziewięcioletnia dziewczynka 
znajomych – Rosemarie. 

Pani domu zajmowała się gotowaniem dla dziewięciu osób i robieniem 
zakupów, które ja przynosiłam ze sklepu do domu. Pamiętam, że w jednej 
torbie niosłam 7-litrową blaszaną kankę z mlekiem odciąganym i dwu-
litrową z mlekiem pełnym dla dzieci. W drugiej kilka dużych bochnów 
chleba. Miałam wtedy czternaście lat i było mi bardzo ciężko. Tego roku 
była śnieżna i mroźna zima. Ponieważ nie miałam rękawic, nosząc zakupy 
gołymi rękami, odmroziłam sobie ręce tak bardzo, że miałam na nich ot-
warte rany. 
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Ponadto do moich obowiązków należało: obieranie ziemniaków, nakry-
wanie do stołu (dwa razy dziennie), zbieranie i mycie naczyń, sprzątnięcie 
kuchni i łazienki, codzienne sprzątanie głównego pokoju i słanie wszystkich 
łóżek, raz w tygodniu gruntowne sprzątanie pozostałych 5 pokoi, czyszcze-
nie butów, noszenie węgla z piwnicy, wożenie wózkiem do sąsiedniej wsi po-
ścieli do magla. O godzinie 17.45 należało wywietrzyć mieszkanie i nakryć 
do stołu, przy którym o 18.10 rodzina zasiadała do obiadokolacji. Potem 
czekało mnie jeszcze zmywanie naczyń po dziewięciu osobach i sprzątnięcie 
kuchni. 

Moim miejscem do spania było poddasze, gdzie w zimie zamarzała woda. 
Wstawałam o 5 rano i przez cały dzień kręciłam się jak w kieracie. Miałam 
zaledwie 14 lat; byłam bardzo zmęczona fi zycznie i psychicznie. Wolne mia-
łam tylko w niedzielę po południu, po dokładnym sprzątnięciu kuchni po 
obiedzie. Wtedy mogłam iść do oddalonej o około 5 km rodziny i wrócić 
dopiero następnego ranka. 

W tym czasie aresztowano ojca. W rozmowie z innymi osobami wyraził 
się niepochlebnie o Niemcach i ktoś powtórzył to owczarzowi Hoppemu, 
a on, jako dobry Niemiec, przekazał to dalej. Ojca osadzono w więzieniu 
w Wolfenbüttel.

Mój władca – Werz był bardzo religijny. Któregoś ranka, wybierając się 
do kościoła, stanął wściekły przede mną, sprzątającą właśnie główny pokój, 
i zaczął wrzeszczeć. Wtedy już dobrze znałam niemiecki, ale jego wrzasku 
nie byłam w stanie zrozumieć i nie wiedziałam, o co mu chodzi. Prawdopo-
dobnie o buty, które nie były zbyt dobrze wyczyszczone. W pewnym mo-
mencie zaczął mnie bić po głowie i całym ciele. Upadłam na podłogę, a on 
wrzeszczał: wstawaj! Potem wziął książeczkę do nabożeństwa i poszedł do 
kościoła. 

Następnego dnia żandarmeria zabrała mnie do obozu karnego – Lager 21. 
Hallendorf. W obozie ciągłe wrzaski, bicie i duże psy, których do dziś się 
boję. W cienkich drelichach i w za dużych dla mnie sztywnych drewniakach 
bardzo marzłam, zarówno na długich apelach, jak i w pracy. Jedna z dziew-
czyn została dotkliwie pobita pałkami tylko za to, że podniosła kawałek 
surowego ziemniaka, aby go zjeść. Ja starałam się tak lawirować, żeby zejść 
«wachmanom» z drogi, ale i tak kilka razy zostałam spałowana. Natomiast 
silne bicie ręką w twarz spowodowało u mnie uszkodzenie dwóch kręgów 
szyjnych.

Po miesiącu «zwrócono mnie» do macierzystego obozu pracy w Nortenhof 
i przydzielono do pracy w ogrodnictwie. 

Ogrodnictwo prowadziła Frau Ostermann, jej mąż był w wojsku we 
Francji. Miała dwoje dzieci, na szczęście dość dobrze wychowanych. Oprócz 
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mnie pracował tam na stałe jeden francuski jeniec – Fernand, który wie-
czorem wracał do zamykanych na noc koszar. Frau Ostermann nie była 
złą kobietą. Gorszy był jej teść. Pracy jednak miałam dużo, od 5 rano do 
wieczora. Tutaj nie było wodociągu i wodę musiałam przynosić ze studni 
znajdującej się na trzecim podwórzu. O świcie rozpoczynałam karmienie 
świń. Po sprzątnięciu domu szłam do pracy w ogrodzie na kopanie i piele-
nie. Ponadto musiałam codziennie wydoić kozy. I tak dotrwałam do końca 
wojny.

Od stycznia 1945 r. naloty na Niemcy stawały się coraz częstsze. W cią-
gu dnia nikomu z nas to nie przeszkadzało, ponieważ widać było lecące nad 
nami samoloty, które nam nie zagrażały; leciały bowiem dalej, najczęściej 
w kierunku Berlina. Powodowało to dosyć «przyjemną» przerwę w pracy. 
Gorzej sprawa przedstawiała się w nocy, gdyż był obowiązek przejścia do 
schronu. Ten dla obcokrajowców – był dość «bezpieczny». Połączony trzema 
wejściami rów wykopany w niskiej skarpie był nakryty pniami drzew i be-
lami sprasowanej słomy. 

Wiosną 1945 r. alarmy były już tak częste, że właściwie traciliśmy orien-
tację, czy wyjące syreny to jest dźwięk alarmu, czy odwołania.

W marcu było już wiadomo, że wojska alianckie zbliżają się i że wojna 
ma się ku końcowi. Czekaliśmy na to tak długo, że aż trudno było w to 
uwierzyć. Niemcy byli zaniepokojeni i już nie tacy ważni. Przestali nawet 
zamykać nas na noc. Byliśmy podnieceni, bo to przecież najwyraźniej świad-
czyło o zbliżającym się końcu naszej niewoli. Pewnej nocy słychać było od 
zachodu huki i widać błyski. Nikt nie spał. Niemcy również.

Noc z 9 na 10.04.1945 r. spędziliśmy w schronie, a rano już byli Ame-
rykanie. Bez jednego wystrzału, drogą do wsi, dobrze widoczną ze schro-
nu, przejechał jeep, a w kilka minut po nim ciężarówki z wojskiem. Część 
z nich zatrzymała się przy naszym schronie, któryś z żołnierzy wyciągnął 
gitarę. Częstowali nas czekoladą, rozdawali konserwy i inne dobre rzeczy, 
których nie widzieliśmy od lat. Zachowywali się jak na biwaku. Rozlokowali 
się w naszym budynku i w stodołach. Niemcy gdzieś się pochowali. Wielu 
amerykańskich żołnierzy miało polskie korzenie i dobrze posługiwali się oj-
czystym językiem. Prosili nas, aby wskazać Niemców, którzy nas krzywdzili, 
a zrobią z nimi porządek.

Nie oskarżyliśmy nikogo. Polacy – to nie jest mściwy naród. Nie oskarży-
łam nawet Werza, który pobił mnie dotkliwie i oddał do obozu karnego. Nie 
mściłam się także na owczarzu Hoppe, który doniósł do gestapo na mojego 
ojca. To może nie był zły człowiek, ale prosty wieśniak, któremu wpajano, 
że krytyczne wypowiedzi o jego ojczyźnie szkodzą całemu narodowi, więc 
jako dobry Niemiec powinien o tym zameldować dalej.
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Tylko nadzorcy Jabsowi, który w każdej sytuacji okazywał wyjątkową 
nienawiść do Polaków, nie podarowano. Polacy rozliczyli się z nim bez po-
mocy Amerykanów. Zaraz w pierwszych dniach po wyzwoleniu wybrano 
trzech młodych ludzi z sąsiednich miejscowości, którzy spuścili mu solidne 
lanie, ale krzywdy mu też nie wyrządzili. 

Trzeciego maja 1945 r. wyruszamy transportem do Polski, ale po kilku 
dniach wyładowują nas w obozie nr 4 w Gebhardshagen, u podnóża gór 
Harzu. Ten bardzo duży obóz graniczył z wsią i był ogrodzony wysoką siatką. 
W rzeczywistości zostaliśmy tu zamknięci z zakazem oddalania się poza jego 
teren po godzinie 22. Otrzymywaliśmy prowiant oraz obiady z prowadzonej 
przez Niemców kuchni. No i była tam wreszcie łaźnia, w której można się 
było wykąpać i zrobić pranie. Obóz posiadał własną administrację i własne 
służby porządkowe. Zorganizowano szkołę dla najmłodszych, odbywały się 
odczyty i akademie, także międzyobozowe. Udzielono także kilka ślubów.

Nie było jednak żadnej pomocy lekarskiej ani odżywek dla osłabionych 
osób. W punkcie sanitarnym urzędował stary niemiecki felczer, ale nie po-
siadał lekarstw. Na moje otwierające się na podudziach wrzody miał tylko 
zasypkę. 

Dopiero jesienią zaistniała możliwość powrotu do kraju. Był to pierw-
szy transport zabierający rodziny. Jechaliśmy etapami, zawsze z kilkudnio-
wą przerwą. Najpierw były to baraki w Wattenstedt, potem duże koszary 
w Lüneburgu. 

Wreszcie długo oczekiwana granica. Biało-czerwony szlaban, niewielki 
baraczek z polską fl agą, a przy nim nasz polski żołnierz, w rogatywce i z owi-
jaczmi na nogach. Taki prawdziwie swój! I naraz rozległ się z wszystkich cię-
żarówek jeden wielki, głośny, spazmatyczny płacz, szczególnie męskich gło-
sów. Ci twardzi mężczyźni «ryczeli» jak dzieci. A co dopiero mówić o nas. 
Było to tak mocne przeżycie, że i dzisiaj nie mogę o tym ani mówić, ani 
spokojnie pisać. 

Następny przystanek to już Szczecin. Śpimy w Państwowym Urzędzie 
Repatriacyjnym na podłodze zasłanej brudną słomą. Otrzymujemy po dużej 
paczce herbatników oraz dowód rejestracji powrotu do Polski. Dla mnie 
jest to nr 12845 z dnia 24.11.1945 r. i jest to jedyny dokument, który po-
świadcza mój pobyt w Niemczech. 

 Nie mamy dokąd wracać, zabrano nam wszystko, nie tylko 6 lat życia, 
ale cały dorobek rodziców. Wracamy do pustki!”
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Oto fragment pieśni robotników, przymusowo wywiezionych do Niemiec 
w latach 1939–1945 (z obozu pracy nr 4 w Gebhardshagen).

Nasze baraki są w Gebhardshagen,I. 
 My oznaczeni literą P.

Dali nam sztuby, a w sztubach czarno, II. 
 Łóżka piętrowe dali nam też, 
  Twarde poduszki, wypchane słomą
 I brudne koce. Pod nimi leż.

Na obiad dają trochę polewkiIII. 
 I same zlewki podają nam.
 My nic nie wiemy i wszystko zjemy,
 Kiedyś w przyszłości oddamy wam!

Rozpacz ogarnia człowieka tutajIV. 
  Kiedy o piątej rano ma wstać.
 Wachman przychodzi i do drzwi wali
 I woła – aufstehen! I trzeba wstać.

Z wielką niechęcią zaraz wstajemyV. 
  I do roboty spieszymy wraz.
  Po wielkich błotach tu się człapiemy,
  A każdy zdążyć musi na czas.

Poznasz człowieku, co to jest wojnaVI. 
  Ciągle na okna papiery lep.
  Wali im Anglia bomby na głowy,
  A my do schronu musimy wiać.

PS
W styczniu 1981 r. pani Antonia Abramiuk skorzystała z zapisów ustawy 

umożliwiającej jej przejście na wcześniejszą emeryturę. Nie jest ona wyso-
ka, ponieważ „wypracowanie wyższej uniemożliwił mi mój stan zdrowia”  
– opowiada pani Antonina. „Jestem inwalidką I grupy. Z trudem więc wy-
starcza mi na zaspokojenie potrzeb życiowych i na zakup leków.

Po moim wystąpieniu o rentę wojenną bardzo młoda i wytworna pani 
lekarz orzecznik ZUS w Szczecinie podczas komisji lekarskiej potraktowała 
mnie tak wyniośle, i tak bardzo mnie upokorzyła, że po wyjściu od niej mu-
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siałam sięgnąć po Relanium, co robię bardzo rzadko. Natomiast inna lekarz 
orzecznik, ignorując opinię kilku specjalistów (stwierdzających u mnie m.in. 
syndrom KZ), w swej opinii dla Sądu Rejonowego napisała, że – wpraw-
dzie te dolegliwości są u mnie widoczne, ale nie przeszkodziły mi w życiu 
i ukończeniu studiów. Chciałoby się odpowiedzieć – ależ przeszkodziły, i to 
bardzo. Nie pozwoliły bowiem wykorzystać w pełni wrodzonych zdolno-
ści, ponieważ przez całe życie, oprócz dolegliwości kręgosłupa, zmagam się 
z nerwicą i innymi urazami, jak np. poczucie mniejszej wartości, zaburze-
nia równowagi itp. A to w pracy bardzo mi przeszkadzało. Natomiast pani 
sędzia Sądu Apelacyjnego powiedziała mi cynicznie: «wiemy, że pani ma te 
dolegliwości, ale była pani za krótko w obozie» (mam uznane 2 m-ce pobytu 
w obozie karnym – Lager 21.). Odczułam to jak policzek. Wyraziła się w ten 
sposób osoba, która wojnę i obozy zna tylko z tego, co ewentualnie przeczy-
tała. Jeśli jej się w ogóle chciało coś na ten temat czytać, bo przecież są to 
nudne sprawy. Dobrze, że ta pani nie jest decydentem żyjącym w tamtych, 
złych czasach, bo być może dołożyłaby mi o kilkanaście miesięcy więcej. 

Przykłady te przytoczyłam nie dlatego, aby się żalić, bo to mi nic nie 
da, ale żeby uzmysłowić decydentom, jak nieludzkie podejmują decyzje. 
Zadaję również pytanie: czy mogę mieć większą pretensję do niemieckiego 
wieśniaka Hoppego, który był moim wrogiem, czy do wykształconej osoby, 
która w ten cyniczny sposób potraktowała swoją schorowaną rodaczkę?

W stosunku do Niemców nie mam ani urazy, ani nie odczuwam do nich 
nienawiści, jak zresztą do żadnej innej narodowości. Nigdy jej nie odczuwa-
łam, nawet zaraz po wojnie. Starałam się wiele zrozumieć. Zawsze w moich 
osądach starałam się być rozsądna i sprawiedliwa. Uważam, że w każdym 
kraju i wśród każdej nacji są ludzie dobrzy i źli. Mam wśród Niemców przy-
jaciół, których ogromnie cenię.

Staram się nie wracać do przeszłości i nie myśleć o niej, ale niewielki 
mam wpływ na to, co tkwi w mojej podświadomości. A sprawy te mimo 
wszystko tkwią bardzo głęboko i co jakiś czas dają o sobie znać. Pisanie tych 
wspomnień potraktowałam więc także jako swego rodzaju oczyszczenie”. 

Zebrał i opracował: Jan Chruśliński 
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Jan Chruśliński (ur. 11.03.1937 r. w Busku-Zdroju). Absolwent 
Ofi cerskiej Szkoły Inżynieryjnej we Wrocławiu. Ukończył studia na 
Wydziale Historycznym w Wojskowej Akademii Politycznej w War-
szawie zwieńczone pracą magisterską na temat: Emigracja sezonowa 
z województwa kieleckiego do Niemiec w latach 1926–1931, oraz 
studia podyplomowe z obrony cywilnej w Moskwie. Służbę wojsko-
wą pełnił na różnych stanowiskach w 12. pułku drogowo-eksploata-
cyjnym w Modlinie Twierdzy, później w Głównym Kwatermistrzo-
stwie WP i Centrum Doskonalenia Obrony Cywilnej w Warszawie. 
Pułkownik WP. 31 maja 1996 r., po czterdziestu latach służby prze-
szedł w stan spoczynku. W tym samym roku rozpoczął pracę w ARiMR 
w Warszawie. W 2009 r., po 52 latach służby i pracy, mając 72 lata, 
odszedł ostatecznie na emeryturę. Jest działaczem Warszawskiego 
Klubu Przyjaciół Ziemi Kieleckiej w Warszawie. Publikuje w piśmie 
„Świętokrzyskie – Środowisko – Dziedzictwo kulturowe – Edukacja 
regionalna” oraz w „Buskim Kwartalniku Edukacyjnym” artykuły 
o tematyce historycznej. Autor czterech książek: Rozstania i powro-
ty (2009), Tak było… wspomnienia ofi cera wojsk drogowych (2010), 
Życie wpisane w historię (2012) i Starość zaczęła się wczoraj… 
(2013).





LECH CHYBOWSKI

Zamiast uczyć się historii,
 jesteśmy w nią zapatrzeni

Co kryje się dla mnie – siedemdziesięciolatka – pod sformułowaniem 
stosunki polsko-niemieckie?

Wiele i zarazem niewiele. I bardzo subiektywnie. Bo to oczywiście Krzy-
żacy Sienkiewicza i Kraszewskiego oraz strajk dzieci we Wrześni, to wóz 
Drzymały i germanizacja prowadzona przez Bismarcka, Rota Konopnickiej, 
ale i Faust Goethego oraz wiersze Heinego, Czarodziejska góra i Budden-
brookowie Manna (których mogę czytać „na okrągło”). Czyli literatura i lek-
cje historii. 

Bo co może powiedzieć o dziejach stosunków polsko-niemieckich Polak 
urodzony w Warszawie w 1943 r., ale wywieziony z miasta na okres powsta-
nia warszawskiego? 

Polak, z którego bliskiej rodziny nikt nie zginął w obozie koncentracyj-
nym lub na wojnie, który mając około 10 lat, dowiedział się o udziale stryja 
w powstaniu warszawskim, o okropnościach obozowych i o tym, że ciotka, 
najmłodsza siostra matki, przeżyła Ravensbrück?

Polak, którego babcia ze strony ojca była luteranką i nosiła po mężu na-
zwisko Oltze, a prababcia nazywała się Berta Retzlaff?

Polak, który pierwszy kontakt z językiem niemieckim miał dopiero pod-
czas lektoratu na studiach polonistycznych, dla którego ruiny domów i śla-
dy po kulach na warszawskich kamienicach były czymś oczywistym, który 
do dziś uważa, że popełniono ogromny błąd, rozbierając wstrząsająco piękne 
ruiny zbombardowanego domu u zbiegu Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej 
(na których kilkakrotnie podczas 1 Maja wywieszano słynny plakat Tadeusza 
Trepkowskiego „Nigdy więcej wojny”). Gdyby je pozostawiono, Warszawa 
miałaby najpiękniejszy w świecie antywojenny pomnik... 
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W moim rodzinnym domu podczas częstych spotkań starsi mówili o woj-
nie rzadko, o bestialstwie żołnierzy hitlerowskich i sowieckich nigdy. Być 
może chcieli wymazać wojnę i jej okrucieństwo jak najszybciej z pamięci.

Czy dziwić więc może, że Niemcy bardzo mnie denerwowali, podrostka, 
ale wtedy, gdy nasi kolarze nie mogli wygrać z Gustawem Schurem podczas 
Wyścigu Pokoju? Ale denerwowałem się też, bo trudno było pokonać kola-
rzy radzieckich.

Gdy kanclerz Willy Brandt klękał pod pomnikiem Bohaterów Getta, 
koledzy z działu zagranicznego „Głosu Pracy”, w którym wtedy pracowa-
łem, mówili, że jego gest przeznaczony był dla Niemców, niewiele mnie to 
obchodziło. Gdy biskupi polscy wybaczali niemieckim i „cały kraj” był tym 
oburzony – było podobnie. Być może w tym czasie „odkrywałem” mazur-
skie powieści Ernsta Wiecherta...

Pierwszy raz pojechałem do Berlina – Hauptstadt der DDR w 1972 r. 
z wycieczką redakcyjną. Interesowały nas – byłem z żoną – dobrze zaopa-
trzone sklepy, podobała się aleja Unter den Linden, zaciekawiła panora-
ma z wieży telewizyjnej, bo można było popatrzeć na Berlin Zachodni, 
zafascynował w jednym z przejść podziemnych automat, który za drobną 
opłatą... perfumował ludzi, zdumiał ołtarz i inne eksponaty w muzeum 
pergamońskim. 

Dwa lub trzy lata później byłem u kolegów z „Tribüne” (bo tak się chyba 
nazywała ich związkowa gazeta) na tzw. wymianie. Obejrzałem dokładnie 
Lipsk (z uwagi na Bacha i fabrykę biurowców, które wtedy od Niemców 
kupowaliśmy), Weimar i Poczdam. Akwarele z widokami Sanssouci leżą 
gdzieś w szufl adach do tej pory. Córeczce przywiozłem obiecanego brązo-
wego misia (herb Berlina), żonie jakiś sweterek. 

W międzyczasie (używam tego germanizmu świadomie) dowiedziałem 
się, iż moi teściowie (ona z Kalisza, on z warszawskiej Pragi) poznali się 
na robotach w Bremie, gdzie on pracował w fabryce zbrojeniowej Francke 
Werke AG, a teściowa w Blumenthal. Gdy opowiadali, jak tam było, nie 
wyczuwałem w ich głosie nienawiści. Teść nigdy nie chwalił się, że „kilkuo-
sobowa grupa Polaków, w skład której wchodził, zatrudniona przy produkcji 
pocisków, dokonywała ciągłych sabotaży” – jak napisał w oświadczeniu jakiś 
jego obozowy kolega. Oświadczenie to znalazłem w papierach po teściu, 
dokumentujących pracę i pobyt w obozie. Jest tam m.in. ausweis, legity-
macja z odciskiem kciuka wydana przez „komendanta obozu wysiedleńców 
polskich” Blumenthal-Bremen w grudniu 1945 r., a nawet karta jego badań 
stomatologicznych z 15 grudnia 1944 r. wydana przez Allgemeine Orstkran-
kenkasse der Hansestadt Bremen, Sandstrasse 10/12. I jak tu nie mówić 
o niemieckiej skrupulatności. 
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Po latach, gdy teść już nie żył, głośno było o odszkodowaniach wypłaca-
nych przez Polsko-Niemieckie Pojednanie. Teczka z papierami bardzo by się 
wtedy przydała. Ale czy mogliśmy kogoś winić za to, że te odszkodowania 
przyszły za późno, że teść i większość jego kolegów nie żyli... Teściowa jakieś 
pieniądze dostała.

Niemal w tym samym czasie dowiedziałem się, iż moja mama przecho-
wuje listy kolegi, który trafi ł do obozu jenieckiego w 1939 r. Po pewnym 
czasie mama pokazała mi, chyba z pewnym zażenowaniem, tę koresponden-
cję. Pierwsza była kartka, nadana 6 sierpnia 1941 r. „Może zdecydujesz się 
od czasu do czasu na wymianę myśli z człowiekiem, któremu tego b. brak”. 
Dopiero wtedy odczułem smutny wydźwięk piosenki, którą śpiewała Sława 
Przybylska, bodaj w „Pożegnaniach”. Kriegsgefangenenpost (jak przygoto-
wana była ta machina wojenna, skoro pomyślano nawet o specjalnych blan-
kietach listowych). Jeniec 209/8 z ofl agu II E-K Neubrandenburg. Potem 
kolejne listy z 10 września 1941 r. („... świat zamknął swe podwoje jedy-
nie dla nas, u Was wszystko płynie bodaj normalnym torem”), z 6 lutego 
i 16 kwietnia 1942 r. Nadawca był chyba kimś więcej niż tylko kolegą, po-
nieważ w tych listach strofuje mamę, bardzo delikatnie zresztą, iż nie po-
wiadomiła go o swoim ślubie.

W roku 1986 zobaczyłem mur berliński od „tamtej” strony. Kuzyn (z ro-
dziny brata mojej babki), młodszy o prawie 20 lat, wyjechał z żoną i bodaj 
pięcioletnim synkiem, przez Szwecję, do Berlina Zachodniego. Gdy poje-
chałem do nich, mieli już kwaterunkowe mieszkanie w nowym domu przy 
Dessauerstr., oboje pracowali – ona w drogerii Rossmanna, on w drukarni, 
zaczynali zwiedzać nie tylko Niemcy. Wrażenia? No, gmach Reichstagu, Bra-
ma Brandenburska, gdzie Kennedy oznajmił „Ich bin ein Berliner”, muze-
um przy Checkpoint Charlie, Tiergarten, kolumna Zwycięstwa, pustynia na 
miejscu Potsdamer Platz, niektóre ulice Kreuzbergu zaniedbane tak samo, 
jak nasze praskie, stada Polaków sprzedające masło i co się tylko dało na 
pchlim targu, pałac Charlottenburg z obrazami mojego ulubionego Caspara 
Dawida Friedricha (nie wiem, jak to zrobiłem, ale wszedłem tam, nie płacąc 
za bilet), książki Szczypiorskiego na wystawach kilku księgarni i Kudamm, 
właściwie odpychający swym blichtrem. 

Dwa lata później pojechałem do Berlina z dorastająca córką. Największe 
wrażenie wywarł na niej Stadion Olimpijski, okolice Wannsee i... tureckie 
budki z kebabami. Ot, różnica pokoleń... Kuzyn namawiał córkę, by po ma-
turze studiowała na uniwersytecie w Berlinie Zachodnim, oferując lokum 
i utrzymanie, ale dziecko postąpiło inaczej. 

Ostatni raz byliśmy w Berlinie z żoną w 2009 r. Kuzyn „pochwalił się” 
zupełnie nowym dworcem kolejowym, nowoczesnym centrum w okolicach 
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Potsdamer Platz i muzeum żydowskim, no i swoim, już niekwaterunkowym, 
mieszkaniem w spokojnej dzielnicy przy Suchlandstr. Syn pisze doktorat 
o historii Bundesratu, mieszka osobno. Dodam, iż mimo tylu lat mieszkania 
w Niemczech kuzyn ma polski dowód osobisty. 

Może jeszcze wypada dodać, że interesuje mnie, jak sobie radzi nasza 
„trójca” w Borussii Dortmund, co nie oznacza, bym kibicował temu klubo-
wi. Jak zresztą jakiemukolwiek innemu. Zawsze jednak chcę, by wygrywali 
Niemcy, choćby ze względu na Klosego i Podolskiego. Oczywiście nie wte-
dy, gdy grają z Polską. 

Ot i całe moje „stosunki polsko-niemieckie”. 
Jak widać, nie wyssałem z mlekiem matki ani nienawiści do Niemców, 

ani germanofi lstwa. Mówiono mi – w domu, w szkole, na studiach – jak 
trudna była historia naszych wzajemnych kontaktów, ile było w niej niena-
wiści i bestialstwa, ile błędów z obu stron. Ale nikt i nigdy nie powiedział 
mi, że mam nienawidzić „tego, co za Odrą”, bo muszę odpłacić Niemcom 
za krzywdy wyrządzane nam przez wieki. Miałem – widać – sensownych 
nauczycieli historii. Albo takich, którzy uważali, że to, „co było, a nie jest, 
nie pisze się w rejestr”. 

Zdaję sobie sprawę z tego, iż te zdania mogą bulwersować wielu. Szcze-
gólnie tych, którzy uważają, iż trzeba wznowić sprawę niemieckich odszko-
dowań dla Polski, zakazać Niemcom kupowania ziemi na Pomorzu, Warmii 
i Mazurach, wytoczyć proces Erice Steinbach itd. Muszę więc w tym miej-
scu zaznaczyć, że to, co robi ta pani, też mi się nie podoba. Jestem jednak 
zdania, że nie po to staramy się uczyć młodych historii, by „sterować” ich 
uczuciami, szczególnie w stosunku do sąsiadów, ze wszystkich zresztą stron. 
Jak od wieków powtarzano – historia est magistra vitae; życia, nie zaś nie-
nawiści i żądzy odwetu.

Niestety, nie potrafi my z naszej historii wysnuwać wniosków, nauk i ra-
cji, które mogą być nam przydatne w przyszłości. Od dawna zamiast uczyć 
się historii, jesteśmy w nią zapatrzeni. 
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Lech Chybowski – urodzony w Warszawie w 1943 r., od 14 lat 
mieszka w Pułtusku. Absolwent Wydziału Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Warszawskiego, po studiach rozpoczął pracę w dzienni-
karstwie. Długoletni dziennikarz prasowy („Głos Pracy”, „Rzecz-
pospolita”) i telewizyjny (Dziennik Telewizyjny, Panorama Dnia, 
Panorama). Laureat nagrody ministra za publikacje o łączności. Na 
emeryturze współpracuje z „Pułtuską Gazetą Powiatową”, w której 
zamieszcza cotygodniowe felietony oraz redaguje comiesięczny do-
datek – Pułtuski Notatnik Kulturalny. Współautor publikacji książko-
wych i albumów: Puszcza Biała – przyroda, krajobraz, historia, Puł-
tusk – kocham to miasto, Powiat pułtuski – 101 obrazów, Puszcza Zielona 
– przyroda, folklor, historia, Pułtuski album wspomnień tom I, 13 pułk 
piechoty, wpisani w pułtuski krajobraz. Współtworzy życie kultu-
ralne Pułtuska, współpracując z Biblioteką Publiczną im. Lelewela 
oraz Miejskim Centrum Kultury i Sztuki. Wieloletni juror konkursu 
poetyckiego im. Wiktora Gomulickiego „O laur błękitnej Narwi”. 
Członek Pułtuskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego, pułtu-
skiego koła Związku Piłsudczyków RP oraz sekretarz Pułtuskiego 
Klubu Wodniaków. Zapalony bibliofi l, kolekcjoner rzeźb ludowych. 
Nadal zadziwiony zmiennością świata, urokiem polskiego krajobrazu 
i urodą codzienności. 





KAROL CZEJAREK

Wyjmuję „drzazgę” 
z mojej duszy 

Urodziłem się 11 sierpnia 1939 r. w Berlinie na Livländische Straße 4, 
czyli dosłownie kilkanaście dni przed wybuchem II wojny światowej.

Ojciec mój – Roman był Ślązakiem z Zabrza, zaś moja matka – Maria, 
z domu Mellin, była rodowitą Niemką z okolic Hildesheim, której rodzina 
do dziś, w tym także moja siostra ze swoimi synami, mieszka w Ahrbergen. 
Tak bowiem nazywa się miejscowość, w której urodziła się i mieszkała 
mama.

Jeszcze przed wojną była to wieś. Dziś jest to urocze małe miasteczko 
(jakich wiele w całych Niemczech), leżące nad dwoma pięknymi jeziorami, 
otoczone polami uprawnymi i widocznymi w oddali nowoczesnymi połą-
czeniami komunikacyjnymi. 

Do Ahrbergen, do rodziny mamy, często jeździliśmy w mrocznych dniach 
wojny. Zwłaszcza kiedy w Berlinie zaczynało brakować żywności. Głód od 
tamtego czasu prześladował mnie do lat, w których sam zacząłem zarabiać 
na własne utrzymanie.

W Berlinie dorastałem do prawie 10 roku życia. Miałem kolegów, ko-
leżanki, tu rozpocząłem naukę. Ukończyłem trzy klasy niemieckiej szkoły 
podstawowej, a gdy przyjechaliśmy do Polski w 1948 r., ojciec mój zapisał 
mnie od razu… do czwartej klasy (oczywiście polskiej szkoły) i podobnie 
uczynił z moją siostrą. 

Również w Berlinie zostałem ochrzczony (przez krewnego, starszego 
brata mojego ojca, który był katolickim księdzem) i przyjąłem pierwszą ko-
munię. Teraz, gdy jestem w Niemczech, odwiedzam te „święte” dla mnie 
miejsca, wspominając dzieciństwo i swój niemiecko-polski los. I jak to za-
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zwyczaj „historia kołem się toczy” – obecnie mieszka tu moja córka z mę-
żem, tu urodził się mój pierwszy wnuk – Jonasz. Wnuczka Natalia, która 
jest starsza od niego, urodziła się w Warszawie. Ale jaka to w sumie różni-
ca, kto gdzie się urodził? O wszystkim i tak potem decyduje wychowanie 
i umocniona przez rodziców świadomość dorastającego dziecka, a potem 
samodzielna jego decyzja, kim tak naprawdę chce zostać. Stałem wiele lat 
temu przed podobnym problemem. Choć urodziłem się w Berlinie, zawsze 
chciałem być Polakiem i tak się stało, mimo że moja mama (po śmierci ojca) 
wróciła w swoje rodzinne strony i ponownie stała się obywatelką Niemiec. 
Nie podążyłem wówczas za jej decyzją i nigdy nie przyszło mi na myśl, aby 
mogło być inaczej. Moja decyzja pozostania w Polsce była absolutnie świa-
doma i suwerenna. Dumny jestem ze swej polskości i zadowolony z tego, co 
w Polsce osiągnąłem. Ale po kolei. 

Kim był mój śp. ojciec 
i dlaczego „ciągnął” do Polski?

Na pewno duży wpływ na to miało jego miejsce urodzenia – Zabrze; 
w roku 1913 (kiedy się urodził) jeszcze tak się nazywało, choć było pruskim 
miastem z silnymi przez wieki śladami polskości, które dopiero w 1915 r. 
zostało przemianowane na Hindenburg. Ale wielu Ślązaków nadal walczyło 
m.in. poprzez XX-wieczne trzy powstania śląskie – o przynależność całego 
Górnego Śląska do Polski. 

Mój ojciec, a jeszcze wcześniej dziadek, należeli właśnie do tych Ślą-
zaków, którzy czuli się Polakami. Lecz referendum i przegrane powstania 
(w których dziadek brał czynny udział) zdecydowały, że Górny Śląsk, a więc 
i Hindenburg, pozostały (mimo powstania po I wojnie światowej państwa 
polskiego) do roku 1945 – „niemieckie”. 

Wspominam o tym dlatego, gdyż „polskość” miałem właśnie po ojcu 
i dziadku „we krwi” i tak już pozostało, choć matka moja po śmierci ojca 
w roku 1953 wróciła do Niemiec (zmarła w 2001 r.).

Ojciec – tak jak jego brat – miał zostać księdzem, ale zdjął sutannę i udał 
się… w poszukiwaniu wiedzy i pracy do Reichu, jak na Śląsku do dzisiaj 
mówi się o Niemczech. Ukończył renomowane studia (m.in. w Niemczech, 
we Włoszech i we Francji), znał wiele języków obcych. Z wykształcenia był 
germanistą (i w tym zakresie podążyłem jego śladem!) i  jeszcze przed wojną 
dostał pracę jako docent na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie. Pracując 
tam, włączył się aktywnie w działalność Związku Polaków w Niemczech, 
który władze III Rzeszy w 1938 r. rozwiązały. Za tę działalność (uznaną 
za antyniemiecką) zwolniono go i skierowano karnie do pracy w kopalni 
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w Giesen, do niewielkiej miejscowości leżącej w pobliżu Hildesheim. Właś-
nie tu wysiadł na dworcu i zapytał moją mamę o drogę. Ona, jako córka 
piekarza – cukiernika, akurat w tym dniu sprzedawała na dworcu pieczy-
wo i słodycze. W ten sposób poznał swoją przyszłą żonę, która zawiozła go 
swoim samochodem na nowe miejsce pobytu. Widocznie los tak chciał, bo 
wkrótce potem pobrali się i wyjechali do Berlina, zapewne również dzię-
ki staraniom ojca mojej mamy. „Niemieckiego” dziadka nie zapamiętałem, 
gdyż zmarł w 1941 r., gdy ja miałem niecałe dwa lata. 

Tragiczne lata wojny zastały nas w Berlinie. Ojciec był na froncie, a mat-
ka – bez pracy i z dwójką dzieci – szukała „ratunku” na plebanii u naszego 
krewnego księdza w okolicy Varnsdorf (na terenie dzisiejszych Czech). Tuż 
przed wkroczeniem tam Rosjan uciekliśmy na Śląsk, do naszego „polskiego” 
dziadka, sądząc, że tam będzie bezpiecznie. Niestety – nie było! 

Tym razem zostaliśmy wypędzeni przez wojsko radzieckie! Z całym „do-
bytkiem” na małym wózku szedłem z mamą i czteroletnią siostrą do Ber-
lina. Pieszo! Przeżyliśmy gehennę, żyjąc z tego, co różni dobrzy ludzie po 
drodze dawali nam do jedzenia, czasami pozwalając u siebie przenocować. 
Rok 1945 był i pozostanie dla mnie rokiem nędzy i głodu. Jakimś cudem do-
tarliśmy do Berlina (wiem, że także z pomocą pewnego rosyjskiego ofi cera, 
którego jak przez mgłę odtwarzam w swojej pamięci). 

Nasze berlińskie mieszkanie, na szczęście, nadawało się (po odgruzowa-
niu) do zamieszkania. Ale do jedzenia dalej było tyle, co „kot napłakał”. 
Dwie kromki suchego chleba z marmoladą na dzień, czasami jakaś zupa 
na ulicy, a kawałek mięsa tylko w niedzielę. Znaleziony gdzieś kartofel był 
niemałym rarytasem.

Po powrocie z angielskiej niewoli w roku 1946 ojciec mój rozpoczął pra-
cę w Polskiej Misji Wojskowej w Berlinie. Mnie zapisał do szkoły polskiej 
działającej przy „Misji” (w której uczyłem się popołudniami) i równolegle 
do niemieckiej, do której uczęszczałem rano. Znajdowała się ona w pobliżu 
naszego miejsca zamieszkania w dzielnicy Wilmersdorf. I gdy zaczęło nam 
się już „w miarę” powodzić, w roku 1948 ojciec zdecydował się wyjechać 
z całą rodziną do Polski!

Rodzinny dramat zaczął się w Szczecinie…
do którego przyjechaliśmy towarowym transportem, nadal mieszkając 

przez jakiś czas w wagonie, na bocznicy dworca Szczecin-Turzyn. Ale wkrót-
ce dostaliśmy (jako repatrianci) dwupokojowe mieszkanie. Ojciec miał 
nadzieję na pracę, jak mu to zresztą w Misji Wojskowej obiecywano, na 
mającym już wtedy powstać Uniwersytecie Szczecińskim. Ale uniwersytet 
nie powstał, ojciec do partii nie wstąpił, więc jako repatriant… z Niemiec, 
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w dodatku z żoną Niemką i z dziećmi, wtedy jeszcze niemówiącymi do-
brze po polsku, błąkał się po różnych instytucjach, pracując na podrzędnych 
stanowiskach, najpierw w Urzędzie Morskim, potem w Zakładzie Dosko-
nalenia Rzemiosła, a skończył w Szczecińskim Zarządzie Aptek (żadnej in-
nej pracy odpowiadającej jego kwalifi kacjom i ambicjom naukowym, mimo 
starań, wówczas nie otrzymał, choć w Szczecinie działały już inne wyższe 
uczelnie). Nawet w szkole odmówiono mu pracy na stanowisku zwykłego 
nauczyciela. Takie to były czasy, dziś określane jako stalinowskie, pełne nie-
nawiści do wszystkiego, co „niemieckie”!

Rodzice bardzo ciężko przeżywali ten czas. Moim zdaniem, ojciec był 
poniewierany z powodów politycznych, a także za to, że będąc katolikiem, 
dorabiał jako organista w kościele, w którym i ja służyłem do mszy. Z księ-
dzem proboszczem tej parafi i (Ślązakiem z Rybnika) ojciec przyjaźnił się 
przez wiele lat. Nigdy nie słyszałem, aby skarżył się na swój los, jak również, 
że żałuje swojej decyzji o powrocie do Polski.

A mógł przecież z mamą udać się w jej rodzinne strony; jej bracia – jak 
wiem – namawiali go do tego i mama osobiście też. Ale on był niezłomny 
w swoim postanowieniu. Wszystkie kłopoty określał jako przejściowe. Stale 
natomiast podkreślał, że „Polska jest matką naszą, a o matce nie mówi się 
źle”. I ja tę prawdę Polaków, stworzoną na obczyźnie z jego udziałem – przy-
jąłem za „swoją”.

W listopadzie 1953 r. niespodziewanie, po krótkim pobycie w szpi-
talu, tata zmarł. A my zostaliśmy już tylko na łasce losu (ojciec był 
jedynym żywicielem rodziny, a mama przez wiele miesięcy pozostawała 
bez pracy). I znowu nastąpiły dla nas dni „chłodu i głodu”. Brakowało 
na jedzenie, na opał, na ubrania, na podręczniki szkolne, dosłownie – na 
wszystko. W dodatku były to akurat najgorsze w Polsce lata, nie tyl-
ko biedy gospodarczej, ale i represji, także wrogości wobec Niemców; 
w każdym razie źle nam się wtedy żyło, a mama ledwie wiązała koniec 
z końcem. 

Wtedy pomagali nam przeżyć inni repatrianci z Berlina, dawni znajomi 
i koledzy ojca z urzędów, w których pracował. Również wspomniany wcześ-
niej nieoceniony ksiądz proboszcz Franciszek Kotuła. Drugim człowiekiem, 
który nam wtedy pomagał, był najbliższy przyjaciel ojca, który też przyje-
chał z żoną z Berlina do Szczecina – Franciszek Welter (do Welterów cho-
dziło się w niedzielę na obiady i było zapraszanym na każde święta, po czym 
wracało się do domu „z wałówką” na cały tydzień). A ksiądz Kotula zabierał 
mnie jako ministranta na… pogrzeby, wesela, „po kolędzie” i zawsze z wy-
konywania tych czynności uzbierało się trochę grosza. Po długich staraniach 
mama dostała pracę w aptece jako fasowaczka lekarstw.



61Wyjmuję „drzazgę” z mojej duszy  

Chcąc pomóc matce, która jako pracownica fi zyczna (wtedy jeszcze 
sortowało się wszystkie leki ręcznie) zarabiała niewiele, najmowałem się 
„popołudniami” do różnych prac. Handlowałem na rynku owocami i warzy-
wami z naszej działki, pomagałem w odrabianiu lekcji młodszym od siebie, 
cyklinowałem wiórkami podłogi, zrywałem ludziom owoce z drzew, jeździ-
łem na Śląsk do pracy u dalszej rodziny. A wszystko po to, aby dorobić do 
skromnych zarobków mamy, mieć na książki do szkoły, ubrania i buty. Na 
szczęście spotkałem w tamtych latach wielu życzliwych ludzi: rodzinę Wi-
ków, Krajczewskich, Kowalskich, Stattlerów, Steblów, Magierów, Imiołczy-
ków, Gałeckich, Polaków i  jeszcze wielu innych. 

Niestety nie pomógł nam wtedy brat ojca, który miał nadal swoją parafi ę 
w Varnsdorf zanim wyemigrował do Niemiec. Nie pomagała nam też rodzi-
na matki przebywająca w Niemczech, która uważała ją za zdrajczynię, bo 
wyszła za Polaka i z Berlina wyjechała po wojnie do Polski zamiast wrócić 
w rodzinne strony. Ale – jak to się mówi – było, minęło!

Matura i pierwsza praca
W roku 1956 zdałem maturę i próbowałem dostać się na Wojskową 

Akademię Techniczną w Warszawie, na którą jednak mimo zdanego eg-
zaminu wstępnego nie zostałem przyjęty, bo „miałem rodzinę na Zacho-
dzie”. Wróciłem zatem do Szczecina i od 1 września rozpocząłem pracę 
jako praktykant w księgarni Domu Książki „Klubowa”. Po kilku latach 
zostałem jej kierownikiem. „Po drodze” była jeszcze obowiązkowa służba 
wojskowa (w latach 1959–1961), którą chciałem odbyć, bo sądziłem, że 
jako dobrze zapowiadający się kolarz dostanę dobre warunki do trenowa-
nia (marzyłem o Legii – wtedy CWKS Warszawa, a przynajmniej o OWKS 
– Okręgowym Wojskowym Klubie Wojskowym w Bydgoszczy). Ale nie-
stety, znów moje pochodzenie (mimo liczących się sukcesów sportowych), 
nie pozwoliło na to. 

Służbę wojskową odbyłem w normalnej jednostce liniowej, a kolarstwo 
uprawiałem w czasie wolnym, czyli „po służbie”. Ale nie skarżę się, ponie-
waż były to lata moich największych kolarskich sukcesów (z których do 
dziś jestem bardzo dumny). Zanim o nich opowiem, chcę przedstawić, jak 
wyglądał powrót mojej mamy i siostry do Niemiec w roku 1957, bo było to 
szczególnie ważne wydarzenie w moim życiu. 

Powrót matki do Niemiec 
Widząc rozpacz matki, zacząłem sprzyjać jej myśleniu o wyjeździe 

„w odwiedziny” do najstarszego brata, do Ahrbergen. Po długich staraniach 
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dostała paszport i pojechała; gwarancją, że wróci, byłem ja, który pozostał 
w Szczecinie.

Mama z siostrą wyjechały na trzy miesiące, ale jej bracia (jeden rodzony 
i dwóch przyrodnich) przekonali ją, by pozostała w Niemczech. Ona sama 
liczyła na to, że po jakimś czasie ściągnie mnie do siebie w ramach realnej 
wówczas możliwości łączenia rodzin. Na pewno w Niemczech odnalazła 
spokój (nikt już nie wyzywał jej od szwabek, co w Polsce zdarzało się na-
gminnie). Wkrótce znalazła pracę i wyszła ponownie za mąż za kolegę, któ-
rego ona – jak się okazało – była pierwszą miłością jeszcze ze szkoły (on od 
tamtego czasu pozostawał kawalerem).

Także moja siostra wyszła za mąż, zamieszkała w Ahrbergen i urodziła 
dwóch synów. 

Ja, mimo nalegań matki, jej rodziny i mojej siostry – nie wyjechałem do Nie-
miec. Podjąłem studia germanistyczne, zostałem kierownikiem księgarni, byłem 
znanym „szczecińskim” kolarzem na torze i szosie. Początkowo było jednak bar-
dzo ciężko. Odebrano mi mieszkanie po rodzicach i zamieszkałem u sąsiadów, 
u niezapomnianych Państwa Stanisława i Heleny Polaków, którzy się mną zaopie-
kowali jak synem. Wówczas ożeniłem się, z którego to związku urodził się syn 
Roman (dziś znany dziennikarz radiowy). Moja kariera sportowa i zawodowa 
potoczyła się wartko i nawet nie spostrzegłem, jak minęło 13 lat, od kiedy nie 
widziałem matki i siostry, pozostając z nimi tylko w kontakcie listownym.

W 1967 r. zakochałem się i po raz drugi ożeniłem z Magdaleną, z którą 
w szczęśliwym związku od ponad 40 lat pozostaję do dziś. Mamy dwo-
je dzieci – Anię, która jest historykiem sztuki, i Huberta, który ukończył 
Katedrę Języków Specjalistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Ania 
mieszka z mężem – Polakiem w Berlinie (mają dwójkę dzieci, o których już 
wspomniałem); Hubert pracuje jako nauczyciel języka niemieckiego oraz 
prowadzi szkołę językową. Ma też dwójkę dzieci (Bartosza i Anię), a jego 
żona Dorota jest moją ulubioną synową. 

Spotkanie po latach
Muszę przedtem jednak wspomnieć, że od czasu, gdy matka z siostrą 

pozostały w RFN, wszelkie moje starania o paszport na wyjazd „w odwie-
dziny” kończyły się niepowodzeniem. Paszportu nie dostałem nawet na wy-
ścig kolarski do Riesa w NRD, choć tam były już wydrukowane plakaty 
anonsujące mój (jako znanego kolarza) udział w zawodach.

W roku 1969 zadzwoniła do mnie z Niemiec siostra i powiedziała: „nasza 
mama umiera, a ty jeśli masz serce, przyjedź!” i odłożyła słuchawkę. Mama 
była rzeczywiście w tym czasie chora, jak się później dowiedziałem od opie-
kującego się nią lekarza.
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Byłem wtedy dyrektorem Wydziału Kultury Prezydium Wojewódzkiej 
Rady Narodowej w Szczecinie, więc na wysokim w województwie stano-
wisku, we władzach administracyjnych. Złożyłem – zgodnie z procedurą – 
wniosek o paszport, ale go nie otrzymałem (bez podania przyczyny).

Zdenerwowany odwołałem się do najwyższych wówczas urzędników 
w województwie i po niemałej awanturze – zgodę na wyjazd otrzymałem. 
Pojechałem na 5 dni.

Na schodach prowadzących do skromnego mieszkania matki zatrzymał 
mnie lekarz i powiedział, że jeśli będzie chciała wstać, nie mogę jej na to 
pozwolić. Ale wstała!

Nie muszę chyba opowiadać, co to była za chwila. Tego nie da się zapo-
mnieć! Mama nagle „w cudowny” sposób ozdrowiała. Poznałem wtedy jej 
drugiego męża, jej braci z rodzinami, męża siostry i dzieci, a w pamięci z lat 
dziecinnych odżyło Ahrbergen!

Chciałbym podkreślić, że wtedy ani mama, ani jej bracia, ani moja sio-
stra i mój szwagier, który stał się potem moim prawdziwym przyjacielem, 
nie wspomnieli nawet słowem, abym z nimi pozostał. Takich rozmów nie 
było, co świadczy o tym, że uznano mój wybór sprzed lat i uszanowali go. 
Byli dumni z moich osiągnięć, z ukończenia studiów, sukcesów w kolar-
stwie i sprawowania tak ważnych – jak to określali – funkcji w admini-
stracji państwowej. Po latach moje spotkania z rodziną w Niemczech na-
brały charakteru systematycznych odwiedzin (zwłaszcza po roku 1989). 
My (to znaczy ja z żoną i dziećmi) jeździliśmy do nich na wakacje, święta 
i  tak po prostu bez okazji; także oni często odwiedzali nas w Polsce.

 
O sukcesach w kolarstwie i pracy zawodowej…

Byłem m.in. mistrzem (juniorów) i wicemistrzem (seniorów) Polski w jeź-
dzie drużynowej na torze; wielokrotnym mistrzem Szczecina i szczecińskiego 
okręgu kolarskiego na torze i szosie. Wygrałem kilka bardzo poważnych wyści-
gów z udziałem najlepszych kolarzy Polski (wygrałem z tak znanymi wówczas 
kolarzami, jak m.in. – na torze: Bek, Józefowicz, Zając, Borucz, Mąkowski, 
a na szosie: z Pruskim, Zielińskim, którzy wygrywali etapy w Wyścigu Poko-
ju, Hałuszczakiem, Bednarkiem i wieloma innymi); jeździłem „wszystko”: od 
przełaju, po tor i szosę, a nawet ścigałem się „za motorami” – ale wtedy tak 
było można. Dziś zawodnicy specjalizują się w wybranych dyscyplinach. Ja 
byłem „głodny” zwycięstwa w każdym wyścigu, aż w końcu musiałem wy-
brać między sportem a nauką i pracą zawodową, gdyż pogodzić ze sobą tych 
wszystkich spraw nie dało się (zwłaszcza po osiągnięciu mistrzowskiego po-
ziomu, tzw. licencji A). Zrezygnowałem więc ze sportu, a moja kariera zawo-
dowa potoczyła się odtąd we właściwym kierunku.
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W księgarni, w której zaczynałem jako „praktykant”, zostałem kierowni-
kiem. Założyłem „Klub Bibliofi lów” (pod jego nazwą organizowałem liczne 
wystawy, odczyty, spotkania, koncerty), awansowałem na dyrektora biura 
i sekretarza prezydium STK (Szczecińskiego Towarzystwa Kultury), stam-
tąd na dyrektora Wydziału Kultury Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodo-
wej w Szczecinie.

Z perspektywy lat swoje „szczecińskie dokonania” oceniam pozytywnie, 
przede wszystkim w aspekcie m.in. odbudowy Zamku Książąt Pomorskich 
w Szczecinie, rozwoju festiwali m.in: Współczesnego Malarstwa Polskiego, 
FAMA, Muzyki Organowej w Kamieniu Pomorskim, Chóralnych (w Mię-
dzyzdrojach), Krótkometrażowych Filmów Morskich. Również w zakre-
sie rozwoju ruchu społeczno-kulturalnego w powiatach, powołania m.in. 
Książnicy Szczecińskiej, Muzeum, Teatru Muzycznego – Opery, jak i roz-
woju bazy materialnej kultury, umocnienia znaczenia związków twórczych, 
rozwoju ruchu amatorskiego, powiatowych i gminnych ośrodków kultury. 
Działałem, by jak najszybciej przywrócić Ziemiom Odzyskanym polski cha-
rakter. Szczecińskie Towarzystwo Kultury było wtedy inicjatorem wielu im-
prez w skali ogólnopolskiej. 

W roku 1973 zamieszkałem z żoną Magdaleną w Warszawie. „Dostaliśmy” 
spółdzielcze mieszkanie, tu urodziły się nasze dzieci. Podjąłem pracę jako 
zastępca dyrektora Centralnej Składnicy Księgarskiej, potem jako dyrektor 
Centralnego Ośrodka Metodyki Upowszechnienia Kultury (COMUK). Stąd 
awansowałem na dyrektora Departamentu Plastyki w Ministerstwie Kultury 
i Sztuki. Gdy zaproponowano mi funkcję szefa stołecznej kultury, chętnie ją 
przyjąłem, zostając na ponad trzy lata dyrektorem Wydziału Kultury m.st. 
Warszawy. Przed zmianami politycznymi w Polsce byłem jeszcze dyrektorem 
Departamentu Książki i Wydawnictw w Ministerstwie Kultury i Sztuki.

Po roku 1989… 
nastąpiły w Polsce głębokie zmiany społeczno-polityczne, które i mnie 

dotknęły. Z dnia na dzień przestałem być dyrektorem departamentu, a je-
dynym rzeczywistym powodem tego było niespełnienie przeze mnie żąda-
nia nowego kierownictwa resortu – natychmiastowego rozwiązania wszyst-
kich państwowych wydawnictw (w tym takich, jak: „naukowe”, „wydawni-
ctwa szkolne”, „lekarskie” itp.). Na to oczywiście nie mogłem przystać. Na 
szczęście miałem swój zawód; z wykształcenia jestem germanistą i dokto-
rem nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa; miałem za sobą 
wiele przetłumaczonych książek, m.in. Georga Heyma, Güntera Kunerta, 
byłem autorem antologii niemieckich pisarzy wojennych, wcześniej przez 
kilka lat uczyłem języka niemieckiego jako lektor w Wyższej Szkole Han-
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dlowej w Szczecinie oraz wykładałem w tamtejszym Studium Nauczy-
cielskim. Pisywałem też do znanej (i czytanej) prasy: „Nowych Książek”, 
„Życia Literackiego”, „Literatury” i innych tytułów, w których miałem 
nawet swoje „stałe rubryki”, jak np. w „Głosie Szczecińskim”, „Expressie 
Wieczornym”, czy w „Głosie Pracy”. Dzisiaj mam taką rubrykę w „Pułtu-
skiej Gazecie Powiatowej”.

Nie bałem się pracy i nigdy „wysokie stanowiska” nie były moim celem 
(natomiast dumny jestem, że ciężką pracą doszedłem do nich), a z doko-
nań, które udało mi się zrealizować, wszystkie do dziś dobrze służą polskiej 
kulturze i polsko-niemieckiemu pojednaniu.

Zacząłem… od nowa 
Po zwolnieniu mnie z ministerstwa znalazłem bez trudu pracę jako na-

uczyciel języka niemieckiego w kilku warszawskich liceach. Pracowałem też 
w Goethe-Institut w Warszawie, potem także w Nauczycielskim Kolegium 
Języka Niemieckiego Uniwersytetu Warszawskiego, po czym zatrudniono 
mnie w Instytucie Lingwistyki Stosowanej, w którym byłem adiunktem 
i kierownikiem Zakładu Kulturoznawstwa Stosowanego. W tamtym czasie, 
pracując w ILS, zaproponowano mi pracę w Pułtusku, w Wyższej Szkole 
Humanistycznej. I tak od roku 1999 coraz bardziej wiązałem się z tą uczel-
nią, która stała mi się bardzo bliska. 

W tym czasie zacząłem tłumaczyć Hansa Hellmuta Kirsta, napisałem 
również i wydałem m.in. Gramatykę niemiecką Dla Ciebie (czyli dla każ-
dego), wydałem książkę o Kirście. Zostałem profesorem Akademii Hu-
manistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku (do której to uczelni 
przeszedłem z Instytutu Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszaw-
skiego), współtworząc specjalność „Dydaktyka Języków Obcych” i po-
wołując do życia Międzywydziałowe Centrum Badań Niemcoznawczych. 
W Akademii, w której pracuję do dziś, wydałem wspólnie z prof. Toma-
szem Pszczółkowskim z Instytutu Germanistyki UW książkę pt. Polska 
między Niemcami a Rosją. Z Axelem Schmidtem powołaliśmy polsko-
niemiecką sekcję ost-west-forum Gut Gödelitz. W Akademii Humani-
stycznej nadal wykładam m.in. glottodydaktykę (dydaktykę nauczania ję-
zyków obcych), prowadzę seminaria magisterskie, konwersatorium języka 
niemieckiego oraz wykład w języku niemieckim o literaturze, kulturze 
i stosunkach polsko-niemieckich. Również w języku polskim – o Unii Eu-
ropejskiej i globalizacji.
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Byłem, jestem i pozostanę 
rzecznikiem współpracy polsko-niemieckiej

Im bardziej byłem z powodu swego niemieckiego pochodzenia hamo-
wany w awansach zawodowych (i sportowych), tym bardziej angażowałem 
się w działania na rzecz pogłębiania współpracy Polaków z Niemcami. Także 
z Austrią i Szwajcarią. Robiłem to z przekonania, że tak właśnie trzeba! 

W Niemczech mam dużo przyjaciół i poznałem bardzo wielu ludzi, któ-
rzy darzą Polskę i Polaków ogromnym szacunkiem i niejednokrotnie dają 
dowód na to, że wstydzą się swojej niechlubnej przeszłości. Moi niemieccy 
znajomi, koledzy i przyjaciele nadal robią wszystko, aby nasze wzajemne 
stosunki kształtowały się po partnersku. I wiem, że pracując tam, gdzie pra-
cowali – na uczelniach, w szkołach, zakładach pracy – z odwagą i determina-
cją organizowali polsko-niemieckie „pojednanie” (choć nie lubię tego słowa, 
wolę pojęcie „dobrosąsiedzkiej współpracy”, na zasadach pełnego partner-
stwa i obustronnych korzyści!). 

Historia na szczęście sama wymierzyła po II wojnie światowej sprawied-
liwość, zmusiła hitlerowskie Niemcy do bezwarunkowej kapitulacji. Nowe 
państwo niemieckie zdecydowanie odcięło się od haniebnej spuścizny. 
I konsekwentnie podąża drogą Goethego i Schillera, tych, którzy wytyczali 
drogę humanizmu i demokracji. Nazwali wszystkich ludzi na całym świecie, 
w tym i Polaków, braćmi!

I choć o „przeszłości”, o tym co się stało – zapomnieć nie wolno, nie 
możemy jednak młodego pokolenia Niemców obarczać winą za działania 
rodziców. Gdybym ja zrobił coś bardzo złego, nie mogą za to odpowiadać 
moje dzieci, ale powinny one znać prawdę. 

Przekonała mnie o tym proza Hansa Hellmuta Kirsta, którą tłumaczy-
łem. Także innych wybitnych pisarzy, jak m.in. Günthera Kunerta czy Anny 
Seghers (o której napisałem monografi ę). Historia Republiki Federalnej 
Niemiec, a wcześniej obydwu państw niemieckich, dowodzi, że Niemcy 
szczerze żałują tego, co się stało i po roku 1945 podjęli wszelkie działania, 
aby wyrzec się zła, postanawiając je naprawić. 

Dziesiątki moich przyjaciół – od Axela Schmidta, przez księdza Josefa 
Krögera (z którym wspólnie organizowaliśmy pierwsze wymiany szkolne 
młodzieży polskiej i niemieckiej), przez mojego nieżyjącego już szwagra 
Helmuta Müllera (który organizował kontakty sportowców niemieckich 
z polskimi), także artystów, pisarzy, działaczy państwowych i partyjnych, 
dyplomatów, po setki zwykłych ludzi, których spotkałem w swoim życiu 
– nigdy nie spotkałem się z najmniejszą agresją, myśleniem innym, niż o re-
alizacji idei pojednania i rzetelnej współpracy teraz i w przyszłości.
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Dlatego podejmowałem osobiście wiele inicjatyw, które ten „most” 
polsko-niemieckiej współpracy dzisiaj stanowią. Jakie mogę na to podać 
przykłady? Ot, choćby prezentacje niemieckiej sztuki i twórczości przez 
polskie teatry, fi lharmonie, koncerty, wystawy i prezentacje muzealne (gdy 
sprawowałem funkcje kierownicze w kulturze, zarówno w Szczecinie, jak 
i w Warszawie, zwłaszcza na szczeblu Ministerstwa Kultury). 

Również przez nauczanie języka niemieckiego w Polsce (jako nauczyciel 
w szkołach i jako wykładowca na wyższych uczelniach). 

Popierałem też i nadal wspieram ideę współpracy miast, regionów, indy-
widualnych ludzi, a nade wszystko młodzieży. 

Wspólnie z Axelem Schmidtem od blisko 10 lat organizujemy polsko-nie-
mieckie konferencje naukowe. Spotkania na temat polsko-niemieckich bio-
grafi i też są tego przykładem. Jak i zainicjowanie w uczelni, w której obecnie 
pracuję Międzywydziałowego Centrum Badań Niemcoznawczych.

Chętnie też przyjąłem na swoje barki reprezentowanie w Polsce – spo-
łecznie oczywiście –  ost-west-forum Gödelitz. 

Jako zwolennik Unii Europejskiej jestem przekonany, że Europa ma 
przyszłość tylko wtedy, gdy Polacy i Niemcy będą ją tworzyć razem, współ-
pracować ze sobą na zasadach pełnego partnerstwa. 

Boleję nad tym, że wciąż ważną rolę odgrywają stereotypy i jeszcze wie-
le wody upłynie, nim zafunkcjonuje normalność. Tyle, że z obranej drogi 
schodzić nam nie wolno. Stąd znaczenie naszych wspólnych spotkań bio-
grafi cznych; powiedzenie sobie prawdy o tym, jak było, aby usunąć wszel-
kie przeszkody, które jeszcze nas hamują w rozwoju i tworzeniu wspólnej 
europejskiej przyszłości. Z pełnym, wzajemnym zaufaniem i wiarą, że innej 
drogi nie ma, jeżeli chcemy żyć w pokoju! Polacy i Niemcy w tym dziele 
mają wciąż wiele do zrobienia. 

Dumny jestem z tego, że dziś właśnie tak możemy stawiać problem, 
dlatego kontynuujmy rozmowy biografi czne, ujawniajmy fakty, aby nie za-
stępowały ich stereotypy.

Cenię moją matkę – dziś już świętej pamięci – za to, że:
–  nigdy nie czyniła mi wyrzutów, że nie wyjechałem razem z nią z Polski, 
–  uszanowała mój wybór obywatelstwa i przynależności narodowej i nigdy 

nie namawiała do zmiany mojej decyzji, 
–  z niezwykłą pokorą akceptowała swój los – w roku 1948 razem z moim 

ojcem przyjechała do Polski i nauczyła się języka polskiego, 
–  do końca swych dni pielęgnowała – przejęte od mojego ojca – polskie 

tradycje i zwyczaje, 
–  nigdy o Polsce, gdy już była z powrotem w Niemczech, nie mówiła źle, 
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–  do ostatniej chwili swojego życia, chociaż była Niemką, miała „polską 
duszę”.
 
Za to niemiecki ksiądz katolicki, który odprawiał mszę pogrzebową, żeg-

nając ją, ani słowem nie wspomniał o jej polskim życiorysie. Kiedy zwró-
ciłem mu na to uwagę – zbył mnie, odpowiadając, że o tym wszyscy tu 
w Ahrbergen wiedzą. Miałem do niego wielki żal, więc dziś, wspominając 
to wydarzenie, symbolicznie wyjmuję „drzazgę” z mojej duszy, a wyjąwszy 
ją, więcej nie będę o tym wspominał. 

Jak doszło do polsko-niemieckich 
spotkań biografi cznych?

Powstały one na gruncie rozmów niemiecko-niemieckich; na jedną taką 
„rundę” zaprosił mnie Axel Schmidt. Jednak wcześniej spotykaliśmy się już 
w Gödelitz na innych seminariach polsko-niemieckich. Były one poświęco-
ne m.in. współdziałaniu Polaków i Niemców w Unii Europejskiej, znaczeniu 
globalizmu w naszych krajach; rozmawialiśmy w gronie znawców o neolibe-
ralizmie w Polsce i w Niemczech, o roli kultury we wzajemnym zbliżaniu, 
jak też na temat: „Polska między Niemcami a Rosją”. 

O naszej stale rozwijającej się współpracy zdecydowało budowane latami 
zaufanie, jakim wzajemnie darzymy się, które jednak nie wzięło się znikąd. 
Na tej samej „fali” spotkały się nasze myśli i przekonanie, że świat może być 
lepszy i bezpieczniejszy, jeśli problemy będziemy rozwiązywać wspólnie.

Ważną rolę w naszym wzajemnym zbliżeniu odegrało bezpośrednie po-
znanie się naszych rodzin i to, że nasze życiowe losy były podobne. Wojna 
w tym samym stopniu dotknęła nas jako dzieci, bardzo boleśnie; cierpieli-
śmy głód i przeżyliśmy los ucieczki i wypędzenia (Axel ze wschodnich Nie-
miec, po utracie majątku rodzinnego, do zachodnich; ja z Zabrza do Berlina 
w 1945 r.). 

 Słowem – zbliżyły nas nasze biografi e. Stąd postanowiliśmy organi-
zować i kontynuować te spotkania, a ich efekty publikować. Niniejsza 
książka jest pierwszą z serii, którą zamierzamy wydać. Mam nadzieję, że 
powiedzie się nam.
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Karol Czejarek, ur. w 1939 r. w Berlinie, doktor, profesor nadzwy-
czajny Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Puł-
tusku; przedstawiciel Forum Wschód-Zachód Gödelitz (ost-west-
forum Gut Gödelitz) w Warszawie. Sekretarz Międzywydziałowego 
Centrum Badań Niemcoznawczych AH. Przez wiele lat wykładowca, 
starszy wykładowca i adiunkt w Instytucie Lingwistyki Stosowanej 
Uniwersytetu Warszawskiego, b. kierownik Zakładu Kulturoznaw-
stwa Stosowanego w tym Instytucie. Tłumacz przysięgły i literacki 
m.in. Hansa Hellmuta Kirsta (także redaktor jego dzieł zebranych, 
Warszawa 1991–1995), Güntera Kunerta, Hansa Walldorfa, Christy 
Grasmeyer, Georga Heyma, Heine Müllera, Güntera de Bruyna; autor 
m.in. książek: Anna Seghers (Poznań 1986), Polska między Niemcami 
a Rosją (wspólnie z Tomaszem G. Pszczółkowskim, Pułtusk 2011), 
Nazizm, wojna i III Rzesza w powieściach Hansa Hellmuta Kirsta 
(Wrocław 2003), Gramatyka języka niemieckiego dla ciebie (wspól-
nie z Joanną Słocińską, Poznań 1999), antologii pisarzy wojennych 
NRD Sonata wiosenna (Warszawa 1981); spolszczenia (wraz z sy-
nem Hubertem) Collins German Grammar i Collins German Verb 
Tables; liczne artykuły i recenzje w pismach naukowych, czasopis-
mach i prasie; przed rokiem 1990 m.in. dyrektor Wydziałów Kultury 
w Szczecinie i Miasta Stołecznego Warszawy; dyrektor Departamen-
tów Plastyki oraz Książki i Bibliotek w Ministerstwie Kultury i Sztuki; 
dyrektor Centralnego Ośrodka metodyki Upowszechniania Kultury; 
studia na Uniwersytecie Poznańskim (magister fi lologii germańskiej, 
1968), doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa 
(Uniwersytet Szczeciński 1990); w roku 1958 i 1959 drużynowy 
mistrz i wicemistrz Polski na torze. Pracował również jako księgarz, 
kierując m.in. księgarnią „Klubową” w Szczecinie oraz będąc wice-
dyrektorem Centralnej Składnicy Księgarskiej w Warszawie. Założy-
ciel Szczecińskiego Klubu Bibliofi lów oraz sekretarz Szczecińskiego 
Towarzystwa Kultury. Członek Związku Literatów Polskich; w latach 
1991–1993 pracownik Instytutu Goethego w Warszawie, a następ-
nie nauczyciel języka niemieckiego w gimnazjach i liceach, m.in. 
Św. Augustyna i J.W. Goethego oraz Nauczycielskiego Kolegium 
Języka Niemieckiego Uniwersytetu Warszawskiego w Warszawie. 
Działacz społeczny, członek Komitetu Naukowego Międzynarodowej 
Konferencji na temat „Rozwoju demokracji i ochrony praw człowie-
ka” organizowanej przez Sejmową Komisję Sprawiedliwości oraz In-
stytut Ekonomii i Administracji Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
w Kielcach.   

 





DOMINIKA DEJ

W poszukiwaniu 
celu i sensu życia…

Urodziłam się w deszczowy, jesienny dzień w listopadzie 1979 r. Ciocia, 
zwana „Bocian”, położna w naszej rodzinie, pomagała w ciągu ostat-

nich kilku dziesięcioleci wszystkim dzieciom w rodzinie podczas przyjścia 
na świat. Niestety, nie mogła w tym dniu poinformować mojej wyczerpanej 
matki o narodzinach oczekiwanego chłopczyka. Zamiast tego oznajmiła o na-
rodzinach dużej i zdrowej dziewczynki. Rozczarowanie młodej mamy minęło 
bardzo szybko i już wkrótce snuła ona fantazje o tym, jakimi to pięknymi su-
kienkami i ładnymi lalkami będzie rozpieszczała swoją córkę. Teraz brakowa-
ło tylko imienia dla nowo narodzonego dziecka. To jednak szybko się znalazło 
– Dominika. Do tej pory nie wiem, czy moi rodzice nazwali mnie Dominiką 
w nawiązaniu do słonecznej wyspy, tęskniąc za piękną pogodą w szare listo-
padowe dni, czy nazwali mnie tak z powodu mojego dużego wzrostu i wagi, 
i w związku z tym skojarzyli ze słynnym słoniem Dominikiem, którego znają 
wszystkie polskie dzieci... Szczerze mówiąc, ta pierwsza alternatywa wyboru 
imienia wydaje mi się o wiele sympatyczniejsza. 

Moje dzieciństwo spędziłam na Giszowcu, zielonym i spokojnym 
przedmieściu Katowic, które są tętniącą życiem stolicą Śląska. Dnie spę-
dzałam w przedszkolu oraz u dziadków w ich ogródku, gdzie stała przy-
tulna altanka oraz ogromna huśtawka. Wokół rosły warzywa: marchewka, 
brukselka, buraczki i szczypiorek. Słowem – wszystko, co było potrzebne 
do babcinego „Eintopfu”, którego serdecznie nienawidziłam, podobnie 
zresztą jak gotowanej przez nią zupy ogonowej. Kochałam jednak ogród 
dziadków. Obok huśtawki była wielka piaskownica i dużo pięknych kwia-
tów, którymi się zachwycałam. 
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Jak większość dzieci tamtych czasów, bardzo wiele godzin spędzałam 
z dziadkami. Uwielbiałam ich historie o starych dziejach. Niewiele opowia-
dali o wojnie, strachu i traumatycznych doświadczeniach, za to dużo o pięk-
nym, późnym lecie 1939 r., pysznej wodziance, mięsie końskim, wizytach 
„ruskich” żołnierzy i przymusowej pracy babci w Niemczech. Wszystko to 
było bardzo interesujace i budziło moją ciekawość. Chciałam coraz więcej 
wiedzieć o przeżyciach moich dziadków, kończyli jednak swoje historie za-
wsze w jednym i tym samym miejscu. Na moje pytania nigdy nie uzyskałam 
jednoznacznej odpowiedzi. W dodatku mówili oni językiem, którego zupeł-
nie nie rozumiałam i z ich punktu widzenia – nie powinnam była rozumieć. 
Niemniej jednak w mojej pamięci utrwaliły się niektóre wyrażenia, z który-
mi spotkałam się wiele lat później. Opowiadane po polsku historie kończyły 
się często obco brzmiącymi dla mnie zwrotami: „Warte mal!” (zaczekaj!), 
„Hör doch damit auf!” (przestań z tym!), albo „Sie ist zu klein”(ona jest za 
mała!). Te „tajemnice” nie podobały mi się. Przecież chciałam wiedzieć, dla-
czego moja babcia jako młoda kobieta musiała jechać do Niemiec. O swojej 
„rodzinie gościnnej” (Gastfamilie) wypowiadała się bardzo pozytywnie, ale 
wspominała też, że zdarzało jej się dostawać klapsy. Podczas, gdy nieprzy-
jemne sytuacje miały miejsce dość rzadko, mniej szczęścia miały inne pol-
skie dzieci, traktowane przez „rodziny gościnne” bardzo źle. 

Interesowało mnie, dlaczego wybuchła wojna, a wszyscy mężczyźni mu-
sieli opuścić swoje rodziny, by bronić ojczyzny i co czuje człowiek, kiedy 
chowa się w ciemnym bunkrze? W historiach moich dziadków wydarze-
nia wojenne i powojenne były przedstawiane jako dramatyczne, jednak nie 
tragiczne. Nikt z rodziny nie zginął podczas wojny. Wyjątkiem była ciocia 
Helena, siostra mojej babci, która nie zniosła nędzy wojny i odebrała sobie 
życie w ciemniej piwnicy rodzinnego domu. 

Do roku 1984 Niemcy nie interesowały mnie w sposób szczególny. Zmie-
niło się to jednak nieoczekiwanie i nagle, kiedy dowiedziałam się, że moja 
kuzynka i jednocześnie najlepsza przyjaciółka wraz z całą rodziną wyjeżdża 
na zawsze do RFN. Rozstanie było dla mnie bardzo dotkliwe i pozostawiło 
trwałe ślady w mojej psychice. Nie znalazłam lepszego sposobu, by zrekom-
pensować ten smutek, jak tylko „skonfrontowanie” moich rodziców z życze-
niem o młodszym rodzeństwie. Bóg i bocian stali po mojej stronie. Miałam 
7 lat, kiedy przyszła na świat moja siostra Karolina. Od tej chwili świat stał się 
piękniejszy i lepszy. Wprawdzie nie potrafi łam na początku bawić sie z małą 
siostrą tak, jak to sobie wymarzyłam, byłam jednak przeszczęśliwa, że już ni-
gdy nie musiałam spędzać czasu sama w moim czterometrowym pokoju. 

Moje życie zostało wzbogacone o kolejne wydarzenia, a jedno szczegól-
nie utrwaliło mi się w pamięci. Dostawaliśmy regularnie paczki od krew-
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nych, którzy wyemigrowali do zachodnich Niemiec. Pachniały one zawsze 
dalekim, cudownym i niedostępnym światem, za którym wiele ludzi w Pol-
sce tęskniło, a nawet podążyło, zostawiając cały dobytek i rozdarte rodziny. 
Pewnego dnia również moi rodzice postanowili opuścić Polskę. Spakowali 
parę wartościowych rzeczy, zabierając ze sobą dzieci oraz babcię, i wyruszy-
li w drogę po lesze życie do RFN. Podróż odbyliśmy samochodem marki 
fi at 126p, który w Niemczech znany był jako fi at bambino, albo po prostu 
„polski fi at”. Droga prowadziła do Kassel, gdzie zostało przydzielone nam 
miejsce noclegowe w tzw. obozie przejściowym. Tam czekaliśmy na „prze-
jęcie” nas przez kogoś z Urzędu (do spraw cudzoziemców). Mimo tęsknoty 
za lepszym życiem nie każdy z nas był przekonany o pomyśle „zgermanizo-
wania się”. Mój tata był nastawiony sceptycznie, a babcia każdego wieczoru 
odmawiała modlitwę Ojcze nasz (Vater Unser) za szybki i szczęśliwy powrót 
do Polski. Mama jako jedyna wierzyła w to, że po drugiej stronie Odry a ra-
czej Łaby, czeka nas dużo lepsze życie. Ja należałam do tych, którzy chcieli 
natychmiast wracać do Katowic. Oczywiście imponowały mi te wszystkie 
piękne zabawki, które można było kupić, a raczej oglądać na stacjach ben-
zynowych. Również lalka Barbie, którą znałam wcześniej tylko z katalogów 
wysyłkowych, uśmiechała się do mnie z witryn sklepów z zabawkami. A co 
najważniejsze, w magicznym sklepie „Norma” mogłam samodzielnie ku-
pić prawdziwe „misie żelki”. Mimo tych wszystkich „radości” nie mogłam 
być w Niemczech taką samą osobą, jaką byłam w Polsce. Wujek zabronił 
mi głośno mówić po polsku, a kuzynka, do której tak tęskniłam, znalazła 
w międzyczasie nowych przyjaciół. Obóz przejściowy, w którym nas za-
kwaterowano, nie wyglądał tak, jak mieszkania, którymi zachwycałam się, 
oglądając katalogi fi rmy wysyłkowej Otto. 

Ostatecznie modlitwy babci i nas – dzieci, zostały wysłuchane i nie zosta-
liśmy przyjęci w Niemczech. Musieliśmy wracać do Polski! Powodem tego 
był pewnie fakt, że mój pradziadek walczyl przeciwko Niemcom w powsta-
niu śląskim... Marzenie o dostatnim życiu w Niemczech prysło jak bańka 
mydlana. Za to wracalismy do Polski wymarzonym przez tatę, zakupionym 
w Niemczech peugeotem 305 combi. 

W kolejnych latach moje polsko-niemieckie kontakty to zdecydowanie 
okres stagnacji. Relacje z sąsiednim krajem ograniczają się do materiałów 
szkolnych i podręczników, które musiałam obowiązkowo czytać. Obok Goe-
thego i Schillera – mnóstwo literatury wojennej. Kiedy czytałam Medaliony 
i Zdążyć przed Panem Bogiem, stwierdziłam, że opowieści dziadków, starych 
ciotek i wujków wytworzyły u mnie fałszywe wyobrażenie o wojnie i nie-
mieckiej okupacji. Dopiero teraz spojrzałam z zupełnie innej perspektywy 
na samobójczą śmierć mojej cioci Heleny. Zrozumiałam, dlaczego nie potra-
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fi ła ona znieść okropności wojny i krzywd, jakie Niemcy wyrządzili swoim 
bliźnim. Temat ten interesował mnie bardzo i dlatego czytałam coraz więcej 
i więcej. To dziwne, ale tym trudniej było mi zrozumieć ten świat: złymi 
byli raz Niemcy, innym razem Polacy, a jeszcze innym – Rosjanie. Czytałam 
o miłości do ojczyzny, o oportunizmie i donosicielstwie, o prześladowaniach 
Żydów, ale też o ich kolaboracjach z Niemcami. Wyraźny podział między 
dobrem a złem, między ofi arami a sprawcami był dla mnie coraz trudniejszy, 
a w końcu stał się niemożliwy do zrozumienia. Przyrzekłam sobie, że nie 
będę osądzać nikogo ze względu na kolor skóry, narodowość czy wyznanie 
i zawsze będę brać pod uwagę historyczny i sytuacyjny kontekst. 

Jako dorosła zaczęłam konfrontować się z innymi niż wojna problema-
mi. Musiałam teraz przygotować się do matury i zastanowić nad kierun-
kiem przyszłych studiów. Czasu dla przyjaciół i rodziny nie było zbyt wie-
le. Przeprowadziłam się do dziadków, gdzie miałam zapewniony spokój do 
nauki. Wtedy właśnie dziadek stał się moim „regularnym” partnerem do 
rozmowy. Przez swoją chorobę nie mógł w nocy spać, więc prowadziliśmy 
długie rozmowy o życiu i w ogóle o świecie. Niezależnie od wielu innych 
interesujących tematów, przekazał mi swoją wiedzę o tym, że prócz Pola-
ków i Niemców istnieją jeszcze Ślązacy. Ci ostatni są bardziej podobni do 
Niemców, co, jego zdaniem, przejawia się przede wszystkim w ich mental-
ności, zamiłowaniu do ciężkiej pracy, a nawet w prowadzeniu innej – śląskiej 
kuchni. Ten zdecydowany pogląd dziadka raził mnie. Byłam dumna z bycia 
Polką, a przede wszystkim nie czułam się Ślązaczką. Zdaniem wielu Pola-
ków, Ślązacy mówią nagannym akcentem i mieszkają w tzw. familokach, 
wielorodzinnych domach na osiedlach robotniczych. Niemiecką mental-
ność, którą znałam z książek i opowieści, odbierałam wówczas jako „zimną, 
zdystansowaną i poważną”. 

Po maturze rozpoczęłam studia psychologiczne na Uniwersytecie Ślą-
skim w Katowicach. Obok nowych doświadczeń oraz wiedzy zdobywanej 
na uczelni na mojej drodze życiowej pojawiły się nowe przyjaźnie, a także 
miłość. Pewnego dnia, jadąc autostopem z Beskidów w kierunku Katowic, 
zatrzymałam auto prowadzone przez młodego mężczyznę. Początkowo mó-
wił do mnie śmiesznie, dziecięco brzmiącym polskim językiem, był jednak 
bardzo miły i zaprosił do siebie do domu. Okazało się, że jest Niemcem 
z polskimi korzeniami, a jego ognisko domowe znajduje się w odległym 
o 1200 km Bonn. Rok później siedziałam – ku radości mojej rodziny – w au-
tobusie do Bonn i moja „przygoda” w Niemczech zaczęła się na dobre. Od-
ległość nie miała dla mnie żadnego znaczenia, więc nadal bez przeszkód 
studiowałam w Katowicach. Pomału obmyślałam plan na moją przyszłość 
w Niemczech. Nie chciałam zostać gospodynią domową, marzyłam o pra-
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cy i zarabianiu własnych pieniędzy. Jedynym problemem były moje słabe 
umiejętności językowe, a tym samym realne trudności w znalezieniu za-
trudnienia. Pracowałam w wakacje charytatywnie w Ratyzbonie, zajmując 
się osobami upośledzonymi psychicznie i fi zycznie. Pracowałam także jako 
praktykantka w przedszkolu w Bonn. Mimo że nie zarobiłam ani „centa”, 
czynności te wydawały mi się niezwykle interesujące, jako że czułam dużą 
odpowiedzialność za wszystko, co robię. Na wyjścia do kina i prezenty dla 
rodziny dorabiałam sobie jako sprzątaczka. 

W Bonn spotkałam wielu obcokrajowców, a sam fakt, że ekspedient-
ki w sklepie mówiły ze wschodnim akcentem, napawał mnie nadzieją, że 
i ja pewnego dnia znajdę w Niemczech coś dla siebie. Moim celem, a ra-
czej marzeniem była praca w charakterze trenera umiejętności społecznych 
i osobistych, a to wymagało doskonałej znajomości języka niemieckiego. 
Zanim jednak skupiłam się na karierze zawodowej, w moim życiu nastąpiło 
bardzo ważne osobiste wydarzenie: ślub. Cermonia i uroczystości odbyły 
się w Niemczech, ale wkrótce wyjechałam z rodzicami z powrotem do Ka-
towic, gdzie przecież nadal studiowałam. 

Pewnego dnia na ostatnim roku studiów, w październiku 2002 r., popro-
szono mnie do dziekanatu i zaproponowano wzięcie udziału w konferencji 
w Dreźnie. Pełna entuzjazmu, choć nie bez strachu, pojechałam tam razem 
z panią asystent. Wschodniej części Niemiec jeszcze nie znałam, ale wyob-
rażałam sobie, że jest tam niewiele inaczej niż w mojej polskiej ojczyźnie, 
czyli szaro i nieciekawie. Również inni uczestnicy konferencji, szczególnie 
z zachodnich Niemiec, nie sądzili inaczej. Kiedy jednak przekroczyłam most 
na Łabie – przeżyłam prawdziwy szok. Drezno okazało się tak piękne, że od 
razu wyobrażałam sobie, jak ekscytujące musi być życie w takim mieście. 
Konferencja była bardzo ciekawa, mimo że moja znajomość języka niemie-
ckiego była zbyt słaba, aby w 100 procentach śledzić wszystkie wykłady. 
W szczególności spotkanie z profesorami z Uniwersytetu w Dreźnie było 
dla mnie fascynujace. W Polsce dystans miedzy studentem a profesorem 
jest bardzo duży, a mój kontakt z naukowcami ograniczał się do zajęć dy-
daktycznych. Wkrótce podróżująca ze mną polska pani asystent zapropo-
nowała mi współpracę w ramach projektu naukowego między Uniwersyte-
tem Śląskim i Uniwersytetem Drezdeńskim. Tym samym otworzyły się dla 
mnie drzwi do Drezna. Po raz pierwszy dana mi była szansa zawodowego 
zrealizowania się w Niemczech. W projekcie badano przedsiębiorczość na 
obszarze przygranicznym Niemiec, Polski i Czech. Temat ten bardzo mnie 
zainteresował i prawdę mówiąc, ukształtował moją naukową działalność 
aż do dziś. Po pracy uczęszczałam codziennie na kurs języka niemieckiego. 
Moje marzenie o zamieszkaniu w Dreźnie spełniło się! Działalność naukowa 



76 Dominika Dej

nadal mnie fascynowała. Zanim jednak zajęłam się planami na przyszłość, 
musiałam wrócić do domu, by ukończyć studia i napisać pracę magisterską. 
Kariera naukowa w Polsce nie wchodziła w grę. Nie uzyskałam żadnego 
wsparcia fi nansowego, a chciałam w końcu usamodzielnić się. Tymczasem 
w Bonn czekał na mnie mój mąż. 

Po obronie pracy magisterskiej nastąpiła rzecz niezwykła. Otrzymałam 
ofertę pracy jako naukowiec gościnny na TU Dresden. Byłam szczęśliwa 
i usatysfakcjonowana. Ale mąż i moi rodzice widzieli to zupełnie inaczej. 
Wbrew wszystkiemu postawiłam na karierę zawodową w Dreźnie, zaczęłam 
pracować i żyć na własny rachunek. Dwa lata po moim pierwszym pobycie 
w tym mieście spełniło się moje marzenie. I chociaż moja fi nansowa sytua-
cja nie była najlepsza, to ciekawa praca i życie w Dreźnie wynagradzały mi 
ten niedostatek. Bardzo dużo uczyłam się, zwłaszcza języka niemieckiego, 
mogłam też wykorzystać wiedzę zdobytą na studiach w Polsce. 

Nie martwiłam się o przyszłość i cieszyłam się z każdego dnia. Współ-
praca z niemieckimi kolegami i koleżankami rozwijała się doskonale, aczkol-
wiek musiałam najpierw zrozumieć niemiecką interpretację słowa „punktu-
alność”, które w Polsce ma trochę inne, nieco luźniejsze znaczenie. Szybko 
przyzwyczaiłam sie również do tego, aby na służbowe spotkania nosić ze 
sobą kalendarz i notatnik, by móc dokładnie planować dni pracy i weekendy. 
Moi współpracownicy wydawali mi się czasem zbyt bezpośredni i niedyplo-
matyczni. Żeby uniknąć niemiłych dla mnie konfrontacji, starałam się nie 
popełniać nawet najdrobniejszych błędów. Nie zawsze mi się to udawało, 
a moje starania kosztowały mnie sporo wysiłku. Z czasem pogłębiło się moje 
rozumienie niemieckiej mentalności oraz stylu pracy. Rozpoczęłam też pra-
cę w drezdeńskich szkołach językowych w charakterze nauczycielki języka 
polskiego, opiekowałam się również dziećmi dobrze sytuowanych rodziców. 
Życie w Niemczech wydawało mi sie dobrze zorganizowane i przewidywal-
ne. Nie chciałam więcej opuszczać Drezna; moje małżeństwo bardzo na tym 
ucierpiało. Po trzech latach nastąpił całkowity rozpad związku, a stosunki 
z rodziną stały się bardzo napięte. 

Zawodowo wciąż zajmowałam się współpracą między Polską a Niemca-
mi. Zdobytą wiedzę i doświadczenie podczas pobytu w Niemczech posta-
nowiłam przekazać innym. Chciałam, aby zarówno Polakom, jak i Niemcom 
łatwiej było nawiązać pozytywne relacje i prowadzić owocną współpracę 
zawodową. Treningi i szkolenia były świetnym forum do realizacji tego celu. 
Choć brzmi to banalnie, wierzę, że na błędach z przeszłości można i nale-
ży się uczyć. Wierzę też, że możliwa jest synergiczna współpraca między 
Polakami a Niemcami, która może zamienić się w przyjaźń na całe życie. 
Aby profesjonalnie zrealizować pomysł dzielenia się swoimi doświadczenia-
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mi miedzykulturowymi, ukończyłam w latach 2007–2008 szkołę treningu 
w Lipsku i otrzymałam certyfi kat trenera komunikacji. Dzięki temu jesz-
cze dokładniej poznałam niemiecką mentalność, którą uważałam teraz za 
wieloaspektową i niezwykle interesującą. Obraz „typowego” Niemca, jaki 
ukształtował się w okresie mojej młodości, został zweryfi kowany. Podczas 
trwania szkoły trenerskiej oraz po jej ukończeniu zajmowałam się inten-
sywnie komunikacją interkulturową, a od 2010 r. jestem też partnerem 
w małym przedsiębiorstwie, które zajmuje się doradztwem zawodowym 
w tym zakresie. Moja praca naukowca rozwijała się w upragnionym kie-
runku, prezentowałam wyniki moich badań na konferencjach w Europie, 
Australii i Południowej Afryce. Zdecydowałam się na doktorat. Praca na 
uniwersytecie i w fi rmie pochłaniała mnóstwo czasu, na czym – niestety 
– ucierpiało moje życie prywatne. Po obronie doktoratu postanowiłam coś 
zmienić. Szukając nowego celu i sensu życia, spotkałam wreszcie prawdziwą 
miłość. Relacje z moją rodziną znów ociepliły się. Poznałam również rodzi-
nę mojego niemieckiego chłopaka. Życie prywatne stało się przepełnione 
radością i zadowoleniem, a dodatkowo miałam szansę poznania specyfi ki 
życia na niemieckiej wsi. Byłam zdziwiona, że jest ono aż tak inne od życia 
w mieście. Rodzina odgrywa tu ogromną rolę i – podobnie jak religia – ma 
inną wartość. To przypomina mi Polskę, którą pamiętam z dzieciństwa. Brak 
anonimowości i ciągła troska o to, „co powiedzą inni” (tak zwana dulszczy-
zna), nie są obce niemieckiej prowincji. Na bazie wcześniejszych doświad-
czeń z Niemcami, z którymi konfrontowałam się na co dzień, ugruntowałam 
swoje przekonanie, że dystans i indywidualizm należą do głównych cech 
niemieckiej mentalności. Z perspektywy czasu sądzę jednak, że Niemcy nie 
są mniej emocjonalni niż Polacy i podobnie tęsknią za uczuciami i rodzin-
nym ciepłem. Jednakże te pragnienia są wyrażane zupełnie inaczej. Z dzi-
siejszego punktu widzenia samo słowo „ojczyzna” wydaje mi się pojęciem 
względnym. Sądzę, że ojczyzna znajduje się tam, gdzie człowiek czuje się 
dobrze i gdzie jest serdecznie witany. Osobiście odczuwam ten stan zarów-
no w Niemczech, jak i w Polsce. Pytanie o tożsamość narodową dla mnie 
nie istnieje. W czasach zjednoczonej Europy granice są tylko w naszych gło-
wach, a mury są budowane przez ludzi, gdyż dają poczucie bezpieczeństwa 
i czynią postrzegany świat bardziej przewidywalnym. Im mniej murów bu-
dujemy wokół siebie, tym jesteśmy bardziej otwarci na świat i na kontakty 
z innymi ludzmi. Ta otwartość jest bardzo ważna, jeśli chcemy budować 
nową, lepszą przyszłość.

Tym krótkim odcinkiem mojego życia zamierzałam pokazać, że nieza-
leżnie od naszej narodowości mamy swoje życie we własnych rękach i mo-
żemy, a wręcz powinniśmy nim mądrze kierować. Mimo że los wpływa na 
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nasze życie i czasem płata nam różne fi gle, musimy konsekwentnie dążyć 
do realizacji swoich marzeń. Pamiętajmy jednak, że nie tylko cel, lecz także 
droga, którą pokonujemy, aby go osiągnąć, jest istotna. Na tej drodze może-
my natknąć się na wiele przeszkód, ale mamy szansę pokonać je m.in. dzięki 
pomocy innych ludzi, niekoniecznie tych bliskich i znanych. 

Różnice kulturowe dotyczą naszych wartości, zachowań i interpretacji 
świata, a jednak wszyscy niezależnie od kultury dążymy do miłości, przyjaźni 
i szacunku. W tym miejscu chciałabym zakończyć ten rozdział książki i po-
dziękować wszystkim, którzy ukształtowali moje życie i czynią to nadal. 

Dominika Dej pracuje na Uniwersytecie Technicznym w Dreźnie, 
na Wydziale Psychologii Pracy i Organizacji. Studia ukończyła na 
Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Praca doktorska: Eksploracja 
sukcesu oraz zdrowia przedsiębiorców z perspektywy psychologicznej: 
pierwsza walidacja nowego instrumentu do pomiaru subiektywnego 
sukcesu. Główne zainteresowania badawcze: psychologia przedsię-
biorczości, różnice międzykulturowe dotyczące sukcesu oraz inten-
cji przedsiębiorczej. Prowadzi zajęcia dla studentów z tematyki psy-
chologii personelu, psychologii pracy i metod badawczych, również 
na temat komunikacji międzykulturowej, umiejętności prezentacji 
i retoryki oraz przedsiębiorczych kompetencji i motywacji. Jest 
współwłaścicielem fi rmy szkoleniowej „managing-cultures GbR”. 
Uczestniczy w pracach ost-west-forum Gut Gödelitz na rzecz dialo-
gu między Niemcami i Polską.



IWONA DOBKOWSKA

Wspomnienia z Niemiec

Urodziłam się 23 lutego 1971 r. w Bartoszycach.
Bartoszyce leżą na Nizinie Sępopolskiej w dolinie rzeki Łyny w wo-

jewództwie warmińsko-mazurskim. Miasto posiada bardzo ciekawą hi-
storię. Położone jest na terytorium Barcji (historyczna kraina dawnych 
Prus). W 1332 r. Wielki Mistrz Zakonu Luther z Brunszwiku w akcie 
lokacyjnym nazwał miasto Bartenstein. Nazwa ta (jako niemiecka) pozo-
stała do roku 1945.

W Bartoszycach mieszkałam do 21 roku życia. Jak daleko sięgam pamięcią, 
moje życie powiązane było z niemiecką historią. Dwie siostry mojej mamy 
poślubiły Niemców, którzy po II wojnie światowej pozostali w Polsce. Jeden 
z moich wujków nazywał się Erwin Holzman, drugi zaś Georg Bialas.

Kiedy byłam jeszcze dzieckiem, dziwiły mnie te nazwiska, ponieważ ja 
z domu nazywam się Pawłowska. Wcześniej nigdy nie słyszałam historii mo-
jej rodziny (szkoda).

Mój wujek Georg Bialas wyjechał w latach 80. do Niemiec. Tam żyła jego 
matka i rodzeństwo. Matka, wyjeżdżając z Polski, była niepocieszona, że syn 
tu zostaje. Później moja ciocia wraz dziećmi była bardzo smutna, ponieważ 
wujek pojechał do swojej rodziny, żeby ją odwiedzić, i już nie wrócił. Do dziś 
tam mieszka i utrzymuje kontakt tylko z dziećmi. Ciocia już nie żyje.

W latach 80. żyło nam się bardzo ciężko. Moim wspomnieniem z tam-
tych czasów jest kiełbasa zwyczajna na kanapkach albo serdelowa na posma-
rowanych smalcem bułkach (to był już rarytas). 

Za to naprawdę przeżywaliśmy piękne chwile, kiedy ciocia otrzymywała 
z Niemiec paczki. Przychodziła do nas, żeby się pochwalić. Czasami dosta-
liśmy pakowaną w folię szynkę. Jaka ona była pyszna. Nie można było jej 
pogryźć, ale była „wspaniała”. Ten zapach zachodniej wędliny był dla nas 
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rarytasem. Czasami ciocia dawała nam trochę słodyczy. Bardzo jej zazdroś-
ciliśmy tych paczek. Wujek przysyłał również ubrania, ale niestety moja 
cioteczna siostra nie była zbyt hojna, więc mogłam tylko na nie popatrzeć.

W niedługim czasie mama dowiedziała się, że do kościoła ewangelicko-
-augsburskiego przy ulicy Witosa w Bartoszycach przywieźli dary z Niemiec 
dla osób, które mają pochodzenie niemieckie. Obie wpadłyśmy na pomysł, 
że powiemy o wujkach – „może wtedy nam coś dadzą”. Tak też uczyniłam 
i ku mojemu zaskoczeniu pani zajmująca się tą akcją wpuściła mnie do środ-
ka kościoła i mogłam wybrać sobie ubrania, które mi się podobały.

Czułam się jak w raju, tyle ubrań, taki zapach. Nie wiedziałam, na co 
się zdecydować. Wszystko było inne, piękne i pachnące. Dotychczas nie 
miałam wiele ubrań, teraz byłam wyposażona na parę lat. Koleżanki mi za-
zdrościły, a miałam wówczas 12–13 lat.

Cała rodzina mojego wujka Erwina Holzmana, który ożenił się ze starszą 
siostrą mojej mamy – Heleną – zginęła podczas wojny. Wujek był wspaniały. 
Przez wiele lat jeździłam do nich na wakacje, do Giżycka. Ciocia zmarła 
jeszcze w latach 80. Wujek ożenił się drugi raz. Z ciocią nie mieli dzieci. 

Być może jest to przeznaczenie…
W roku 1990 poznałam chłopaka. Miał na imię Ksawery. Był ode mnie 

osiem lat starszy. Mieszkał w małej wiosce Kosy (dawny PGR) niedaleko 
Bartoszyc. Tam mieszkał ze swoją mamą. Długo zwlekał z przedstawieniem 
mnie jej, ponieważ była bardzo sroga i miała już dosyć poznawania nowych 
dziewczyn swojego syna.

Ale ten dzień nadszedł. Byłam zdenerwowana i bardzo obawiałam się 
tego spotkania. W międzyczasie Ksawery powiedział mi, że jego mama jest 
Niemką. Ma na imię Gertruda. Ta wiadomość zupełnie mnie zaskoczyła.

Jechaliśmy autobusem…
To była niedziela. Z okien autobusu Ksawery zauważył, że jego mama 

stoi na przystanku (co tydzień jeździła do kościoła). Byłam w szoku. Zoba-
czyłam piękną kobietę z „ostrym” wyrazem twarzy. W ogóle się nie uśmie-
chała. Myślałam, że serce mi wyskoczy. Wychodząc z autobusu powiedzia-
łam „dzień dobry” i lekko się uśmiechnęłam. Ona z powagą odpowiedziała, 
a Ksawery dobrze się bawił moją wystraszoną miną.

Zapoznanie z mamą nie było takie straszne, ale z perspektywy czasu 
wiem, znając już trochę niemiecką mentalność, że była to kobieta bardzo  
uporządkowana, zasadnicza i konkretna. 

Gertruda wyszła za mąż za Polaka, jej siostra również. Po wojnie ich 
matka wróciła z młodszą córką do Niemiec. Prosiła pozostające w Polsce 
córki, aby razem z nią wróciły, lecz one miały już swoje rodziny i nie chciały 
wyjeżdżać.
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Po wielu latach w 1990 lub 1991 r. matka (pani Gertrudy) z córką 
i wnuczką przyjechały do Polski w odwiedziny. Miałam przyjemność uczest-
niczyć w tym powitaniu. Byłam pod wielkim wrażeniem. Pani Gertruda 
i jej siostra, po tylu latach zamieszkiwania w Polsce i nieużywania języka, 
mówiły pięknie i biegle po niemiecku. Ja tylko słuchałam i dziwiłam się, jak 
to jest możliwe. Matka znów próbowała namawiać obie córki do wyjazdu na 
stałe do Niemiec, ale one nie chciały, czuły się Polkami i nie chciały opusz-
czać kraju za żadne pieniądze. 

Kontakt pani Gertrudy z matką i siostrą z Niemiec ograniczał się już 
tylko do listów. Otrzymywała jednak systematycznie paczki żywnościowe, 
z których ja też korzystałam. W każdą niedzielę pani Gertruda parzyła nie-
miecką kawę, której wspaniały aromat rozchodził się po całym domu. Pa-
miętam – była to Dallmayr Kaffee.

Nadszedł czerwiec 1992 r. Wyjazd z przyjaciółmi do Niemiec! 
Przed nami było 1200 km do pokonania fi atem 125p. Niesamowite prze-

życie, ale jednocześnie obawa przed nowym wyzwaniem. Zdawałam sobie 
sprawę, że jadę do obcego kraju, nie znając języka i nie mając żadnego do-
świadczenia. Byłam nieco przerażona, ale ponieważ należę do osób odważ-
nych i ciekawych świata – postanowiłam stawić temu czoła.

Obok mnie było dwoje przyjaciół, na których mogłam zawsze polegać. 
Po długiej i żmudnej podróży dobrnęliśmy do celu. Byłam pod wielkim wra-
żeniem. Miasto Bad Nauheim (w Hesji) pachniało inaczej. Wszystko było 
inne, poukładane, równe i zadbane. 

Na początku nie było łatwo o pracę, ale okazało się, że w jednej z cukier-
ni szukają pomocy do kuchni. W pierwszej chwili zadałam sobie pytanie: 
A co będzie, jeśli sobie nie poradzę, przecież nie znam języka? Ale skoro 
właściciele się zgadzają, to na pewno dam radę.

Wiedziałam, co mam robić, ale właścicielka ciągle na mnie krzyczała. 
Z perspektywy czasu myślę, że lepiej było nie rozumieć, co do mnie mówi, 
bo na pewno nie były to miłe słowa. Jakoś przetrwałam te dwa tygodnie. 
Zarobiłam swoje pierwsze pieniądze, wtedy jeszcze marki. Nie muszę mó-
wić, jakie były dla mnie cenne i wartościowe.

Raz w miesiącu była odprawiana polska msza w niemieckim kościele ka-
tolickim, na którą wybraliśmy się z przyjaciółmi. Po mszy wracaliśmy do 
domu, a za nami szedł młody mężczyzna. Podszedł do nas i zapytał wprost, 
czy jesteśmy z Polski. To był mój przyszły mąż, z którym żyję 21 lat. Ma na 
imię Zenon. 

Mąż od dzieciństwa marzył, żeby wyjechać do Ameryki. W grudniu 1986 r. 
pojechał na wycieczkę do Niemiec. Płynął statkiem „przez” Szwecję i Da-
nię. Była to podróż w jedną stronę. Statek miał postój w Travemünde, skąd 
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wycieczkowicze mogli pojechać na zwiedzanie autokarem do Lubeki lub do 
Hamburga. 

Zenon pojechał do Hamburga, gdzie czekała na niego cioteczna siostra Da-
nuta, która mieszkała w tym mieście od roku 1976. W tamtych latach Danuta 
i jej mąż otrzymali azyl polityczny i przyjęli obywatelstwo niemieckie.

Moim przyszłym mężem zajęła się mama Danuty, która była zamężna 
z bratem mamy Zenona. Ona była rodowitą Niemką, wyszła za mąż za 
Polaka. 

Zenon zatrzymał się u nich około dwóch tygodni. W Hamburgu zgłosił 
się do urzędu dla azylantów (Ausländerbehörde), skąd skierowano go do spe-
cjalnego obozu (Asylantenlager) w Hamburgu-Harburgu; mieszkał tam przez 
miesiąc. Później trafi ł do innego obozu, który mieścił się w Itzehoe (Szlezwik-
-Holsztyn), tam mieszkał przez tydzień. Docelowym obozem, w którym mąż 
spędził aż dwa lata, był w Klanxbüll. Był to pierwszy obóz dla azylantów poli-
tycznych z bloku wschodniego w tym regionie (powiat Nordfriesland).

Pobyt męża w Niemczech miał być krótki, ponieważ jego brat mieszkał 
w Ameryce i miał mu stamtąd wysłać zaproszenie. Niestety, mąż nie dostał 
wizy do Ameryki i w ten sposób pozostał w Niemczech. Wtedy był nieza-
dowolony, że nie udało mu się wyjechać do USA, ale teraz z perspektywy 
czasu cieszy się, że został w Niemczech. Tutaj poznał mnie (żeby zbieżność 
dat była zrozumiała, nadmieniam, że mój mąż jest ode mnie trzynaście lat 
starszy), zdobył fachowe doświadczenie w hydraulice, doceniając niemie-
cką jakość i fachowość. Jego wielkim marzeniem jest, aby Polacy częściej 
jeździli na naukę do Niemiec, bo od nich można dużo się nauczyć, np. po-
rządku, jakości, dokładności i zaradności.

To właśnie on pomógł mi w znalezieniu zatrudnienia…
Pracowałam jako pomoc domowa w wielu niemieckich rodzinach. Ty-

godniowo sprzątałam około 40 godzin. To była ciężka praca, ale bardzo cie-
szyłam się, że mogę zarabiać pieniądze. Doceniałam je bardzo, ponieważ 
pochodzę z biednej rodziny. Pracę wykonywałam solidnie. Mimo tego, że 
nie umiałam mówić po niemiecku, właściciele byli zadowoleni. 

Tak minęło parę lat i przyszedł moment, gdy dwie małe dziewczynki powie-
działy do mnie: „Ty jesteś sprzątaczką, bee.., ty zawsze będziesz sprzątać…”. 
To zabolało mnie najbardziej. Tłumaczyłam sobie, że pomagam innym, a przy 
tym mogę zarobić pieniądze. Ale był to moment, w którym zaczęłam zdawać 
sobie sprawę, że przecież ja nie chcę być zawsze sprzątaczką. Wydawało mi 
się, że przyjechałam tu tylko na chwilę, ale ta chwila trwała bardzo długo. 

Pani Schmidt piła z koleżanką kawę, a ja musiałam sprzątać jej toaletę,  
czyścić buty. One siedziały przy stole, a ja biegałam z odkurzaczem po ca-
łym domu lub układałam bieliznę osobistą. 
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Cenne dla mnie było to, że Pani Schmidt nauczyła mnie, jak bardzo droga 
jest woda i jak trzeba ją oszczędzać; resztek mydła też nie trzeba wyrzucać, 
gdyż można przykleić je do nowej kostki i dalej używać. Zwróciła mi uwagę, 
że umywalkę myje się również pod spodem, polerując przy tym armaturę, 
a poza tym pokazała, jak szybko i sprawnie prasuje się koszule męskie. 

To była dobra „szkoła”, którą zapamiętam do końca życia. Praca u rodzin 
niemieckich nauczyła mnie dużo praktycznych rzeczy, które do dzisiejszego 
dnia wykorzystuję, z drugiej zaś strony twierdzę, że cofnęłam się w rozwo-
ju, ponieważ oprócz sprzątania nie robiłam nic innego. 

Nie ukrywam, że bardzo cenię Niemców za ich zaradność i szacunek 
dla drugiego człowieka. Cenię ich za to, że mają wszystko uporządkowane, 
zaplanowane, na wszystko znajdują sposób. W urzędach, w szpitalach jest 
wysoka kultura w podejściu do klienta czy też pacjenta. O wszystko można 
się zapytać. Nikt nie robi niezadowolonych min. Jednym słowem – Niemcy 
mają wysoką kulturę osobistą, szanują każdego człowieka bez względu na 
wykonywany przez niego zawód.

Jako pomoc domowa zawsze byłam doceniana za swoją pracę, zarówno 
w formie pieniężnej, jak i rzeczowej. 

Kiedy moje rówieśniczki rozwijały się, ja tkwiłam „w wirze szmat i ku-
rzu”. Przez wiele lat czułam się upokorzona (nie przez Niemców, lecz pracę, 
którą wykonywałam). Choć jestem zdania, że żadna praca nie hańbi, ale to 
było upokorzenie innej miary. Upokorzenie ducha, ambicji, niezrealizowa-
nych marzeń. Może słowo „upokorzona” jest niewłaściwe, ale inaczej moje-
go uczucia nie potrafi ę określić.

Za każdym razem, gdy trafi ałam do nowej rodziny, padało pytanie: „Dla-
czego pani sprząta? Pani wcale do tego nie pasuje!” Zmobilizowałam się 
i postanowiłam coś zmienić!

Zapisałam się do prywatnej szkoły kosmetycznej aja Kosmetikschule we 
Friedbergu, w Hesji zrobiłam też prawo jazdy. W międzyczasie okazało się, 
że Volkshochschule w Bad Nauheim poszukuje Polki do prowadzenia kur-
sów języka polskiego dla Niemców. Tu zaczęła się moja przygoda z naucza-
niem. 

Kursy prowadziłam przez pięć lat. Uczestnikami byli panowie lub panie, 
którzy mieli męża lub żonę z Polski; również Niemcy, którzy prowadzili in-
teresy biznesowe z Polską, i osoby, które urodziły się przed wojną w Polsce 
i chciałyby tam pojechać w odwiedziny. Poznałam bardzo dużo wspaniałych 
ludzi. To było dla mnie bardzo ważne doświadczenie. Czułam się doceniona, 
dowartościowana. 

Nadal aktywnie brałam udział w szkoleniach przygotowujących mnie do 
prowadzenia takich kursów. 
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W międzyczasie zaczęłam pracować jako opiekunka do dzieci. W 2001 r. 
urodził się mój pierwszy syn Florian Rafael. Trzy lata później urodził się Ad-
rian Marcel. Pracowałam u wspaniałej rodziny adwokackiej, gdzie mogłam 
przyprowadzać ze sobą swoje dzieci. Opiekowałam się czterema chłopcami. 

Nie było łatwo. Były chwile, kiedy mój starszy syn rwał książkę moich 
podopiecznych, młodszy płakał, bo chciał mleka, a ja smażyłam sznycle i nie 
wiedziałam, co mam robić: ratować książkę czy nakarmić własne dziecko, 
czy może jeszcze pilnować sznycle, żeby się nie przypaliły. To był koszmar. 
Takich sytuacji było wiele.

Prowadzenie kursów umocniło moją wiarę w siebie. Kursy prowadziłam 
w Bad Nauheim i we Friedbergu. Kursanci byli wdzięczni za czas spędzony 
na moich zajęciach. 

Nadeszła pora powrotu do Polski. To był sierpień 2007 r. Spełniłam 
swoje marzenia. Ukończyłam studia, zdobyłam tytuł magistra. Nadal się 
rozwijam. Czasem zadaję sobie pytanie, czy nie żałuję czasu spędzonego 
w Niemczech? Teraz mogę śmiało odpowiedzieć, że nie! Niemcy dali mi 
mocno w kość, ale jednocześnie dużo nauczyli, przede wszystkim porządku, 
zaradności, oraz nauczyli doceniać to, co się ma. Otrzymałam wskazówkę, 
że mogę jeszcze coś w życiu osiągnąć.

Tak też dzięki znajomości języka niemieckiego i ukończonych studiów 
pracuję w gimnazjach w Goworowie i w Długosiodle jako nauczyciel języ-
ka niemieckiego. Moim priorytetem było znalezienie partnerskiej szkoły, 
która zechciałaby z nami współpracować. Zapisałam się więc do organizacji 
PNWM (Polsko-Niemiecka Współpraca Młodzieży). 

Ku mojemu zdziwieniu (wiedząc, że nie jest łatwo) zaraz na początku 
mojej pracy w gimnazjum zadzwoniła pani z PNWM z zaproszeniem na 
Giełdę Kontaktów, która miała odbyć się w Wittenberdze. Byłam miło za-
skoczona tą wiadomością i od razu się zgodziłam. W maju 2012 r. pojecha-
łam tam i poznałam wielu wspaniałych nauczycieli zarówno z polskich, jak 
i z niemieckich szkół Dolnej Saksonii. 

Podczas „Giełdy kontaktów” prezentowaliśmy własne szkoły, zachęcając 
się nawzajem do współpracy. Marita Bürger była jedną z tych nauczycielek, 
która wywarła na mnie największe wrażenie. Po prezentacji szkół okazało 
się, że nasze profi le do siebie pasują. 

Tak też nawiązała się współpraca…
A jej owocem było (w październiku 2012 r.) „spotkanie zapoznawcze” 

w Zielitz, niedaleko Magdeburga, dokąd pojechałam z moją koleżanką rusy-
cystką i dwiema uczennicami. Było wspaniale. Wszystkie byłyśmy pod wiel-
kim wrażeniem. Ustaliliśmy temat naszego pierwszego projektu (wzajemne 
uprzedzenia) i zaplanowaliśmy wizytę szkoły partnerskiej na maj 2013 r.



85Wspomnienia z Niemiec

W ramach projektu w dniach 21–24 maja 2013 r., gościliśmy w Zespole 
Szkół nr 1 w Goworowie młodzież z Ganztagsschule Werner Seelenbinder 
(szkoły całodniowej, w której uczniowie spędzają czas od rana do późne-
go wieczora) z Zielitz. Celem spotkania była integracja młodzieży polskiej 
i niemieckiej, poznanie polskiej historii, kultury, tradycji, doskonalenie kon-
wersacji w języku niemieckim oraz realizacja projektu dotyczącego uprze-
dzeń. Była to pierwsza wizyta naszej szkoły partnerskiej z Niemiec w Go-
worowie.

W grudniu 2013 r. w Warszawie odbyło się spotkanie szkół partnerskich 
z okazji dziesięciolecia partnerstwa regionalnego między Województwem 
Mazowieckim a Krajem Związkowym Saksonia-Anhalt. 

Delegacja naszej szkoły uczestniczyła w uroczystym koncercie zorganizo-
wanym przez Marszałka Województwa Mazowieckiego – Adama Struzika. 
Następnego dnia spotkaliśmy się w hotelu Mariott z nauczycielkami z na-
szej szkoły partnerskiej i przedstawicielem Ministerstwa Oświaty w Dolnej 
Saksonii dr. Uwe Birkholzem. 

W miłej, przyjacielskiej atmosferze rozmawialiśmy o naszym wyjeździe 
w marcu 2013 r. do Zielitz.

Reasumując, moje życie związane jest cały czas z Niemcami, z czego je-
stem bardzo dumna. Chętnie opowiadam swoim uczniom o moich wraże-
niach z pobytu w Niemczech, tym samym zachęcając ich do nauki języka, 
ale również do poznania ich tradycji, mentalności i kultury.

Pobyt w Niemczech, jak i dalsza współpraca jest dla mnie bardzo cen-
nym doświadczeniem; chcę je cały czas pogłębiać i rozwijać.

Iwona Dobkowska, ur. w 1971 r. w Bartoszycach. W latach 2005–2010 
kierownik kursów języka polskiego dla Niemców na Uniwersytecie 
Ludowym we Friedbergu; 2009–2011 studia na fi lologii germańskiej 
w Kolegium Nauczycielskim w Ostrołęce; w 2011 r. uzyskała dyplom 
Uniwersytetu Warszawskiego na Wydziale Lingwistyki Stosowanej; 
2011–2013 – studia magisterskie w Akademii Humanistycznej im. 
Aleksandra Gieysztora w Pułtusku. Nauczycielka języka niemieckie-
go w gimnazjum. Pełni funkcję koordynatora współpracy ze szkołą 
partnerską w Niemczech. 





MARIAN DYGO

Kilka refl eksji o niemieckim 
wątku w moim życiu

Niemieckość w moim życiu pojawiła się z racji miejsca urodzenia. Przy-
szedłem na świat w 1951 r. w powiatowym mieście Pasłęk, w byłych 

Prusach Wschodnich. Moi rodzice urodzili się na Kresach międzywojennej 
Polski, które dzisiaj należą bądź do Litwy, bądź do Białorusi. W Prusach 
Wschodnich osiedlili się zaraz po wojnie i nie z własnej woli, lecz – tak jak 
prawie dwa miliony obywateli polskich – w ramach przesiedlenia, które 
było następstwem decyzji podjętych przez wielkie mocarstwa na konferen-
cjach w Teheranie, Jałcie i Poczdamie w latach 1943–1945. 

Moi rodzice nie mieli wątpliwości, że wojna była najtragiczniejszym wy-
darzeniem w ich życiu. Jej następstwem była śmierć ich braci w kampanii 
wrześniowej 1939 r. i później w toku walk partyzanckich, a w końcu utrata 
„małej” ojczyzny i sowietyzacja Polski. 

Rodzice nigdy nie zakorzenili się w pruskiej ziemi; obca im była miejsco-
wa historia, obcy krajobraz kulturowy. Co najwyżej na pochwałę zasługiwa-
ło piękno przyrody, przynajmniej o tyle, o ile przypominało im krajobrazy 
rodzinnych stron. W domu mówiło się często o wysiedleniu, które w ofi cjal-
nym języku nazywało się repatriacją. 

Gdy dzisiaj słyszę słowo „wypędzenie”, jestem w stanie zrozumieć cier-
pienie tych, którzy musieli opuścić swoją ojczyznę. Jednak natychmiast 
nasuwają mi się pytania: dlaczego wypędzenie? Kto jest temu winien? Na 
myśl przychodzą słowa niemieckiego dziennikarza i pisarza Ralpha Giorda-
na z jego książki Ostpreußen ade (1994), będącej literackim zapisem jego 
podróży na początku lat 90. XX w. po „melancholicznym kraju” – byłych 
Prusach Wschodnich: „Hitler i jego zwolennicy. Oni, ich polityka, ich wojna 
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oraz ich zbrodnie są przede wszystkim odpowiedzialne za utratę ziem po 
tamtej stronie linii Odry–Nysy, zatem także Prus Wschodnich”. 

Wróćmy jednak do Pasłęka. Miasto liczyło w latach 50. około siedem  tys. 
mieszkańców, tj. mniej więcej tyle, ile przez wojną. Stare Miasto wraz z po-
krzyżackim zamkiem było spalone przez Sowietów. Mieszkaliśmy w wielo-
rodzinnym, poniemieckim budynku przy ul. Zwycięstwa. Jako mniej więcej 
dziesięcioletni chłopak lubiłem jeździć na rowerze na dworzec kolejowy, 
który – ponieważ był potrzebny Armii Czerwonej – „wyszedł” z wojny 
bez szwanku. Obserwując ruch pociągów, marzyłem o dalekich podróżach. 
W końcu lat 50. zacząłem uczęszczać do szkoły podstawowej. Jej potężny 
gmach pochodził z przełomu XIX i XX w. Dzisiaj wiem, że jego budowni-
czym był niejaki Gustav George. 

Na początku lat 60. moi rodzice przeprowadzili się do Ostródy. To po-
wiatowe miasto, odległe od Pasłęka o 50 km, liczyło wówczas około 18 
tys. mieszkańców, o dwa tys. mniej niż w roku 1939. Sowieci obeszli się 
z Ostródą tak, jak z Pasłękiem: Stare Miasto z kościołem i zamkiem po-
krzyżackim zostały spalone. Zamieszkaliśmy tu w poniemieckim budynku 
wielorodzinnym przy ulicy, której patronem był jakiś komunista. Obecnie 
ulica nosi godną nazwę: Herdera. 

W Ostródzie ukończyłem szkołę podstawową oraz średnią, tam także za-
interesowałem się poważniej historią. Ruiny gotyckiego zamku przywodziły 
na myśl zakon krzyżacki, tym bardziej, że w 1960 r. obchodzono 550-lecie 
bitwy pod Grunwaldem. W związku z tym nakręcono fi lm „Krzyżacy” opar-
ty na motywach powieści Henryka Sienkiewicza pod takim samym tytułem. 
Na polach Grunwaldu, odległych od Ostródy o 40 km, został wzniesiony 
pomnik. Wydano w dużym nakładzie książkę Grunwald – 550 lat chwały, 
przeznaczoną dla szerokiego kręgu czytelników; znalazła się ona także w na-
szym domu. W tle tych wszystkich przedsięwzięć stała polityka historyczna 
i socjotechnika komunistycznej władzy, co jednak wówczas nie musiało być 
dla mnie tak oczywiste i czytelne. 

Lecz historia Ostródy to nie tylko Krzyżacy. Na jednym z poniemieckich 
cmentarzy oglądałem nagrobek Gustawa Gizewiusza (zm. 1848), pasto-
ra w Ostródzie, z napisem informującym o tym, że był on bojownikiem 
„o polskość i ludowładztwo na Mazurach”. Jak wiadomo, był on skądinąd 
lojalnym pruskim poddanym króla Fryderyka Wilhelma IV. Z kolei gdzieś 
wyczytałem, że marszałek Paul von Hindenburg miał zwyczaj jadać raki 
w restauracji miejscowego hotelu, ilekroć odwiedzał pomnik grunwaldzki 
w pobliskim Olsztynku (30 km od Ostródy), wzniesiony dla uczczenia zwy-
cięstwa Niemców nad Rosjanami w 1914 r. W kształtowaniu mojej świado-
mości historycznej duże znaczenie miało drugie powojenne wydanie (1959) 
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książki Melchiora Wańkowicza Na tropach Smętka. W  reportażu tym autor 
zawarł swoje wrażenia z podróży po Prusach Wschodnich w 1935 r., skupia-
jąc zainteresowanie na życiu ludności pochodzenia polskiego. W ten sposób 
stopniowo poznawałem zawikłaną historię kraju, nazywanego w Polsce po-
wojennej Warmią i Mazurami. 

W latach 60. w Ostródzie mieszkała pewna liczba Niemców. W na-
stępstwie układu zawartego w 1970 r. między PRL i RFN o podstawach 
normalizacji stosunków wielu z nich wyjechało do Niemiec Zachodnich. 
Przypominam sobie rodzinę zegarmistrza Hocha. Z jego synem Henrykiem 
chodziłem do szkoły średniej. Cała rodzina pozostała w Ostródzie także po 
roku 1970, a Henryk Hoch jest obecnie przewodniczącym Związku Stowa-
rzyszeń Niemieckich Warmii i Mazur. 

Ale Warmia i Mazury mają także swoją prahistorię. Na dziedzińcu zamku 
biskupów warmińskich w Olsztynie mogłem oglądać słup kamienny, na któ-
rym schematycznie, płytkim reliefem wyrzeźbiono zarys fi gury ludzkiej. Ta-
jemnicza postać trzyma w ręce róg do picia. Pierwotnie rzeźba znajdowała 
się w Barcianach. Jest ona śladem pradawnych mieszkańców tej ziemi – Pru-
sów, którzy dzielili się na wiele plemion. Pasłęk leży na obszarze plemienia 
Pogezanów, Ostróda – Sasinów, Olsztyn – Warmów, a Barciany – Bartów. 

Postanowiłem zostać historykiem lub archeologiem. Zacząłem dość czę-
sto jeździć do Olsztyna po różne publikacje dotyczące historii Prus, które 
kupowałem w antykwariacie. Ilekroć jestem w Olsztynie i przechodzę obok 
tej kamienicy, w której kiedyś był ów antykwariat, wracam myślą do moich 
częstych wówczas wypadów do tego miasta. 

Patrząc z dzisiejszej perspektywy na tamte lata, mogę stwierdzić, że 
wówczas rozpoczął się proces mojego „wrastania” w byłe Prusy Wschodnie. 
Nie miałem przedwojennych wspomnień. Przeszłość moich rodziców nie 
mogła mi do końca zastąpić wiedzy o przeszłości miasta czy regionu, gdzie 
mieszkałem. 

Niemiecki publicysta Sebastian Haffner pisze w swojej książce Preußen 
ohne Legende (1979): „To, co wypędzenie unieważniło i aby tak powiedzieć 
– odwołało, to już nie była pruska historia: to był prapoczątek pruskiej pre-
historii, historia kolonizacji XII i XIII w., dzieło niemieckich rycerzy, mni-
chów i osadników, którzy wówczas jechali na Wschód”. Otóż to! Polscy 
osadnicy w byłych Prusach Wschodnich po 1945 r. nie przekreślili 700 lat 
pruskich dziejów. Zasługują one na to, aby wciąż je badać i przybliżać lu-
dziom.

W 1970 r. rozpocząłem studia historyczne na Uniwersytecie Warszaw-
skim; specjalizowałem się w historii średniowiecznej. Wtedy poznałem 
w pewnym zakresie język niemiecki. Jednak do historii Prus powróciłem 
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dopiero w mojej dysertacji doktorskiej o polityce monetarnej zakonu nie-
mieckiego w Prusach w XIV/XV w. Mój promotor, prof. Marian Małowist 
(zm. 1988), wybitny mediewista, traktował średniowieczne Prusy jako 
integralny składnik całej strefy bałtyckiej. To było interesujące i nowator-
skie podejście, które zrywało z założeniami historiografi i ugruntowanej 
w nacjonalizmie. M. Małowist zajmował się jeszcze przed wojną historią 
gospodarczą obszaru Bałtyku. W związku z tymi badaniami odbył w końcu 
lat 30. podróż naukową do Królewca. Z zainteresowaniem słuchałem jego 
wspomnień o tym mieście i porównywałem je z opisem tej metropolii nad 
Pregołą pióra M. Wańkowicza – w jego książce Na tropach Smętka. Moim 
drugim mistrzem był prof. Benedykt Zientara (zm. 1983), uczeń M. Mało-
wista, znawca m.in. średniowiecznej historii Pomorza i Śląska, niemieckiej 
kolonizacji wschodniej w tym samym okresie, a także świadomości narodo-
wej w średniowieczu. B. Zientara zawsze bezkompromisowo zwalczał pre-
zentyzm w historiografi i i uczynił wiele, aby – jak pisał – skończyć w nauce 
z „beznadziejną mistyką odwiecznej wrogości niemiecko-słowiańskiej”. Dy-
sertację obroniłem w 1982 r.; pięć lat później ukazała się drukiem (w wersji 
skróconej) w języku niemieckim. 

Moje badania przypadły na zwrotny okres, jeżeli chodzi o historiografi ę 
dotyczącą zakonu niemieckiego. Oto w następstwie wspomnianego wyżej 
układu polsko-niemieckiego z 1970 r. została powołana Polsko-Niemiecka 
Komisja Podręcznikowa. Dwa posiedzenia tej Komisji, w 1973 r. w Warsza-
wie i w 1974 r. w Toruniu, dotyczyły tematu zakonu niemieckiego. W pub-
likacjach możemy przeczytać: „Najważniejszą rzeczą było przedstawienie 
głównych punktów widzenia i rozbieżności obu historiografi i na przeszłość 
Zakonu Krzyżackiego w Prusach, z próbą kierunkowania w przyszłości dys-
kusji oraz badań nad najbardziej spornymi problemami w pełni naukowej 
atmosferze”. Wystarczy porównać referaty z obu posiedzeń Komisji, aby 
przekonać się, jaki przełom wówczas się dokonał. Na posiedzeniu Komisji 
w 1973 r. przedstawiono stanowiska obu stron na sporne problemy z dziejów 
zakonu krzyżackiego w Prusach. Natomiast na posiedzeniu w 1974 r. jeden 
z polskich historyków postulował, aby zamiast niemieckiego czy polskiego 
punktu widzenia prowadzić „strukturalne badanie procesu historycznego”. 
Z kolei inny z historyków (niemieckich) podkreślał, że państwo krzyża-
ckie zostało utworzone pod względem etnicznym przez Prusów, Polaków, 
Niemców i Litwinów. Takie wypowiedzi byłoby trudno sobie wyobrazić 
wcześniej. Dzisiaj, po czterdziestu latach, kiedy współpraca między pol-
skimi i niemieckimi historykami zakonu krzyżackiego jest czymś bez mała 
rutynowym, nie jest łatwo docenić przełomowe znaczenie dorobku Komisji 
Podręcznikowej. 
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Na toruńskim posiedzeniu Komisji Podręcznikowej w 1974 r. pojawił 
się postulat, „aby debatować nad historią zakonu niemieckiego w szerszym 
kontekście historycznym i w większym, międzynarodowym zespole histo-
ryków”. Jestem pewien, że autorzy tego postulatu mają powody do pełnej 
satysfakcji, kiedy obserwują, z jakim rozmachem został on wcielony w ży-
cie. W 1981 r. odbyła się w Toruniu pierwsza międzynarodowa konferen-
cja naukowa z cyklu „Ordines militares. Colloquia Torunensia Historica”, 
zorganizowana przez nieżyjącego już prof. Zenona H. Nowaka. Tytuł owej 
pierwszej konferencji: „Rola zakonów rycerskich w chrystianizacji i koloni-
zacji strefy Bałtyku” wskazuje, że obrady dotyczyły problematyki pierwszo-
rzędnej rangi. Wśród referentów było trzech historyków polskich, trzech 
historyków niemieckich, jeden historyk duński i jeden estoński. Od tego 
czasu w Toruniu, regularnie co dwa lata odbywają się konferencje z tego 
cyklu. Materiały konferencyjne są publikowane. 

 Toruńskie konferencje stały się w ciągu trzydziestu lat uznanym, mię-
dzynarodowym przedsięwzięciem naukowym. Dotyczą wszystkich zako-
nów rycerskich w średniowieczu i wczesnej nowożytności. Finansowane 
są ze środków polskich i niemieckich. Obecnie organizatorami konferencji 
są: prof. Roman Czaja z Torunia oraz prof. Jürgen Sarnowsky z Hamburga. 
Obok języka niemieckiego na dobre zagościł też język angielski. 

Jako referent wystąpiłem na konferencji z cyklu „Ordines militares” po 
raz pierwszy w 1991 r., potem jeszcze dwukrotnie. Jednak w tych konfe-
rencjach uczestniczyłem już w pierwszej połowie lat 80. jako młody dok-
tor – czy to w charakterze słuchacza, czy dyskutanta. Klimat ówczesnych 
konferencji był niepowtarzalny: historycy polscy i niemieccy podejmowali 
trud badania historii zakonu krzyżackiego i jego władztwa w Prusach bez 
odwoływania się – mówiąc słowami prof. Wolfganga Wippermanna – do 
„zasobu zarówno niemieckiej, jak i polskiej ideologii ulegającej wpływom 
historyzmu XIX i XX w.” 

Zaryzykuję stwierdzenie, że w obszarze polskich i niemieckich badań 
nad zakonem krzyżackim w Prusach cezura lat 1989/1991 miała relatywnie 
małe znaczenie. Tutaj przełom dokonał się piętnaście lat wcześniej. Wyda-
rzenia znane pod mianem „Jesieni Ludów” jedynie umocniły u historyków 
niemieckich i polskich nowe podejście do historii korporacji krzyżackiej. 
Było to możliwe dzięki odwadze, odpowiedzialności oraz dalekowzroczności 
historyków z obu krajów. Jest dla mnie prawdziwą satysfakcją, że mogłem 
być nie tylko obserwatorem tego procesu, lecz także w nim w pewnym 
zakresie uczestniczyć. 

Na marginesie tych refl eksji chciałbym wspomnieć o pewnym epizodzie 
z roku 1989. Na początku czerwca uczestniczyłem w konferencji polskich 
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i niemieckich historyków gospodarczych, która odbywała się pod Warsza-
wą, w pewnym barokowym pałacu. Właśnie w owych dniach wypadała 
pierwsza tura – po raz pierwszy w komunistycznej Polsce – częściowo wol-
nych wyborów do Sejmu. Koledzy niemieccy żywo interesowali się sytuacją 
polityczną w Polsce i całym sercem byli za demokratycznymi przemianami 
w moim kraju. Ów życzliwy stosunek niemieckich historyków do wydarzeń 
w Polsce wywarł na mnie pozytywne wrażenie. 

Na początku lat 90., już w nowej Polsce, uzyskałem habilitację na pod-
stawie rozprawy o początkach władztwa zakonu niemieckiego w Prusach. 
We wstępie napisałem: „Ambicją autora niniejszej pracy, poświęconej na-
rodzinom władztwa krzyżaków w Prusach (…), było nawiązanie do do-
tychczasowych [niemieckich] badań nad władztwami. Ta okoliczność miała 
odróżnić nasze ujęcie od innych rodzimych prac naświetlających początki 
«państwa» zakonu niemieckiego nad dolną Wisłą, napisanych w duchu pol-
skiej tradycji historiografi cznej. Zakładaliśmy, że odnowiony kwestionariusz 
badawczy pomoże uzyskać nowe wyniki. (…) Wypada przy tym podkre-
ślić, że również niemieccy badacze «państwa» krzyżaków w Prusach, tylko 
w niewielkim stopniu korzystali z rezultatów dyskusji poświęconej fenome-
nowi władztwa”. 

Podjęcie się takiego zamierzenia byłoby niemożliwe bez dostępu do nie-
mieckojęzycznej literatury fachowej. Na drugą połowę lat 80. i na początek 
lat 90. przypadają moje pobyty naukowe w Bonn, Berlinie czy Konstancji, 
ale także w Wiedniu. Osobiste kontakty z uczonymi niemieckimi nawiąza-
ne w Toruniu były bardzo pomocne przy organizowaniu takich wyjazdów. 
Muszę podkreślić, że wielokrotnie doświadczyłem życzliwości ze strony 
niemieckich kolegów. 

Moja pierwsza publikacja poświęcona zakonowi niemieckiemu w Pru-
sach ukazała się w 1983 r. Od tego czasu zebrało się tych publikacji kil-
kadziesiąt, przede wszystkim z lat 80. i 90. W ostatniej dekadzie w coraz 
większym zakresie podejmowałem inną problematykę. Mam satysfak-
cję, że nigdy nie uległem pokusie traktowania historii zakonu jako ideo-
logii. Nawiązuję tutaj do książki prof. Wolfganga Wippermanna Ordensstaat 
als Ideologie. Das Bild des Deutschen Ordens in der deutschen Geschichts-
schreibung und Publizistik (1979). Autor przyjmuje taką defi nicję pojęcia 
ideologii: „myślenie niezgodne z rzeczywistością, chociaż logicznie nie jest 
fałszywe”. W. Wippermann dał trafną analizę ideologizacji obrazu zako-
nu niemieckiego w piśmiennictwie niemieckim. Jeden rozdział poświęcił 
znaczeniu i funkcji ideologii państwa zakonnego w polskiej historiografi i 
i literaturze.
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Ideologizacja historii zakonu niemieckiego w Prusach jest obca praktyce 
badawczej współczesnej historiografi i polskiej. Podobnie jest w historiogra-
fi i niemieckiej ostatnich dziesięcioleci. Należy mieć nadzieję, że ten stan 
rzeczy jest nieodwołalny. 

Marian Dygo, dr hab., prof. Wydziału Historycznego Akademii Hu-
manistycznej im. Aleksandra Gieysztora, prorektor do spraw stu-
denckich. Wykłada także na Uniwersytecie Warszawskim. Historyk 
wieków średnich. Punkt ciężkości jego badań spoczywa na historii 
Polski oraz Europy Środkowo-Wschodniej. W ostatniej dekadzie 
m.in. współautor książek: Polska wobec Zachodu. Studia nad rozwo-
jem średniowiecznej Europy (2006), Państwo Zakonu Krzyżackiego 
w Prusach. Władza i społeczeństwo (2008). Współpracuje z Między-
wydziałowym Centrum Badań Niemcoznawczych Akademii Huma-
nistycznej. Żonaty. Hobby: podróże, literatura piękna. 





ANDRZEJ FOGTT

Wspomnienia z podróży 
do Innego Świata

W 1989 r., z moją koleżanką – znaną polską artystką grafi czką – Teresą 
Jakubowską, wybraliśmy się do Republiki Federalnej Niemiec. „Wy-

braliśmy się” – oznaczało wtedy otrzymanie od władz polskich paszportu 
i wizy z Niemieckiej Ambasady. Oba dokumenty udało się „załatwić”, tym 
bardziej szczęśliwie, że był to czas, co prawda już po stanie wojennym, ale za 
to w trakcie obrad okrągłego stołu. Czas nadal niespokojny nie tylko w Pol-
sce, ale także w całej Europie, wyczekującej z niepokojem na rozwój wypad-
ków. Wcześniej miałem ciekawe i bardzo dobre relacje z artystami po obu 
stronach berlińskiego muru, współpracowałem z galerią w Berlinie, a także 
z galerią w Oberhausen, mieście znanym z festiwali fi lmów dokumentalnych. 
Tym bardziej, że już wcześniej miały miejsce spotkania z artystami niemie-
ckimi podczas Biennale Weneckiego w roku 1984. Również podczas mojej 
wystawy w Galerii pod wieżą telewizyjną w Berlinie. Pamiętam z tamtego 
okresu wspólny „performens” (performance) z Wilfriedem Bonsackiem, li-
teratem, na zakończenie mojej wystawy w Berlinie. Ofi cjalne władze ledwo 
wyraziły na to zgodę, sądząc, że zainteresowanie będzie niewielkie. Wilfried 
Bonsack, literat będący na przysłowiowym indeksie, nigdy nie gwaranto-
wał władzom Berlina imprezy grzecznej, a chociażby poprawnej politycznie. 
„Performens” się odbyło, przyszło kilkaset osób, które po zakończeniu prze-
maszerowały z moim obrazem przez miasto do domu Wilfrieda. Było to nie-
zwykle poruszające „widowisko” i w pewnym sensie zapowiadające rozwój 
wypadków politycznych, w tym zbliżający się upadek muru. A wracając do 
podróży, zaczęła się ona dość surrealistycznie na granicy NRD–RFN. Kiedy 
podszedł do mnie żołnierz pogranicza, prosząc o paszport, po sprawdzeniu 
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go zapytał, czy nie wymieniłbym dolarów na marki. W pierwszym odru-
chu myślałem, że to zwykła i niewybredna prowokacja, jednak po chwili 
zdecydowałem się włożyć do paszportu 100 dolarów. Po kilku minutach 
żołnierz przyniósł mi marki, uśmiechnął się i powiedział: „to po dobrym 
kursie”! A następnie dodał: „Gute Reise nach Deutschland”. Zaczęło się 
jak u Mrożka, ale potem, gdy minęliśmy już granicę, nasza uwaga skupiła 
się na wypchanych różnymi towarami samochodach z polską rejestracją. 
Przewożono te towary masowo, a handel rozwijał się na niespotykaną dotąd 
skalę. W Polsce był to czas „polowych łóżek” na ulicach miast, gdzie towary 
z zagranicy szły jak woda. Powstawały początki wielkich fortun nowych ka-
pitalistów. Ta towarowa ekspansja narastała w takim tempie, że w krótkim 
czasie doprowadziła do niebywałych wprost rezultatów handlowania towa-
rami niemieckimi w Polsce. Dzięki temu wiele niemieckich fi rm uchroniło 
się od plajty. Trzeba zauważyć, że w tym czasie magazyny niemieckie pękały 
w szwach, a rynek zbytu był trudny. Patrząc na to z  perspektywy czasu, 
był to wielki interes dla zachodniej Europy, ale przyświecał temu tylko je-
den cel: rozwalić ten mur i cały komunizm, paradygmat ideałów wolności! 
Po kilku dniach jesteśmy już w Wolfsburgu, w bardzo wygodnym mieszka-
niu lekarki polskiego pochodzenia, zresztą kobiety niezwykle eleganckiej 
i atrakcyjnej. Pani doktor, stomatolog, prywatna praktyka, znana, lubiana 
i bardzo szanowana wśród miejscowej społeczności. Zostaliśmy zaproszeni 
na prywatne przyjęcie do okazałej posiadłości dyrektora Fabryki Volkswa-
gena. Gospodarze bardzo gościnni, zaprosili wielu znajomych i przyjaciół 
– ogromnie ciekawych polskiej kultury, polskiej sztuki, no i… wiadomości 
politycznych z Polski. Wspaniały bankiet, serdeczna atmosfera i ja – po-
kazujący fi lmy o polskiej sztuce współczesnej. Wszyscy nie szczędzili nam 
entuzjastycznych pochwał. Nie zapomnę oczywiście – a było już po północy, 
dobre wino szumiało w głowie kiedy przemiły gospodarz zaprowadził mnie 
na piętro domu, otworzył „tajnym” kluczem drzwi i powiedział: Andrzeju, 
tylko nic nie mów mojej żonie! Zobowiązanie rzecz święta, jesteśmy w po-
koju ok. 25 m2, moje zdumienie „powoduje uśmiech szczęśliwego dziecka”. 
Cały ten pokój zapełniony jest setkami torów, stacji, pasm górskich, pól, 
rzek z setkami miniaturowych kolejek. Siadamy w sterowni tego świata 
transportu kolejowego, palą się światełka mini-semaforów, nastawni, dwor-
ców kolejowych. Gospodarz uruchamia niezliczone składy miniaturowych 
pociągów. Na wagoniki wkładamy kieliszki z koniakiem, zabawa trwa do 
rana, dalej… już nie pamiętam, obudziłem się w wielkim wygodnym łóżku, 
gosposia podała śniadanie. Po „szalonym” tygodniu w Wolfsburgu ruszamy 
dalej, polecają nas przyjaciele Pani doktor, poznajemy nowych znajomych, 
odwiedzamy kolejne domy, rozmawiamy z ciekawymi ludźmi. Wycieczka 
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marzenie, kompletne oderwanie się od polskiej rzeczywistości, świat, w któ-
rym wszystko jest możliwe. Droga bez celu staje celem sama w sobie. Jeste-
śmy już w małym miasteczku w górach Harzu, piękny, okazały dom, wąskie 
uliczki dojazdowe. W tym domu mieszka koleżanka Teresy z dawnych lat, 
wyemigrowała do Niemiec w latach 60. Prowadziła świetną galerię sztu-
ki, w której zajmowała się głównie konstruktywizmem. Jej mąż, niezwykle 
utalentowany malarz, doznał wylewu do mózgu i od tej pory był chory, coś 
w rodzaju schizofrenii. Jedyną terapią było nadal malarstwo i to malarstwo 
niezwykłe. Codziennie nasza nowa gospodyni przynosiła z ogrodu swojemu 
mężowi rozmaite kamienie. Zobaczyłem ten świat na własne oczy, zostałem 
do niego zaproszony, może jeszcze bardziej niż zaproszony, gdyż zostałem 
właściwie przez mojego chorego kolegę przymuszony. Rozległy pokój, na 
ścianach znakomite obrazy konstruktywistyczne „sprzed choroby”, a dalej 
wszystkie sprzęty, łącznie z podłogą, pokryte setkami pomalowanych ka-
mieni. Widok nieprawdopodobny, wzruszający, można powiedzieć: „szlak 
terapii przez drogi wrażliwości na kolor” – taki szlak kolorowych kamieni 
życia. Niestety, nie mogłem wydostać się z tego domu, chory gospodarz 
zatelefonował do sąsiada i mój samochód (duży fi at 125p) został zabloko-
wany w małej ulicy prowadzącej na posesję. „Bo tak się trudno rozstać!”– 
zrozumiałem, że moja empatia podziałała tak, że stałem się zakładnikiem 
tego niezwykłego artysty – malarza kamieni. Po dwóch dniach udało mi się 
przekonać go, że niestety – musimy ruszać w dalszą drogę.

Gdyby to było możliwe, ta podróż nie miałaby końca, roznosiła nas ener-
gia i ta cudowna niepowtarzalna atmosfera, więc tak po prostu zapytałem 
Teresę: jedziemy dalej, do Hiszpanii? A tymczasem – wiadomo: zupełnie re-
alny stempel w paszporcie i nieubłagana data powrotu. Ponownie zbliżamy 
się do granicy; tysiące aut wypchanych towarami. Zapada zmrok, do mojego 
pustego samochodu podbiega kobieta i krzyczy, weźcie mi trochę towaru, 
bo w moim aucie się nie mieści, a przyczepy mi nie przepuszczą! Odma-
wiam jak mogę najuprzejmiej, ale reakcja jest okropna: wiązka inwektyw, 
a na koniec: ty niemiecka świnio! 

Wracamy do polskiej rzeczywistości…

  * * *
PS. Jak wieść rodzinna niesie – rodzina Vogttów podobno wywodzi się 

z zakonu Kawalerów Mieczowych. Rodzina von Vogtt, jak opowiadał mój 
ojciec, mieszkała w XVII w. w Kurlandii, następnie w Rosji, gdzie jeden 
z pradziadków był generałem w wojskach księcia Kutuzowa. Następnie ro-
dzina przeniosła się do Naczy Starej koło Nowogródka (pradziadek ożenił 
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się z polską szlachcianką). W Naczy Starej urodził się mój ojciec Stefan 
Fogtt (nazwisko pisane przez F, zgodnie z alfabetem rosyjskim). Stefan 
Fogtt ukończył Szkołę Podchorążych w Grudziądzu i jako podporucznik 
21. Pułku Ułanów walczył w kampanii wrześniowej. Trafi ł do niewoli, do 
obozu jenieckiego w Woldenbergu. Po wyzwoleniu znalazł się w więzieniu. 
Cudem uniknął wyroku śmierci! Po wyjściu na wolność osiadł w Poznaniu, 
gdzie w Spółdzielni Produkcyjnej Jankowice pracował jako księgowy.

Andrzej Fogtt – urodzony w Poznaniu 9 października 1950 r. Stu-
dia ukończył w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych 
w Poznaniu. Dyplom uzyskał w 1974 r. w pracowni prof. Zdzisława 
Kępińskiego i prof. Magdaleny Abakanowicz. Brał udział w licznych 
wystawach, m.in.: jest laureatem VIII Festiwalu Sztuki w Zachę-
cie w 1979 r., laureatem Grand Prix Festiwalu Polskiego Malarstwa 
w Szczecinie w 1984 r. Reprezentował Polskę na 41. Biennale Sztuki
w Wenecji w 1984 r., Polską Sztukę Współczesną w Londynie w 1987 r., 
w Moskwie i Berlinie w 1987 r., w Arras we Francji w 2007 r. Brał 
udział w wystawie: Polska Sztuka XX Wieku w Muzeum Narodo-
wym we Wrocławiu w 1989 r. Prezentował swoje prace na licznych 
wystawach indywidualnych, w tym także w Narodowej Galerii 
Sztuki „Zachęta”. 
Jego prace znajdują się w zbiorach m.in.: Muzeum Narodowego 
w Szczecinie, Muzeum Narodowego we Wrocławiu, Muzeum Na-
rodowego w Kielcach, Muzeum Sztuki w Łodzi, Muzeum Narodo-
wego w Pradze, Muzeum Puszkina w Moskwie, Muzeum Ziemi Lu-
buskiej w Zielonej Górze, Muzeum Środkowego Nadodrza w Świd-
nicy, Muzeum Okręgowego w Radomiu, Muzeum Etnografi cznego 
w Chojnicach, Muzeum w Bielsku Białej, Muzeum Śląskiego w Ka-
towicach, BWA w Warszawie, w Kolekcji Teatru Studio w War-
szawie, Uniwersytetu Humboldta w Berlinie, Instytutu Polskiego 
w Paryżu, w Galerii w Berlinie, w Kolekcji miasta Arras we Francji, 
Wyższego Seminarium Duchownego w Olsztynie oraz w wielu ko-
lekcjach prywatnych.



KRZYSZTOF GARCZEWSKI

Moje polsko-niemieckie 
opowiadanie

Niezwykle trudno jest mi opowiadać o polsko-niemieckich relacjach 
z własnego punktu widzenia. Moje osobiste doświadczenia w tym za-

kresie związane są nie tyle bezpośrednio z Niemcami, ile raczej z moim 
rodzinnym miastem, w którym ślady sąsiedzkich relacji nadal pozostają bar-
dzo żywe.

Dlatego sądzę, że na moje zainteresowanie Niemcami w znacznym stop-
niu wpłynęło pochodzenie, ponieważ urodziłem się w „polsko-niemieckim” 
mieście – Bydgoszczy, która nazywana jest też „małym Berlinem”. Mały Ber-
lin z polsko-niemiecką przeszłością. W Bydgoszczy uczęszczałem zarówno 
do szkoły podstawowej, jak i średniej. W tym mieście ukończyłem również 
studia. 

Niemcy nazywają moje miasto „Bromberg”, ponieważ aż do końca I woj-
ny światowej większość mieszkańców była niemieckiego pochodzenia. Zna-
cząca ich część wyjechała stąd jeszcze w okresie międzywojennym. Krótko 
przed wybuchem II wojny światowej w Bydgoszczy mieszkało już tylko 
kilka tysięcy Niemców. Kiedy byłem dzieckiem, zobaczyłem mapę z zazna-
czoną nazwą „Bromberg”. Nie mogę sobie niestety przypomnieć, czy sam ją 
znalazłem, czy też ktoś mi ją podarował. Pasjonowałem się wtedy mapami 
do tego stopnia, iż moja babcia przepowiadała mi, że kiedyś zostanę pewnie 
geografem. Nie miałem jednak żadnej mapy niemieckojęzycznej. Tym bar-
dziej nie mogłem zrozumieć, co oznacza nazwa „Bromberg” i dlaczego tak 
wiele osób reagowało negatywnie na wszystko, co związane było z Niem-
cami. Do czasu aż wszystko wytłumaczyła mi moja prababcia Prakseda. 
W szkole nie dowiedziałem się tego.
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U wielu mieszkańców nazwa „Bromberg” do dnia dzisiejszego wywołuje 
negatywne skojarzenia. Z powodu historii? Nie, z powodu polityki histo-
rycznej, która wystawiła oba narody na poważną próbę. Chodzi o wymy-
ślone przez nazistowską propagandę pojęcie „Bydgoska Krwawa Niedziela”, 
co doprowadziło do nierozwiązanego do dziś konfl iktu między Polakami 
i Niemcami (na ten temat czytaj: Bydgoszcz 3–4 września. Studia i doku-
menty, red. T. Chinciński, P. Machcewicz, Warszawa 2008). Wśród znajo-
mych mojej babci były też inne osoby, które przeżyły wojnę w Bydgoszczy. 
Kiedy pewnego razu rozmawialiśmy o wybuchu wojny w mieście, zarea-
gowali oni bardzo emocjonalnie. Byli oburzeni, że „Niemcy nadal próbują 
pisać na nowo historię, mówiąc, że to oni byli ofi arami”. Kilka lat temu, 
kiedy byłem w Berlinie, odwiedziłem wystawę na temat polsko-niemieckiej 
historii. Kontrowersyjne wydarzenia zostały tam przedstawione w bardzo wy-
ważonym, „politycznie poprawnym” tonie. Rozmawiałem z dwiema kobieta-
mi, które stanęły obok mnie. Kiedy powiedziałem, że „pochodzę z Bydgosz-
czy”, odpowiedziały, że „nie słyszały” o tym mieście. W końcu powiedziałem 
„Bromberg”. Wtedy jedna z nich odpowiedziała: „Ach, Bromberg! Przecież 
znam tę nazwę! To jest miasto, w którym (…)”. To była najlepsza lekcja hi-
storii, którą sam przeżyłem. One miały całkowicie odmienne wyobrażenie 
o tym, co się wydarzyło w Bydgoszczy w pierwszych dniach wojny.

Wtedy zrozumiałem, że wspomnienia nigdy nie są obiektywne, a historia 
nie ma tylko białej lub czarnej barwy. Dlatego musi ona być zawsze inter-
pretowana w historycznym kontekście. Jest bowiem między ludźmi zbyt 
wiele historii, które są wobec siebie całkowicie sprzeczne. 

W Bydgoszczy, tak jak w wielu innych miastach, także w nazewnictwie 
ulic „panowała swoista polityka historyczna”. Jedna z głównych arterii 
Bydgoszczy to dziś ul. Gdańska (Gdańsk, który w Niemczech zna-
ny jest jako Danzig, jest dziś jednym z największych miast portowych 
Polski). Jednak nie zawsze tak było. W XIX w. nazywała się ona Danziger-
straße, w okresie międzywojennym była ul. Gdańską, naziści zmienili ją póź-
niej na Adolf-Hitler-Straße, po wojnie komuniści przemianowali ją na Aleje 
1 Maja. W 1990 r. ponownie zmieniono nazwę ulicy na Gdańska.

Historia mojej rodziny także została naznaczona przez II wojnę świato-
wą. Skomplikowaną przeszłość poznałem dzięki mojej prababci Praksedzie. 
Również tę dotyczącą kontrowersyjnych tematów, a które do dnia dzisiej-
szego wywołują tak wiele emocji po obu stronach Odry. Prakseda, rocznik 
1906, zmarła – podobnie jak mój dziadek Jan – w 1997 r., kiedy miałem 
18 lat. Mówiła znakomicie po niemiecku.

Opowieści o życiu mojej prababci Praksedy i babci Czesławy (zmarła 
w 2012 r. w wieku 83 lat), które należały do pokolenia pamiętającego wojnę, 
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wywarły szczególnie duży wpływ na moje postrzeganie polsko-niemieckiej 
historii. Opowieści o „złych”, ale czasem także „dobrych” Niemcach były 
przedstawiane zawsze bardzo emocjonalnie. Uprzedzenia ze strony moich 
dziadków wynikały z ich osobistych przeżyć, ale nie były związane tylko 
z Niemcami, lecz także Ukraińcami i Rosjanami, ponieważ część mojej ro-
dziny mieszkała podczas wojny w okolicach Lwowa. Dotyczyło to także 
mojej prababci. Gdy w 1990 r. zobaczyła po raz pierwszy nasz nowy blok 
mieszkalny pomalowany z zewnątrz na niebieski i żółty kolor (ukraińskie 
barwy), odżyły w niej dramatyczne wspomnienia z okresu II wojny świa-
towej na Ukrainie. Pokazuje to, jak głęboki ślad pozostawiają w ludziach 
wojenne doświadczenia. O tych kwestiach rozmawiałem także z moim wuj-
kiem – Walterem, który mieszka w Niemczech. 

Na moje zainteresowanie tematyką niemiecką wpłynęły również rozmo-
wy z prof. Zbigniewem Leszczyńskim, który był moim promotorem podczas 
studiów. Prowadzone z nim wielogodzinne dyskusje podczas seminariów 
rozpaliły we mnie naukową ciekawość i wpłynęły na moje dalsze zawodowe 
życie. Cenię go jako wspaniałego niemcoznawcę i naukowca, tak jak prof. 
Józefa M. Fiszera, prof. Alberta Kotowskiego i prof. Krzysztofa Miszczaka. 
Także prof. Karola Czejarka, którego poznałem niestety bardzo późno, bo 
dopiero kilka lat temu w Pułtusku. Darzę go najwyższym szacunkiem.

Po ukończeniu studiów byłem zatrudniony ponad cztery lata w niemie-
ckiej fi rmie niedaleko Bydgoszczy. Pracowałem w dziale kontroli jakości. 
Byłem odpowiedzialny przede wszystkim za utrzymywanie kontaktów 
z niemieckimi partnerami. Jednocześnie pracowałem w weekendy jako na-
uczyciel w szkole średniej i policealnej w Bydgoszczy. 

Miałem okazję poznać wiele „polskich i niemieckich historii”, które po-
kazują, jak skomplikowana może być przeszłość. Moja teściowa Zofi a uro-
dziła się we wrześniu 1943 r. niedaleko Włocławka (zmarła w 2012 r.). Gdy 
zimą 1944/1945 zachorowała na zapalenie płuc, niemiecki lekarz uratował 
jej życie. Na krótko przez wyzwoleniem tych terenów uciekł przed armią 
radziecką. 

Gdy usłyszałem jej opowieść, znów pomyślałem: ludzie, którzy przeżyli 
wojnę i niemiecką okupację, znają przecież historię dużo lepiej niż ja i to 
przede wszystkim oni powinni przekazywać ją kolejnym pokoleniom. Z hi-
storycznym kontekstem, lecz bez politycznych emocji. Mają do tego prawo! 
W przeciwieństwie do wielu polityków, którzy po obu stronach Odry wyko-
rzystywali naszą wspólną historię do własnych politycznych celów. Dlatego 
jestem głęboko przekonany, że nasze biografi czne rozmowy również przy-
czynią się do lepszego zrozumienia obu narodów.
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Krzysztof Garczewski: adiunkt na Wydziale Nauk Politycznych 
Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku. 
Doktor nauk humanistycznych w zakresie nauk o polityce. Temat 
dysertacji: Wysiedlenie Niemców z Polski jako problem polityki hi-
storycznej w stosunkach polsko-niemieckich w latach 1998–2010. 
Zainteresowania naukowe: współczesne Niemcy i stosunki polsko- 
-niemieckie, międzynarodowe stosunki polityczne, integracja eu-
ropejska. Autor tekstów z zakresu współczesnych stosunków mię-
dzynarodowych, w tym polsko-niemieckich. Opublikował m.in. 
w języku polskim: Polityka historyczna we współczesnych stosunkach 
międzynarodowych, „Rocznik nauk politycznych” 2008, nr 11; Po-
lityka historyczna we współczesnych stosunkach polsko-niemieckich, 
[w:] Kultura pamięci. Studia i szkice, red. A. Chlewicka, T. Kawski, 
Bydgoszcz 2013; Fundacja „Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie” jako 
odpowiedź niemieckiego rządu na politykę historyczną Związku Wy-
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KATARZYNA GAWOR

Niemcy u siebie i nie tylko 

Moje pierwsze spotkanie z przedstawicielami naszego zachodniego są-
siada miało miejsce 2 września 1983 r. Miałam wówczas osiem lat 

i właśnie rozpoczynałam naukę w niemieckiej szkole podstawowej w Stam-
bule. Nigdy nie dowiedziałam się, z jakiej przyczyny nie byłam obecna na 
rozpoczęciu roku szkolnego dnia poprzedniego. W każdym razie ominął 
mnie miły zwyczaj wręczania dzieciom tego dnia całkiem pokaźnej ilości 
słodyczy. Nie ominęła mnie niestety pani sekretarka, która dowiedziawszy 
się, że mam na imię Katarzyna, ochrzciła mnie z niemieckiego Katarina, któ-
rego to imienia przez następne cztery lata serdecznie nie znosiłam. Już przed 
wyjazdem do Turcji moi rodzice, wiedząc, do jakiej szkoły będę uczęszczać, 
podjęli pierwsze nader niezręczne próby zapoznania mnie z niemieckim. 
Używali w tym celu jednej z niewielu wówczas dostępnych książek do na-
uki tego języka, oczywiście dla dorosłych. Pamiętam do dziś, że materiał 
lekcji pierwszej zawierał informacje niezbędne do zakupu róż i tulipanów 
w kwiaciarni. Zbrojna w te umiejętności, miałam rozpocząć naukę w szkole 
niemieckojęzycznej.

Jednak owego 2 września byłam już przyzwyczajona do sytuacji, że nie 
rozumiem, co się wokół mnie mówi. Już od dwóch miesięcy mieszkałam  
w Stambule i zdążyłam nawiązać przyjazne kontakty z dziećmi z sąsiedztwa. 
Od tej chwili datuje się moja niezmienna miłość do tego narodu. I nie zmą-
ciły jej nawet różne przeżycia z okresu mojej współpracy z Turkami, nader 
rzadko wykonującymi swoje zadania poprawnie. Tureckie dzieci były miłe, 
uczynne i wkładały naprawdę dużo wysiłku, aby doprowadzić do względnie 
werbalnego porozumienia się ze mną. Nie mogąc się początkowo ze mną 
nijak dogadać, „ochrzciły” mnie Liz Natalia, co dużo bardziej podobało mi 
się od nieszczęsnej Katariny. 
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Szkolne dzieci nie zrobiły już na mnie tak dobrego wrażenia i szybko po-
dzieliły się na dwie kategorie. Typowi Niemcy – potomkowie dyplomatów  
lub Niemców pracujących w Turcji, oraz – jak nazwał ich jeden z moich 
kolegów, bez żadnych złośliwych podtekstów – „mieszańcy” z niemieckim 
rodowodem, ale też z cechami innych narodów. Z tą drugą grupą stanow-
czo łatwiej udawało mi się porozumieć. Wśród „typowych” Niemców prym 
wiodła niejaka Petra, której nazwiska szczęśliwie już dzisiaj nie pamiętam. 
Wyjątkowo wredna i złośliwa baba, której nie znosiłam. Tu uczciwie trze-
ba wspomnieć, że i w tej grupie zdarzały się jednostki łagodne, które nie 
wadziły nikomu, ale były jakoś mało interesujące. Być może wpływ na mój 
odbiór tego całego towarzystwa miał fakt, iż byłam od całej reszty dwa lata 
starsza. Jak wiadomo, w Niemczech dzieci rozpoczynają edukację szkolną 
w wieku sześciu lat, a ja zostałam dodatkowo „cofnięta” o rok ze względu 
na całkowitą nieznajomość języka wykładowego. Niemniej jednak, z całego 
mojego czteroletniego pobytu w Stambule, jedyne negatywne wspomnienia 
związane są właśnie z niemiecką szkołą. Niewątpliwie mój pejoratywny od-
biór tego miejsca jest spowodowany kontrastem między chłodnymi Niem-
cami a serdecznymi i ciepłymi Turkami, co dla dziecka miało szczególne 
znaczenie. 

Żyjący w „europejskich enklawach” moi koledzy ze szkoły po kilku-
letnim pobycie bardzo słabo lub nawet wcale nie znali języka tureckiego, 
który ja opanowałam już po dwóch latach. Patrząc na to z perspekty-
wy matki, mogę się tylko dziwić rodzicom, że nie wykorzystali szansy, 
aby ich dzieci nauczyły się tak ciekawego i egzotycznego języka. Zresztą 
z identyczną sytuacją zetknęłam się w Chinach, gdzie Polacy również 
żyli odizolowani od świata zewnętrznego, nie czując potrzeby dowiedze-
nia się czegokolwiek o kraju swojego pobytu. Po czterech latach w Tur-
cji wiedziałam już, że Niemców nie lubię. Jednak muszę powiedzieć, 
że niemieccy nauczyciele, przyzwyczajeni do dzieci wszelkiej maści, nie 
faworyzowali nikogo. Pamiętam zabawną sytuację, która miała miejsce 
chyba w pierwszej klasie, kiedy to mój ojciec, świeżo po zdjęciu gipsu 
z prawej dłoni, po jej uprzednim złamaniu, z jakichś przyczyn przybył 
na rozmowę do nauczycielki. Była to kobieta słusznej postury i bardzo 
energiczna. Uścisnęła ową prawą dłoń serdecznie i krzepko, a mój ojciec 
syknął boleśnie i gwałtownie zbladł. 

Na zakończenie edukacji w szkole niemieckiej otrzymałam od klasy bar-
dzo elegancki komplet fi liżanek dla lalek, który zabrałam ze sobą, wracając 
do Polski, i który potem wśród przeprowadzek i ciągłego pakowania i roz-
pakowywania gdzieś się niestety zawieruszył. Obdarowywanie osób wyjeż-
dżających było standardem i wpisywało się w specyfi kę tego miejsca, które 
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wszyscy po kilku latach opuszczali, aby powrócić do ojczyzny lub udać się 
na kolejną placówkę. 

Moje następne zetknięcie się z Niemcami miało miejsce już na ich włas-
nym terenie, ale w okolicach Frankfurtu nad Menem, który jest chyba naj-
mniej niemieckim z niemieckich miast, na czym, moim zdaniem, polega 
jego urok. Jako młoda żona spędziłam tam sześć najnudniejszych miesięcy 
swojego życia w charakterze pani domu. Całkowity brak zajęć, do czego nie 
byłam przyzwyczajona, niewątpliwie wpłynął na moją ocenę tego miejsca. 
Mieszkałam w Bad Soden, urokliwej miejscowości składającej się z jednego 
deptaku, parku, małego lasku i domków jednorodzinnych. Było to idealne 
miejsce dla matek z niemowlętami i dla emerytów, którzy stanowili gros 
mieszkańców tego miasteczka. Niekiedy wypuszczałam się dalej, do Frank-
furtu, i dziś ogromnie żałuję, że nie zwiedziłam go dokładniej, ale wówczas 
byłam nieco wystraszona samotnym pobytem w zupełnie obcym środowi-
sku. Co więcej, mój ówczesny mąż nie był osobą ani towarzyską, ani lubiącą 
rozrywki, za to oszczędną i zazdrosną, dlatego bardzo niechętnym okiem 
patrzył na moje samotne eskapady.

Podczas nielicznych spacerów po centrum Frankfurtu zwróciłam uwa-
gę na ogromną rzeszę cudzoziemców o zdecydowanie smaglejszej cerze 
niż rodowici mieszkańcy. Muszę powiedzieć, że właśnie ta różnorodność 
szczególnie mnie zachwyciła. Bardzo ciekawe było obserwowanie różnych 
narodowości tak ze sobą przemieszanych. Wybrałam się nawet do dzielnicy 
tureckiej, gdzie poczułam się prawie jak w domu, widząc nad różnymi loka-
lami szyldy w języku tureckim.

Kontakty z Niemcami również były bardzo przyjemne. Od czasu do cza-
su gawędziłam sobie z sąsiadką, osobą młodą i również niepracującą, ale za 
to „obarczoną” siedmiomiesięczną córką. Miła pani w muzeum sprzedała mi 
karnet wstępu na wszystkie wystawy z 70% zniżką. Równie mili starsi pań-
stwo przepuszczali mnie w kolejce w Aldim, gdzie chodziłam robić drobne 
zakupy. Wszystko to nie zmieniło jednak faktu, iż mieszkając tam – nudzi-
łam się straszliwie.

Efektem wielu kontaktów z Niemcami jest z mojej strony zdecydowana 
niechęć do zamieszkania kiedykolwiek na terenie tego kraju, za to jeszcze 
bardziej wzrosła gorąca sympatia do wszelkich południowych nacji. Nie 
miałabym żadnych obiekcji, aby zamieszkać w Turcji, Grecji czy Włoszech. 
Ja i Niemcy – po prostu nie mieliśmy do siebie szczęścia. Gdybym chodziła 
do niemieckiej szkoły w Niemczech, być może moje odczucia byłyby zupeł-
nie odmienne i sądzę, że nawet pozytywne, gdyż głęboko wierzę, iż wśród 
Niemców jest także wiele osób miłych, życzliwych i interesujących. Myślę 
jednak, że niewielu wyszłoby zwycięsko w konfrontacji z ludźmi tak uroczy-
mi, przyjaznymi, otwartymi i pomocnymi, jak Turcy.
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Katarzyna Gawor – jej przygoda z językiem niemieckim oraz kon-
takt z tą kulturą zaczęły się dość wcześnie i trwają w zasadzie bez 
przerwy od trzydziestu lat. Po czteroletnim pobycie za granicą przez 
następne trzy lata aż do końca szkoły podstawowej miała sporadycz-
ny kontakt z językiem niemieckim. Ale od pierwszej klasy szkoły 
średniej zaczęła uczęszczać na kursy, ucząc się intensywnie tego języ-
ka. W wieku dziewiętnastu lat sama zaczęła nauczać języka niemie-
ckiego i zajmuje się tym do dzisiaj. Interesuje się historią i kulturą 
Niemiec, co stanowi bazę dla pisanego przez nią doktoratu. Przez 
cały czas zgłębia wiedzę na ten temat i z ogromną przyjemnością 
sięga po publikacje zarówno polskie, jak i niemieckojęzyczne. 



MIROSŁAW TADEUSZ GÓRNY

Od babci Emmy 
do „Fairplay Towage Reederei”

Emma Schulz przyszła na świat w Pieruszycach koło Pleszewa, w roku 
1910. Była wnuczką pochodzącego z okolic Flensburga niemieckiego 

osadnika, których wielu przybyło do Wielkopolski w drugiej połowie XIX w.
Wspólne życie osadników z lokalną ludnością polską musiało układać 

się w miarę normalnie, skoro w roku 1927 zakochała się (z wzajemnością) 
w młodym polskim artylerzyście – Władku Górnym, który właśnie odbywał 
służbę wojskową w Pleszewie. On – Polak, katolik, ona – Niemka, ewange-
liczka. Pobrali się 21 stycznia 1928 r., zawierając równocześnie pierwszy, 
jakże ważny w ich życiu kompromis, że dla równowagi duchowej rodziny, 
mieszkając w Polsce, swoje przyszłe dzieci wychowają w religii i tradycji 
katolickiej. Z czasem Emma również stała się żarliwą katoliczką. 

Krótko po ślubie, jak wielu ich rówieśników w tamtym czasie, zdecydo-
wali się na emigrację z Polski, zwaną wtedy „emigracją za chlebem”. Ich zie-
mią obiecaną miała być Belgia, gdzie w jednej z kopalń Limburgii Władysław 
zetknął się z młodym Edwardem Gierkiem, który po latach miał odegrać 
bardzo ważną rolę w historii Polski i Polaków. W Belgii urodziły im się dwie 
córki: Wanda i Łucja, a w połowie lat 30., gdy na pewien czas wrócili do Ple-
szewa, przyszedł na świat syn Zygmunt. Na krótko przed wybuchem wojny 
wyjechali do Belgii ponownie, tym razem do Walonii – Marchienne-au-Pont, 
przedmieścia Charleroi. Dzięki pracy Władysława w zakładach lotniczych 
w Marchienne mroczne lata okupacji przeżyli w miarę bezpiecznie, aż do 
ostatniego okresu wojny, kiedy to od władz okupacyjnych Władysław dostał 
nakaz podjęcia pracy w ewakuowanej z Belgii fi lii zakładów lotniczych Jun-
kerswerke w Kleinschönau, koło Zittau, w powiecie Görlitz. Bardzo bali się 
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rozdzielenia w tamtych wyjątkowych czasach, więc podjęli decyzję o prze-
niesieniu się całą rodziną o kilkaset kilometrów na wschód. W  Kleinschö-
nau, jako „element zdegenerowany” (małżeństwo Niemki z Polakiem), trafi li 
do obozu pracy razem z wielonarodową rzeszą robotników przymusowych. 
Tam też przeżyli nadejście frontu ze wschodu i koniec wojny, który dla nich 
nie oznaczał niestety natychmiastowego końca wojennej traumy. W nowej 
sytuacji znowu stali się „elementem niepewnym i podejrzanym” (tym ra-
zem jako małżeństwo Polaka z Niemką) i dlatego musieli jeszcze przez pe-
wien czas pozostać w obozie, teraz już razem z miejscową ludnością niemie-
cką. Tam właśnie byli świadkami koszmarów, jakie zwycięzcy z czerwonymi 
gwiazdami na czapkach gotowali (w ramach „sprawiedliwości dziejowej”) 
ludności cywilnej niedawnego najeźdźcy-okupanta… Rodzina Górnych 
przeżyła w komplecie. A gdy w końcu ucichły wybuchy bomb i wystrzały, 
Emma i Władysław – ku wielkiemu zaskoczeniu – zobaczyli, że do miejsca, 
gdzie się znajdowali, „przyszła” Polska. Najbliższe polskie miasteczko – Bo-
gatynia (Reichenau/Sachsen) – znajdowało się o kilka kilometrów za mie-
dzą. Choć wielu kierowało się na Zachód, oni – chyba nie do końca uświa-
damiając sobie zmiany polityczne i ustrojowe, jakie zaszły i wciąż zachodziły 
w Polsce – postanowili pozostać na nowych polskich Ziemiach Zachodnich. 
Najpierw w Markocicach koło Bogatyni (gdzie Władysław został nawet na 
krótko sołtysem), a od 1946 r. – w przepięknym dolnośląskim miasteczku, 
słynącym w średniowieczu z górnictwa złota – Złotoryi (dawniej Goldberg/
Schlessien). To właśnie Złotoryja miała stać się ich „żyłą złota” na resztę 
życia. Tam zamieszkali w nowym domu z ogrodem, tam dorastały i zakła-
dały rodziny ich dzieci, rodziły się wnuki i prawnuki. W Złotoryi przeszli 
na emeryturę i doczekali Złotych Godów (do diamentowych zabrakło im 
pięciu miesięcy). Emma była idealnym i wspaniałym przykładem pełnej po-
lonizacji w jednym pokoleniu. W czasach, gdy na zamieszkałych głównie 
przez dawnych Kresowiaków terenach jej imię brzmiało dość obco,  a także 
po doświadczeniach wojennych, u niektórych budziło bolesne skojarzenia, 
zaczęła zatem używać swego przybranego drugiego imienia – Cecylia. 

Dzieci i wnuki wychowywała w duchu zdrowego patriotyzmu, odpo-
wiedzialności i bezkompromisowych zasad moralnych. Nigdy jednak nie 
zapomniała o swoim pochodzeniu, przekazując najbliższym jedynie najlep-
sze i najwartościowsze wzorce i prawdy z obu kultur i tradycji, w których 
sama wyrastała. Szybko wtopiła się w nowe środowisko, była bardzo lubiana 
przez sąsiadów i znajomych, praktycznie nie miała wrogów. Dom Górnych 
był gościnny, otwarty i przyjazny dla wielu przybyszów, m.in. dla tych zza 
zachodniej granicy, których wielu przyjeżdżało, począwszy od lat 70., by 
odwiedzić swój utracony Heimat. Zazwyczaj kierowani byli przez sąsiadów 
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pod adres 11. Listopada 8, „bo tam mieszka pani, która zna język niemiecki 
i udzieli wszelkich informacji”. Otrzymywali nie tylko informacje, lecz także 
i serdeczne słowo, a bardzo często i gościnę. Można było wyczuć, że Emma 
Cecylia Górna czuła jakąś wewnętrzną potrzebę bycia – choćby tylko bardzo 
lokalnym – ambasadorem, pomagającym przerzucać pierwsze małe mosty, 
a raczej „kładki”, między brzegami dwóch różnych światów, w których żyli 
ludzie, „dziś miejscowi” i „kiedyś miejscowi”, a z którymi – zarówno z jedny-
mi, jak i z drugimi – czuła swego rodzaju wspólnotę i solidarność. Zależało jej 
chyba na tym, by goście z Niemiec nie wracali do domów w nastrojach ob-
cości i przygnębienia, ale by spostrzegli, że nowi mieszkańcy Złotoryi to nor-
malni, otwarci na dialog i przychylni porozumieniu ludzie, którzy – zanim 
przyjechali na Dolny Śląsk – podobnie jak niemieccy wypędzeni, w wyniku 
rozstrzygnięć wielkiej polityki, utracili swe strony ojczyste.

Nie trzeba dodawać, że takie powtarzające się wizyty i znajomości (szcze-
gólnie tych „gorszych” Niemców z RFN) nie były w tamtych czasach do-
brze widziane, czego wyrazem były pewne „rozmowy dyscyplinujące”, jakie 
z Górnymi raz po raz dyskretnie przeprowadzano. Pomimo tego kontakty 
i odwiedziny nie ustawały, a niektóre rozwinęły się w prawdziwe przyjaź-
nie, które przetrwały próbę czasu i są do dziś kontynuowane przez młode 
pokolenia.

A młode pokolenia… młodsi i starsi następcy Cecylii i Władysława (od 
których odejścia minęły zaledwie 22 lata), żyją dziś w zupełnie innym świe-
cie. Nasi zachodni sąsiedzi nie są już, jak wmawiano przed laty, demoniczny-
mi rewizjonistami, którzy tylko czekają, by odebrać Polakom swoje dawne, 
utracone ziemie. Nie są już też w polskich oczach bogaczami, którzy przez 
czarnorynkową siłę swoich D-marek wyłączali u wielu Polaków racjonal-
ne myślenie. Dziś Niemiec to nasz  p a r t n e r  w biznesie, w polityce, 
w kulturze i  w wielu innych dziedzinach. Dzięki otwartej Europie jesteśmy 
pełnoprawnymi partnerami dla większości europejskich nacji. I chyba wielu 
z nas, po chwili zastanowienia, zgodziłoby się z tezą, że to z Niemcami udaje 
nam się układać najlepiej, najefektywniej i najbardziej sensownie. To wza-
jemne poznanie się i rozumienie jest wielkim, wypracowanym przez lata, 
wspólnym sukcesem. Sukcesem przypominającym o tym, że poza bolesny-
mi doświadczeniami ostatnich z górą 200 lat (ze szczególnym uwzględnie-
niem koszmaru II wojny światowej), te dwa europejskie narody sąsiadowały 
ze sobą przez długie wieki w pokoju i współpracy.

Wielką misją starszego pokolenia jest dzisiaj przekazywanie młodym 
Polakom i Niemcom, oprócz wiedzy o trudnej historii, także informacji 
(często osobistych i indywidualnych doświadczeń) o sukcesach, osiągnię-
ciach, pozytywach i korzyściach, czerpanych przez wieki i ostatnie lata ze 
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wspólnego sąsiedztwa. Czy np. dzisiejsza polska młodzież wie (bo nie może 
tego pamiętać), że w latach 80., w czasie ponurych dni stanu wojennego, 
najwięcej transportów z pomocą humanitarną przychodziło do Polski z Nie-
miec? (bardzo spłyca temat ten, kto twierdzi, że był to jedynie głos sumie-
nia i solidarności z ofi arami wojny i własnej okupacji). O tamtej wielkiej, 
spontanicznej akcji winniśmy pamiętać szczególnie dzisiaj, gdy podobnego 
odruchu serc oczekują od Polski inni, będący w potrzebie.

Sporo jeszcze czasu upłynie, zanim z wzajemnych relacji polsko-nie-
mieckich całkowicie znikną – czasem narosłe przez całe wieki – stereoty-
py, mity i obustronne uprzedzenia. Ale pozytywne zmiany zachodzą na na-
szych oczach. Niektóre z nich jeszcze przed 25 laty brzmiałyby, jak wizje 
science-fi ction, a dziś przyjmowane są przez wielu jako coś zupełnie natural-
nego. Jednak to wszystko nie byłoby nigdy możliwe bez polskich przemian 
z sierpnia ’80, zburzenia muru w Berlinie czy też bez Unii Europejskiej. 
A dodatkowo, nie będzie chyba nadużyciem ani zarozumiałością stwierdze-
nie, że babcia Emma Cecylia miała w tym również swój drobny udział?

Fairplay Schleppdampfschiffs-Reederei Richard Borchard GmbH działa 
w niemieckich portach już od 108 lat, a od 10 lat także w portach pol-
skich  jako Fairplay Polska. Firma ta zasponsorowała w 2012 r. przekaza-
nie do niemieckich bibliotek uniwersyteckich, wydanej przez Akademię 
Humanistyczną w Pułtusku, książki Prof. Karola Czejarka i Prof. Tomasza 
G. Pszczółkowskiego Polska miedzy Niemcami a Rosją. 

Los chciał, że dyrektorem Fairplay Polska jest dziś (piszący te słowa) 
wnuk babci Emmy.

Czy ktoś mógłby wymyślić ciekawszy scenariusz?
A babcia Emma Cecylia Górna, z domu Schulz…, jeśli obserwuje nas 

z góry, prawdopodobnie kwituje to wszystko uśmiechem i swoim ulubio-
nym, wypowiadanym po niemiecku słówkiem: 

r i c h t i g…

Mirosław Tadeusz Górny (rocznik 1960) – lata dzieciństwa i wczes-
nej młodości spędził w Złotoryi, na Dolnym Śląsku (matura w zło-
toryjskim Liceum Ogólnokształcącym w 1979 r.). 
W latach 1979–1985 studiował na Wydziale Inżynieryjno-Ekono-
micznym Transportu Politechniki Szczecińskiej, na kierunku Trans-
port Morski. 
Przez 15 lat (1979–1994) członek Chóru Akademickiego Politechniki 
Szczecińskiej im. Jana Szyrockiego, z którym uczestniczył w wielu 
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światowej rangi festiwalach i konkursach chóralnych, jak również 
tournée koncertowych tego zespołu po kilku kontynentach.
Od roku 1988 do 1999 związany zawodowo z fi rmami eksploatacji 
fl oty grupy Polskiej Żeglugi Morskiej w Szczecinie (Polsteam Ocean-
tramp, Polsteam Asia Singapur).
W roku 1994 ukończył z wyróżnieniem kurs zarządzania przedsię-
biorstwami żeglugowymi zorganizowany przez Norwegian Shipping 
Academy w Oslo.
W latach 2000–2003 – dyrektor Porta Żegluga – fi rmy logistyczno-
-żeglugowej Stoczni Szczecińskiej Porta Holding. 
Od roku 2003 – dyrektor zarządzający i członek zarządów polskich 
fi rm, wiodącej europejskiej grupy żeglugowo-holowniczej Fairplay 
Towage w Hamburgu (Fairplay Polska w Świnoujściu, Project Żeglu-
ga w Szczecinie i w Gdyni oraz WUŻ Gdynia).
Od roku 2001 – honorowy dyrektor fi rmy żeglugowo-brokerskiej 
Seamind Pte.Ltd. w Singapurze.





KURT HEIMANN

Fotografi czna podróż 
przez starą ojczyznę

U rodziłem się 3 maja 1936 r. w Groß Strehlitz, OT Mokrolona (dzi-
siaj  Strzelce Opolskie), w rodzinie, której członkowie od setek lat 

działali w obrębie rolnictwa (rolnik, ogrodnik, owczarz, dojarz). Ślady po 
przodkach mojego ojca, Huberta Heimanna, mimo różniącej się pisowni, się-
gają XVII w. Jak wskazują nazwiska, musieli osiedlać się w okolicach Opo-
la z różnych zachodnich obszarów Niemiec. Natomiast przodkowie mojej 
matki, Marie Kołodziej, byli przeważnie Górnoślązakami, możliwe że także 
Polakami. Można tak wnioskować na podstawie dokumentów dotyczących 
jej miejsca urodzin.

Mój ojciec był mistrzem dojarskim i odpowiadał za stado bydła hrabiow-
skich dóbr skarbowych „Elisabethhof” w Mokrolona koło Groß Strehlitz do 
stycznia 1945 r. Do tego czasu mieszkaliśmy razem – rodzice, dwie moje 
siostry i ja – także w tej miejscowości. 18 stycznia 1945 r. moja matka ucie-
kła wraz z nami – trójką dzieci, krewnymi i wieloma mieszkańcami przed 
nadciągającym frontem, który docierał już do wschodniej granicy ówczesnej 
Rzeszy Niemieckiej. Po wielodniowej podróży pociągiem dotarliśmy do Miśni 
(Meißen) w Saksonii, gdzie – mogę to teraz powiedzieć – znaleźliśmy nową 
ojczyznę. Ojciec musiał pozostać i troszczyć się o bydło. Po wojnie, która 
w ostatnich miesiącach także i jego wciągnęła, szczęśliwie odnalazł nas. 

W gospodarstwie rolnym niedaleko Miśni znalazł pracę również jako do-
jarz. Dzięki temu zapewnił naszej pięcioosobowej rodzinie skromną egzy-
stencję. Nasza matka nie pracowała. Miała wystarczająco dużo codziennych 
zmartwień związanych z wychowywaniem trojga dzieci. Ponadto z powodów 
zdrowotnych nie była w stanie wytrzymać takiego obciążenia. Po upływie 
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roku ojciec zatrudnił się jako kontroler jakości mleka. Od 1 września 1950 r. 
zajmował się pracą nad sztucznym zapładnianiem bydła w Saksonii.

Dla mnie ta data to początek nauki w – oddalonej o osiem kilometrów – 
szkole średniej im. Ernsta Schnellera w Miśni, którą ukończyłem, uzyskując 
maturę – w lipcu 1954 r. Już wtedy byłem pewien, że w przyszłości mój 
zawód będzie związany z rolnictwem. Przez rok pracowałem jako kontroler 
jakości mleka, po czym przez dwa lata uczęszczałem do szkoły rolniczo-
ogrodniczej w Dreźnie-Pillnitz. Naukę w niej zakończyłem w 1957 r., zda-
jąc państwowy egzamin na technika weterynaryjnego. W kolejnych latach 
moja praca związana była z „programem zwalczania gruźlicy wśród bydła”. 
W tym czasie ukończyłem jeszcze Zaoczne Studium Rolnicze na Uniwersy-
tecie Karola Marksa w Lipsku i uzyskałem dyplom w zakresie rolnictwa. 

Skromne zarobki mojego ojca i rozważne postępowanie mamy stwo-
rzyły rodzinie względną stabilizację. Prawie nie odczuwało się niedostat-
ku, a rodzice potrafi li dostosować się do każdych warunków. Związki ze 
„starą ojczyzną” były nadal pielęgnowane. Niektóre rodziny, także i nasza, 
pełniły zarówno w Polsce, jak i w Niemczech rolę swego rodzaju punktów 
informacyjnych. Wujek, młodszy brat mojej matki, przebywał u nas przez 
pewien czas po zwolnieniu go z sowieckiego obozu jenieckiego aż do czasu 
usamodzielnienia się. Z zachowanych listów rodzinnych z tamtego okresu 
mogliśmy dowiedzieć się, jak wiele problemów i trudności trapiło naszych 
rodziców, ale wspominają oni też te bardziej radosne chwile. To, że skutki 
wojny nie mogły być nic nieznaczące, było dla dorosłych oczywiste, ale już 
i my – jako starsze dzieci (7 i 9 lat) – zostaliśmy w tę „atmosferę” włączeni.

Wszyscy byli zgodni co do przyczyn i okoliczności, które doprowadziły 
do takiej klęski. Żadna wojna nigdy i nikomu nie przyniosła nic dobrego. 

Bieda była z naszej perspektywy relatywnie łatwiejsza do zniesienia, po-
nieważ wyjechaliśmy z naszej ojczyzny przed „wojennym walcem” i w mia-
rę logicznie potrafi liśmy oceniać te wydarzenia. Nasi rodzice mówili nam, 
abyśmy nigdy nie zapomnieli, skąd pochodzimy i jakie okoliczności dopro-
wadziły do wojny. Historyczne powiązania i kontekst pojęliśmy – my dzieci 
– oczywiście znacznie później.

W dawnej „ojczyźnie” mieliśmy jeszcze wielu krewnych ze strony i ojca 
i mamy. Utrzymywaliśmy przede wszystkim listowne kontakty, szczególnie 
z dziadkiem (ze strony mamy), który zmarł w lipcu 1949 r. W 1961 r. po-
jechałem pierwszy raz z mamą do Strzelec Opolskich. W pobliżu mieszkała 
Gertruda Kampczyk, najstarsza siostra mojej matki, z którą też długo i sy-
stematycznie utrzymywaliśmy kontakt.

Często jeździliśmy do krewnych, także po śmierci mojej matki (10 kwiet-
nia 1967 r.). Dla mnie osobiście kulminacyjnym punktem tych spotkań były 
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dwie charakterystyczne wystawy w 1997 r. pod tytułem: „Fotografi czna 
wędrówka po rodzinnych stronach” w Strzelcach Opolskich i w Sanktua-
rium Św. Jacka w Kamieniu Śląskim. Przypominam sobie, że prowadziliśmy 
ożywione dyskusje podczas przygotowań do nich i przy ustalaniu tytułu. 
Nie było żadnych wątpliwości co do samego sensu wystaw. Dlatego przygo-
towując je, dołączyłem ulotkę z następującą informacją: „Zdjęcia nie mają 
symbolizować żadnej wielkiej sztuki, lecz pokazywać obrazy, które można 
zobaczyć i przeżywać w sposób całkowicie indywidualny. Podziwiać pięk-
no i urok górnośląskiego krajobrazu! Prezentację traktuję jako pokłon dla 
miasta, w którym się urodziłem, a jednocześnie jest to mój skromny wkład 
w umacnianie idei tolerancji i przezwyciężania bezmyślności. Wspaniały hu-
manista, lekarz, teolog, muzyk i Laureat Pokojowej Nagrody Nobla – Albert 
Schweitzer, powiedział: „Wielkim przekleństwem naszych czasów jest bez-
myślność. Musimy uczynić wszystko, aby się od niej uwolnić!” 

Filozofi a Alberta Schweitzera, wyrażająca się w pięknym tytule: „Po-
szanowanie życia”, bardzo wcześnie wywarła na mnie ogromny wpływ. 
W moim obszernym zbiorze artykułów znajduje się tekst z 1955 r. na 
temat Schweitzera; miał on wtedy 80 lat. Jednak systematycznie zaczą-
łem się nim zajmować dopiero od początku lat 70., kiedy zostałem w Miśni 
kierownikiem działu informacji (VEB Tierzucht Dresden). Kierowany prze-
ze mnie zespół otrzymał, po wcześniejszym złożeniu przeze mnie wniosku, 
niezwykle prestiżowy, zaszczytny i honorowy tytuł „Alberta Schweitzera”. 
Przyznał go Komitet im. Alberta Schweitzera, uznawany przez NRD aż do 
politycznego przełomu w Niemczech 1989/1990. Wraz z przeprowadze-
niem reorganizacji (także w rolnictwie VEB Tierzucht), Komitet został roz-
wiązany, a wraz z nim – także kierowany przeze mnie dział.

Moje zainteresowanie fi lozofi ą tego wielkiego humanisty pozwoliło mi 
nawiązać szerokie kontakty również z Polskimi Towarzystwami noszącymi 
imię Alberta Schweitzera: w Poznaniu (dr med. Bogusław Stelcer), w Kra-
kowie (prof. dr. med. Henryk Gaertner). W roku 2009 wziąłem udział 
w sesji poświęconej Schweitzerowi w Poznaniu, a 25 maja 2011 r. w Gliwi-
cach jako przedstawiciel drezdeńskiego Koła Przyjaciół Alberta Schweitzera. 
To spotkanie zostało zorganizowane przez Ewangelickie Towarzystwo Edu-
kacyjne (ETE) przy wsparciu Domu Współpracy Polsko-Niemieckiej w Gli-
wicach. Tematami tych posiedzeń były kwestie związane z etyką i tolerancją 
w odniesieniu do obecnej rzeczywistości. 

Jak już wcześniej wspomniałem, w Polsce mam wielu krewnych, znajo-
mych i serdecznych przyjaciół, z którymi utrzymuję niezwykle przyjazny 
kontakt. Zawdzięczam je również polsko-niemieckim rozmowom biogra-
fi cznym. Prowadzimy ożywioną dyskusję na często kontrowersyjne tematy, 
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ale zawsze osiągamy konsensus, który jest podstawą każdego rozsądnego 
dialogu.

Bardzo interesująca dla mojej małżonki i dla mnie była podróż na Śląsk, 
zorganizowana przez parafi ę (kościoła pw. Trzech Króli w Dreźnie) w dniach 
20–22 czerwca 2008 r. pod hasłem: „Śląsk – miejscem pojednania”. Wykła-
dy dotyczyły relacji polsko-niemieckich w aspekcie pojednania. Odbywa-
ły się one w mniejszych i większych miejscowościach, m.in: w Zgorzelcu, 
Trzebnicy, Wrocławiu. 

We Wrocławiu zwiedziliśmy odbudowaną, przepiękną Starówkę i ka-
tedrę. Zostaliśmy też zaproszeni do „Centrum im. W. Brandta”, w któ-
rym prof. Krzysztof Ruchniewicz (dyrektor Centrum) wygłosił wykład 
na temat: „Wypędzenia i przesiedlenia – z polskiej i niemieckiej perspek-
tywy”. Zwrócił m.in. uwagę na to, że polska ludność podczas II wojny 
światowej, co nie było nam aż tak powszechnie znane, także doznała 
ogromnych obciążeń i cierpień wskutek wypędzenia ze wschodnich te-
renów Polski. 

Trzeciego dnia wzięliśmy udział w polsko-niemieckiej mszy świętej 
w Świdnicy, w wybudowanym w całości z drewna ewangelickim kościele. 
Podczas dalszej podróży pokazano nam międzynarodowe, historyczne miej-
sce spotkań młodzieży w Krzyżowej. Referat pt. „Przypomnieć przeszłość 
– kształtować przyszłość. Krzyżowa, jako przykład polsko-niemieckiego po-
jednania”, którego wysłuchaliśmy, unaocznił nam, jak można dyskutować 
o przeszłości bez żadnych uprzedzeń. Niekiedy jednak trudno jest zrozu-
mieć i zaakceptować historię i fakty. Schweitzer trafnie powiedział: „Jeżeli 
nie będziemy mieli jasno określonych wspólnych celów, nie wyrwiemy się 
z przeklętej przeszłości!” 

Na moim biurku znajduje się tekst modlitwy Friedricha Christopha 
Oetingera (1702–1782): „Bóg daje mi spokój i każe przyjmować rzeczy, 
których nie mogę zmienić; daje odwagę, by zmieniać rzeczy, które mogę 
zmienić, oraz mądrość odróżniania jednego od drugiego”. Czy jest się 
chrześcijaninem, czy też nie, te słowa powinny być ważne, szczególnie 
w przypadku drażliwych tematów, dla każdego rozsądnego i obiektywnie 
myślącego człowieka.

(Przełożył Krzysztof Garczewski)
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Kurt Heimann, ur. 03.05.1936 r. w Mokrolona/Groß Strehlitz, 
obecnie Strzelce Opolskie. W styczniu 1945 r. razem z matką 
i młodszym rodzeństwem uciekli przed Armią Czerwoną i zamiesz-
kali w Meißen (Miśnia) w Saksonii. Pochodzi z rodziny pasterskiej. 
Ukończył studia rolnicze na Uniwersytecie Karola Marksa w Lipsku, 
także studia podyplomowe z zakresu hodowli zwierząt. Obecnie – na 
emeryturze. Interesuje się fi lozofi ą Alberta Schweitzera, udzielając 
się aktywnie w Towarzystwie jego imienia. Chętnie odwiedza swoje 
dawne rodzinne strony, ma w Polsce oddanych przyjaciół. Jego pasją 
jest dokumentowanie historii i tradycji Śląska Opolskiego. Swoje 
prace fotografi czne prezentował w roku 1997 m.in. w Domu Kultu-
ry w Strzelcach Opolskich.





MARKUS HILL

Przebaczenie i pojednanie – 
znakiem naszych czasów

M ożna by powiedzieć: „góra urodziła mysz”, gdyby wyłącznie na pod-
stawie mediów i popularnej prasy miało się oceniać dokonane zbrod-

nie, wypędzenia i przesiedlenia, które miały miejsce w czasie II wojny świa-
towej. 

Rzecz dotyczy zarówno polskiej, jak i niemieckiej prasy popularnej (tzw. 
„popołudniówek”), nierzadko też i dzienników porannych (niby w swej wy-
mowie poważniejszych), ale jakby tego nie nazwać, trudno na podstawie 
wyłącznie dziennikarskich doniesień opierać swoją opinię, w tych jakże nie-
zwykle ważnych wciąż sprawach. 

Zwłaszcza, że przy okazji pojawia się na ogół temat „zastępczy” – doty-
czący zagadnienia, jakim jest „przebaczenie”! 

Pozwolę sobie w tej sprawie wyrazić własne zdanie, w dużej mierze opar-
te na opiniach „wypędzonych”, które niekoniecznie musi być zgodne z my-
śleniem „zdeklarowanego” – w tych sprawach – „polskiego patrioty”. Ale 
wolno mi – skoro mamy demokrację i upłynęło już tyle lat od tamtych wy-
darzeń – mieć w tej sprawie swoje zdanie. Myślenie, jak dotąd, wolne jest 
od wszelkiej cenzury. Nawet, gdyby czytający w tej chwili te słowa w ogóle 
go nie podzielali.

Dlaczego jako ekonomista (który studiował też nauki polityczne) w ogó-
le ośmielam się zabierać głos w tej sprawie? W gruncie rzeczy powinni się 
tym zajmować przede wszystkim politolodzy i historycy. Ale moja wielo-
letnia wymiana poglądów na tematy polsko-niemieckie (i nie tylko) z Ka-
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rolem Czejarkiem i jego zaproszenie do niniejszej książki – zainspirowały 
mnie do tego.

Mój ojciec bywał w latach 90. ubiegłego wieku bardzo często służbo-
wo w Polsce jako przedstawiciel jednego z niemieckich banków. Z wielu 
kontaktów, które wówczas nawiązał, rozwinęły się bardzo dobre, do dziś 
trwające znajomości i przyjaźnie. Jest z nich dumny i niejekrotnie opowia-
dał mi o nich. Gdy np. zmarł Tomek, najlepszy – jak go określał – z polskich 
przyjaciół, wyraził swoje współczucie ofi cjalnym nekrologiem!

Kiedy rodzina Zmarłego przeczytała to – za pośrednictwem Karola Cze-
jarka (bo nie znała niemieckiego), ojciec telefonicznie podziękował Karo-
lowi za to, jednocześnie „poznając” go telefonicznie. Korzystając z okazji, 
poprosił także „Pana Profesora” o umożliwienie stałego kontaktu z nim inte-
resującemu się historią synowi (czyli mnie). Wspominam tę chwilę do dziś 
z wielkim rozrzewnieniem, gdyż była to sytuacja niezwyczajna; w każdym 
razie od tamtej pory trwa moja korespondencja i wymiana myśli z Karolem. 
Jestem mu za to bardzo wdzięczny. Szczególne zainteresowania historią za-
wdzięczam swojemu nieżyjącemu już dziadkowi, który też był profesorem.

Karol i ja od bardzo długiego już czasu dyskutujemy ze sobą o Polsce 
i Niemczech, o najprzeróżniejszych sprawach związanych z życiem obydwu 
narodów i społeczeństw. Niejednokrotnie różnimy się oczywiście w poglą-
dach. Albo inaczej, ja przyjmuję jego argumentację, zmieniając swoje myśle-
nie o dyskutowanych przez nas zagadnieniach.

Chętnie też przyjechałbym do Polski na jedno z kolejnych seminariów 
„biografi cznych”, mające odbyć się w Pułtusku w Akademii Humanistycz-
nej, która powołała nawet do życia – jak się dowiedziałem – Międzywydzia-
łowe Centrum Badań Niemcoznawczych, którego owocem jest m.in.wyda-
na już książka (którą mam) Polska miedzy Niemcami a Rosją. Ale wróćmy 
do zagadnienia „przesiedlenia” – jak to się nazywa ofi cjalnie w Polsce, i „wy-
pędzenia”, która to nazwa funkcjonuje w Niemczech.

Przed zmianami politycznymi w Europie Wschodniej stowarzyszenia 
„pielęgnujące” w Republice Federalnej Niemiec pamięć o wypędzeniach, 
bardzo często były wykorzystywane zarówno przez polskie, jak i rosyjskie 
organy rządowe w celu zahamowania rozpoczętego w szerokim wymiarze 
pojednania. Wykorzystywano je za żelazną kurtyną jako „straszaki” przeciw-
ko tworzeniu się jakichkolwiek związków przyjaźni i współpracy. 

Wciąż podkreślano, że godzą w tzw. jedność państw socjalistycznego 
systemu, że mają rewizjonistyczne plany i zamiary, zapominając o tym, 
że przecież zaledwie w dwa tygodnie po wkroczeniu niemieckiego Weh-
rmachtu w 1939 r. do Polski od wschodu weszła Armia Czerwona i to nie 
tylko jako obrońca Polaków, ale także jako „śmiertelny” wróg, którego po-
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tem – już po roku 1945 – też nikt nie witał z otwartymi rękoma, a wręcz 
przeciwnie. 

W 1945 r. w procesie Norymberskim zasiedli jednak wyłącznie zbrod-
niarze nazistowskiego reżimu, jakby zapomniano o zbrodniach dokonanych 
w Polsce również przez Armię Czerwoną. Ale ofi cjalnie Rosja znalazła się po 
stronie zwycięzców, więc nawet na myśl to nikomu wówczas nie przyszło. 
Choć oczywiście nie da się w sposób jednoznaczny i prosty obu zbrodni 
porównać i osądzić! Jako Niemiec nie kwestionuję w tym momencie na-
szej winy za wywołanie wojny, zbrodni i okrucieństw w Polsce. Zwracam 
tylko uwagę na pewne zagadnienia, które jak gdyby wymknęły się z oceny 
zdarzeń. 

Wina Niemców jako sprawców tych tragicznych wydarzeń jest bezsporna! 
Do dziś nie mogę pojąć, jak można było ulec teorii rasy panów, dopuścić 
do rasizmu i mordowania systematycznego całych narodów. Ale problemu 
wypędzenia i kwestii odpowiedzialności za wszystkie cierpienia i ból ludzi 
po obu stronach nie wolno stawiać na tej samej płaszczyźnie. To zbyt duże 
uproszczenie sprawy. Rzecz w tym, i tu przytoczę słowa Zarathusta: „Kto 
nie wyciąga wniosków z przeszłości – tego przyszłość ponownie pokarze”. 
Chodzi o to, aby historia II wojny światowej i „jej” zbrodnie już nigdy się 
nie powtórzyły.

Ale wracając do stowarzyszeń „wypędzonych”, które napsuły tyle krwi 
w stosunkach polsko-niemieckich, szczególnie w przeszłości – wciąż jeszcze 
próbują one „podnosić głowę” i powstaje wrażenie, że pod wspólnym szyl-
dem zgromadzili się sprawcy i ich ofi ary 

Wciąż jeszcze próbuje się przykryć własną odpowiedzialność winą tych, 
którzy „wypędzili” i dokonywali często na kobietach i dzieciach mordów 
i gwałtów. Ja tym ludziom odpowiadam, że w imię sprawiedliwości dzie-
jowej i normalizacji naszych wzajemnych stosunków – „dajcie wreszcie 
spokój!”, a nawet w imię tych, którzy przez wypędzenie cierpieli i ginęli. 
A słowo „wypędzeni” proponuję wreszcie zastąpić wyłącznie słowem „prze-
siedleni”. Tym bardziej, że los ten dotknął także wielu Polaków, których 
już po wojnie przesiedlono siłą z byłych terenów polskich na wschodzie na 
tereny „poniemieckie”. 

Nie ma niestety dzisiaj dokładnych liczb, ile osób – zarówno Niemców, 
jak i Polaków dosięgnął ten proceder. A wszystko to stało się z powodu 
zbrodni, którą wywołali naziści. A najgorsze jest to, że zwykle najbardziej 
poszkodowani są w takich przypadkach niewinni ludzie. Lecz czy dziś 
z tego powodu trzeba koniecznie dążyć do zemsty, nawoływać do rewizji, 
dyskutować o tym bez końca? Tego nie jestem pewien, a nawet jestem 
przeciwny.
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Wszyscy Niemcy, którzy z takim entuzjazmem w roku 1933 wyciągali 
rękę z hitlerowskim pozdrowieniem, muszą raz na zawsze zrozumieć swoją 
winę w tym, że nie przeciwstawili się dojściu NSDAP do władzy, w wyniku 
czego miliony ludzi straciło życie.

Ale nie powinno się (przynajmniej już dziś) stosować wobec tych wyda-
rzeń odpowiedzialności zbiorowej. Jako człowiek młodej generacji jestem za 
tym, aby przerwać niekończącą się dyskusję o odpowiedzialności. Nacjona-
lizm niemiecki raz na zawsze należy potępić i nie pozwolić, żeby podobne 
zbrodnicze cele kiedykolwiek zrodziły się w ludzkiej głowie.

Podobnie myślą ludzie w innych krajach, np. na Węgrzech czy w Cze-
chach. Także w byłej Jugosławii podejmowana jest dyskusja, jak wobec nie-
dawno mających tam miejsce czystek etnicznych przejść do życia w pokoju 
i w zgodzie bez wzajemnych pretensji i próby panowania jednych nad dru-
gimi.

Oczywiście nigdy nie powinno to oznaczać, że zbrodnie nazistowskie kie-
dykolwiek mogą ulec przedawnieniu czy zapomnieniu; zbyt wiele ludzi, szcze-
gólnie w Polsce, z tego powodu ucierpiało i poniosło niepowetowane straty. 

Wiele przykładów świadczy o tym, że dzisiejsze Niemcy zrozumiały swój 
błąd, szczerze żałują tego, co wydarzyło się z udziałem ich starszego po-
kolenia. I dziś – bez wielkich słów – współczują tym, których te tragiczne 
wydarzenia dotknęły.

Mogę tylko stwierdzić, że nie znam dziś nikogo ze swoich współziom-
ków, którzy chcieliby „jutro” jeszcze raz wkroczyć do Polski, by np. od-
zyskać Śląsk czy inne utracone ziemie! Młode pokolenia z zażenowaniem 
wspominają niechlubną przeszłość i nie dopuszczą do tego, aby historia mo-
gła się powtórzyć. Moje pokolenie wyciągnęło z tych doświadczeń właściwą 
dla siebie naukę. 

W dyskusjach o przebaczeniu ten wątek został całkowicie pominięty, 
albo nawet niezauważony. Dziś młodzi Niemcy i Polacy co najwyżej wiedzą, 
że obydwa nasze narody miały wspólną, tragiczną w skutkach, brutalną – by 
rzecz nazwać po imiemiu – historię. I że wszystkiemu winien był Hitler. Za-
pomina się o tym, że tego  Hitlera, jego nazistowsko-nacjonalistyczną kon-
cepcję państwa, wielu Niemców bezkrytycznie swego czasu poparło. Nie 
powstrzymały go także żadne międzynarodowe siły; pozwolono mu wdrażać 
zgubne i tragiczne dla milionów ludzi koncepcje. Można zatem powiedzieć, 
iż „cierpienia” dotknęły obie strony, choć na pewno nie w jednakowej skali. 
Tak wprost nie da się porównać cierpienia, którego doznał naród polski, 
z tym, którego doznali w wyniku przegranej wojny Niemcy. To oczywiste.

A piszę o tym dlatego, żeby podkreślić, iż nie wszyscy Niemcy byli „nazis” 
(nazistami)! I że nie wszyscy Polacy byli ofi arami. A na ogół tak właśnie 
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w uproszczeniu defi niuje się „wspólną przeszłość”. Trzeba w tym „banku” 
wiedzy o przeszłości umieć rozgraniczyć pewne kwestie i nie wrzucać ich 
do jednego „koszyka” historii. Inaczej nigdy nie wyjdziemy z zaczarowanego 
kręgu mitów i stereotypów. W kontaktach osobistych łatwiej to sobie wza-
jemnie wytłumaczyć; gorzej w ofi cjalnych podręcznikach. Tragicznej histo-
rii nie zmienimy, powinniśmy ją umieć „po ludzku” (w imię przebaczenia 
i zrozumienia) interpretować. Wtedy znacznie łatwiej osiągnąć kompromis. 
Każda ze stron może mieć w tej interpretacji własne punkty widzenia; nie 
we wszystkim musimy się zgadzać, traktując nasze dzisiejsze dążenie jako 
proces do osiągnięcia pewnej wspólnoty interesów.

O jakiejkolwiek polityce rewizjonistycznej nie może być dziś mowy 
(a jeśli zdarza się, to nie ma ona żadnego społecznego, a tym bardziej poli-
tycznego poparcia). Można natomiast spojrzeć na minioną historię nie tylko 
w kolorach „czarno-białych”, lecz także pokusić się o próbę nowej jej inter-
pretacji.

Okres, który minął od II wojny światowej, i tak potwierdza starą mak-
symę, że „czas leczy rany”, ale po ranach pozostają blizny, chodzi więc o to, 
aby te blizny już nie bolały i nie przeszkadzały normalnemu życiu. To doty-
czy pokolenia przedwojennego i wojennego. Inaczej ma się rzecz w odnie-
sieniu do młodych pokoleń Niemców i Polaków, które nie są winne temu, 
co się stało, ani też nic złego sobie nawzajem nie uczyniły.

Młode generacje łączą ze sobą: wspólne zainteresowania, fascynacje, 
wspólne interesy i poprawność we wzajemnym postępowaniu. Młodzi już 
nawet nie pamiętają, że jeszcze niedawno Europę przedzielała „żelazna 
kurtyna”, dzieląc ją na Zachodnią i Wschodnią. Urzeczywistniają się słowa 
b. kanclerza Niemiec – Willy’ego Brandta, który wiele zrobił dla wza-
jemnego zbliżenia i pojednania, głosząc: „Niech zrasta się to, co i tak ma 
wspólne korzenie”! I ten trend powinien rozwijać się dalej, powinien być 
mottem do wspólnej przyszłości. 

Młodym Niemcom i młodym Polakom, ich odwadze i chęci przeciwdzia-
łania złu zawdzięczamy to, że Niemcy dziś są znów jednym krajem. Polacy 
jako pierwsi dali temu impuls, obalając u siebie niechciany ustrój i budując 
most polsko-niemieckiego porozumienia, a dziś wspólnie tworzą jeden euro-
pejski „dom”, którego wszyscy mieszkańcy będą dla siebie zaprzyjaźnionymi 
i zgodnie współżyjącymi ze sobą sąsiadami! I znów można by się odwołać do 
starej maksymy: zgoda buduje, niezgoda rujnuje. Wszyscy pragniemy mieć 
wokół siebie tylko przyjaznych, uśmiechniętych i nawzajem życzliwych lu-
dzi! Wierzę, że za sprawą młodych będzie to możliwe.

(Przełożył Karol Czejarek)
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Markus Hill, publicysta, menedżer i doradca biznesowy, od lat 
mieszkający w „międzynarodowym” Frankfurcie nad Menem – mie-
ście fi nansów i kultury. Jako ekonomista łączy w sobie zainteresowania 
historią, fi lozofi ą i polityką, rozwojem gospodarczym i życiem kultu-
ralnym zarówno swojego ukochanego miasta, jak i całych Niemiec 
oraz Unii Europejskiej. Szczególnie interesuje się Polską, jej przeszłoś-
cią i teraźniejszością. Jest otwarty na spotkania, rozmowy, wszelką 
wymianę poglądów; można go również wykorzystać jako moderatora 
i referenta na konferencjach związanych z jego bezpośrednimi zainte-
resowaniami (ale nie tylko). Porozumiewa się dobrze w języku angiel-
skim, ale oczywiście przede wszystkim w niemieckim.



WALTER HUNGER

Moja rodzina i Polska

P olska od lat jest dla mnie krajem bliskim, o którym opowiadam swoim 
uczniom, studentom i znajomym, zwłaszcza po tym, jak stała się człon-

kiem Unii Europejskiej. Po długich latach – nazwałbym – „polityki niena-
wiści” (po tym, co hitlerowskie Niemcy wyrządziły złego w latach II wojny 
światowej) dziś Polska jest krajem, z którym Niemcy prowadzą politykę do-
brosąsiedzkiej współpracy (popartej podpisanym dwustronnie traktatem) 
na zasadach obopólnych korzyści. Ale nie wchodząc w ocenę „wielkiej” po-
lityki, pragnę się skupić na moich osobistych przekonaniach. 

Słowo o rodzinie
Moi rodzice pochodzą z Zabrza, miasta nazwanego w 1915 r. Hinden-

burg. A więc Górny Śląsk jest poniekąd moją „małą ojczyzną”.
W styczniu 1945 r. moja matka, będąc ze mną w ciąży, uciekła z miasta, 

bojąc się nadejścia sowieckich oddziałów. Pierwsze pięć lat „po ucieczce” 
żyliśmy w Dreźnie, u przyrodniej siostry mamy Agnes.

Po dwóch nieudanych próbach przedostania się ze wschodnich do za-
chodnich Niemiec wreszcie udało nam się jesienią 1950 r. przedostać do 
Paderborn, gdzie mieszkał rodzony brat mamy.

Wtedy mój stosunek do Polaków i Polski był – przyznaję – „rewanżystycz-
ny”, a wynikał z regularnego uczestniczenia w zebraniach stowarzyszenia 
wypędzonych Ślązaków i w uroczystościach kościelnych organizowanych dla 
„uciekinierów” i „wypędzonych”, na których to śpiewano stare śląskie pieśni 
i kultywowano tradycje tych, którzy utracili swe niedawne rodzinne strony. 

Msze i nabożeństwa w kościele odprawiali księża, którzy w Paderborn zna-
leźli się z tego samego powodu, co ja i moja matka. Do dziś pamiętam wszystkie 
te spotkania, zarówno „kościelne”, jak i „świeckie”, organizowane z najprzeróż-
niejszych okazji: Barbórki, Bożego Narodzenia i wielu, wielu innych. Jako 
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dziecko wzrastałem więc w atmosferze „antypolskiej” z powodu utraconej „oj-
czyzny” – Śląska, który w wyniku II wojny światowej został przyznany Polsce.

Spotęgowane to było także i tym, że mój ojciec walczył przeciwko po-
wstańcom śląskim, opowiadając się w referendum za Śląskiem „niemieckim”, 
i był przekonany, że Polacy – swoimi „powstaniami” – siali niepotrzebny fer-
ment. Pamiętam z dzieciństwa, że była o tym wielokrotnie mowa podczas 
każdego spotkania rodzinnego, a takie odbywały się zawsze w każde Boże 
Narodzenie i Wielkanoc. 

Ale zdarzyło się też, że jeden z braci mojej mamy (a miała ich dziesięciu) 
w roku 1945, będąc już po drugiej stronie Odry, postanowił wrócić do Za-
brza, z wielkiej miłości do swej żony, która była polskiego pochodzenia. Ale 
większość rodziny nie zaakceptowała jego decyzji.

Także jedna z moich kuzynek „uciekła” do Polski po to, by pracować 
w „polskim” hotelu.

Ale generalnie zostałem wychowany w duchu niemieckiego nacjona-
lizmu, który zawsze wskazywał na Polaków jako odwiecznych wrogów 
wszystkiego, co „niemieckie”. 

Ale w Święta, gdy po niemieckich pieśniach śpiewano w kościele rów-
nież polskie kolędy, wiele osób, nie kryjąc emocji ocierało chusteczką łzy.

Dzisiaj tamtych problemów nie ma.
Ludzie z Zabrza mieszkający w Zagłębiu Ruhry, ofi cjalnie kontynuują ślą-

skie tradycje, pielęgnują język i szukają nawet najdalszych krewnych, by ich 
odwiedzać w Polsce. Wróciła tęsknota nie za krajem, lecz za miejscem uro-
dzenia. Od lat także dużo Ślązaków przyjeżdża w odwiedziny „do Reichu”. 
Skończył się czas „plebiscytowych” wyborów. Nacjonalizm odgrywał dużą 
rolę w latach, gdy kończyła się I wojna światowa. Dawne spory i waśnie po-
szły w zapomnienie. Dziś ludzi łączy sentyment do górniczego stanu, troska 
o dialekt, który połączył niemczyznę z polszczyzną w bardzo specyfi czny 
sposób. Dzisiejsze pokolenia chcą zachować i kulturę, i obyczaje, i tradycje 
swych przodków bez odwoływania się do polskiego czy niemieckiego po-
chodzenia! Ani to czysto niemieckie, ani też czysto polskie. Czy dzisiaj – we 
wspólnej Unii Europejskiej – jest to takie ważne?

Zagwiździe
Moje pierwsze spotkanie z powojenną Polską miało miejsce wiosną 1973 r. 

Przez trzy tygodnie wraz z grupą studentów teologii (którym też byłem) 
jechaliśmy autobusem przez Poznań, Kraków, Częstochowę, Warszawę, 
Gdańsk, Kołobrzeg, Zgorzelec, choć polskie nazwy nie były mi wtedy jesz-
cze znane, nadal więc mówiliśmy po powrocie, że zwiedziliśmy m.in.: Posen, 
Kraukau, Tschenstochau, Warschau, Danzig, Kolberg, Görlitz.
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Jako zorganizowana grupa Postępowej Młodzieży Katolickiej (KSJ)  
zwiedziliśmy wtedy niemal całą zachodnią i środkową Polskę, podziwiając 
po drodze wspaniałe krajobrazy, rozmawiając z ludźmi i nawiązując liczne 
osobiste kontakty. Była to podróż pełna wrażeń i przeżyć, której nie zapo-
mnę nigdy.

Jedna osoba z naszej grupy miała rodzinę w Zagwiździu, w małej miejsco-
wości na Opolszczyźnie. Korzystając z okazji, postanowiła ją z całą grupą od-
wiedzić. Przez wieś, jak pamiętam, prowadziła szosa, wzdłuż której po obu jej 
stronach stały domostwa i całe gospodarstwa. W samym centrum znajdował 
się bardzo duży (jak na tę niewielką miejscowość), masywny kościół. 

Rodzina kolegi powitała nas niezwykle serdecznie, także miejscowy pro-
boszcz był wcześniej poinformowany o naszym przyjeździe i jeszcze tego 
samego dnia oprowadził nas po swojej okazałej świątyni. Mówił do nas po 
niemiecku, choć w Polsce – o czym wiedzieliśmy – a zwłaszcza na Opol-
szczyźnie nie można było wówczas ofi cjalnie używać tego języka także 
w kościele. Zakaz obowiązywał do 1989 r., ale po roku 1956 nie był już tak 
rygorystycznie przestrzegany.

Cztery dni później wyruszyliśmy w dalszą podróż do Gdańska i zatrzy-
maliśmy się nad Wisłą na biwak. Od młodego wędkarza, który też zagaił nas 
po niemiecku, dowiedzieliśmy się, że uczył się niemieckiego już w szkole.

Przypomniało mi się, że gdy proboszcz w Zagwiździu, które za czasów 
pruskich nazywało się Friedrichsthal, z dumą i pasją oprowadzał nas po swo-
im kościele, rozmawiając tylko w naszym języku towarzyszący nam polski 
pilot (który obowiązkowo przydzielany był do każdej zagranicznej wyciecz-
ki) był blady, zdenerwowany i trząsł się ze strachu, a nawet w pewnym 
momencie zemdlał i musieliśmy go położyć na ławce. Bał się, by nikt go nie 
zadenuncjował, że na to pozwolił. Ale proboszcz nic sobie z tego nie robił 
i kontynuował po niemiecku swoje oprowadzanie, a na końcu nawet modlił 
się z nami.

Po zwiedzeniu kościoła zostaliśmy wszyscy zaproszeni przez księdza na 
plebanię – na ciasto i herbatę z rumem, a po kilku minutach nawet pilotowi 
minęła chandra. I nie zaprotestował, gdy zaczęliśmy rozdawać miejscowym 
mieszkańcom przywiezione przez nas paczki.

My – młodzi wówczas obywatele RFN zobaczyliśmy Polskę, może jesz-
cze niedemokratyczną, ale w której można było bez przeszkód się poru-
szać, rozmawiać z ludźmi, a odwiedzane miasta i nawet małe miejscowości 
– jak Zagwiździe – były zadbane i czyste. Z pielęgnowanymi według daw-
nych pruskich zwyczajów przeddomowymi ogródkami i uporządkowanymi 
gospodarstwami. Zauważyliśmy też, że w wielu miejscowościach ofi cjal-
nie i bez obaw posługiwano się nadal językiem niemieckim obok polskiego. 



128 Walter Hunger

Odtąd także przez następne lata Zagwiździe zawsze było w programie na-
szych wyjazdów studyjnych do Polski. Bo każdy z nas – ponieważ mieszka-
liśmy u rodzin – miał tu teraz oddanych przyjaciół.

Pragnę podkreślić niezwykłą gościnność wszystkich niemiecko-polskich 
rodzin, które nas podejmowały, nocowały i karmiły, chociaż wcześniej oba-
wialiśmy się, że nie będzie „atmosfery” do swobodnego zwiedzania, otwar-
tości i szczerości w czasie rozmów i spotkań z ludźmi. A wszystko odbywało 
się według starego śląskiego zwyczaju: Gość w dom, Bóg w dom! 

Nawet polscy piloci (którzy z pewnością mieli „swoje” tajemne zadania, 
przed czym nas każdorazowo przestrzegano), zachowywali się poprawnie i byli 
wyraźnie usatysfakcjonowani, gdy spotykała nas wylewna polska gościnność. 

W pamięci zostało mi do dziś niezapomniane spotkanie w miejscowym 
przedszkolu, a zwłaszcza występ artystyczny maluchów, które popisywały 
się przed nami w dwóch językach.

Gdy zatem dotarła do nas wiadomość, że po wprowadzeniu w Polsce 
stanu wojennego temu przedszkolu brakuje w zasadzie wszystkiego, co jest 
niezbędne dla jego prawidłowego funkcjonowania, ruszyliśmy natychmiast 
do Zagwiździa busem wyładowanym po brzegi zeszytami, blokami rysun-
kowymi, kredkami i farbami wodnymi, ołówkami i długopisami (nawet 
papierem toaletowym) i wieloma prezentami dla dzieci i przedszkolanek 
i mieliśmy ogromne szczęście na granicy, że nas nie skontrolowano, bo wieź-
liśmy wówczas także zabroniony przez władze papier, który był potrzeb-
ny związkowi zawodowemu „Solidarność” do drukowania tak niezbędnych 
w tamtym czasie ulotek, odezw, podziemnej prasy i książek.

 
I mała jeszcze na koniec anegdotka, 

choć prawdziwa
Na początku lat 80. dwie dziewczynki z Zagwiździa nie wróciły do Polski 

z wycieczki, postanawiając pozostać w Republice Federalnej Niemiec. De-
cyzję o tym, że pozostaną tam – podjęły samodzielnie i spontanicznie, będąc 
już na miejscu i nie konsultując jej z nikim. Aby móc je później ofi cjalnie za-
meldować i umieścić w szkole, by dalej mogły się uczyć, miejscowe władze 
zażądały od nich „podkładek” w postaci aktów urodzenia, wcześniejszych 
świadectw szkolnych itp.

Zorganizowaliśmy natychmiast kolejną wycieczkę do Polski i przywieź-
liśmy żądane dokumenty, chowając je w busie między mapami drogowymi, 
które leżały na półce obok kierowcy.

Szyby w autobusie, którym jechaliśmy, udekorowaliśmy zdjęcia-
mi Lecha Wałęsy – laureata Pokojowej Nagrody Nobla, oraz plakatami 
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„czarnej Madonny” z Częstochowy, którą przywódca Solidarności nosił za-
wsze w klapie marynarki. I to także wówczas wystarczyło, byśmy nie byli 
kontrolowani ani na granicy, ani „na trasie” w czasie całej naszej podróży. 

Dziś nie ma już przeszkód do wyjazdów i to w obie strony. Żyjemy we 
wzajemnej symbiozie, pomagając sobie wzajemnie, zapraszając się w odwie-
dziny. Dawne urazy przeszły do historii i pewnie już nigdy się nie powtórzą, 
bo młodzi (ale i starzy) nie dopuszczą już do tego. Wzajemne kontakty, 
z których wiele przerodziło się w trwałe przyjaźnie, są tego chyba najlepszą 
gwarancją.

I jeszcze o innych ważnych dla mnie 
spotkaniach z Polską w latach 1973–2001

Było ich wiele, gdyż Polskę odwiedzałem regularnie, zwykle jesienią 
każdego roku. Bo to jedna z najpiękniejszych dla mnie pór toku; jest jesz-
cze ciepło i wszystko bardzo dojrzałe w barwach zielono-brązowo-żółtych. 
W jesiennym słońcu podziwiałem w pełnym blasku odrestaurowane za-
bytki Warszawy, ale też innych miast. Pozostaną w mojej pamięci wizyty 
na warszawskim Zamku Królewskim, w warszawskiej Operze Narodowej. 
Wciąż brzmią w moich uszach koncerty chopinowskie (i nie tylko) w parku 
Łazienkowskim, także na krakowskim Wawelu i Rynku, a nade wszystko 
w kościele Mariackim. Każdy pobyt w Polsce wzbogacał moją wiedzę o tym 
niezwykłym, bohaterskim kraju, jego złożonej historii i mieszkańcach. Dzię-
ki licznym pobytom w Polsce czuję się po prostu bogatszy. Wszystko nadal 
żyje w mojej pamięci! Zwłaszcza spotkania z niezwykłymi ludźmi. O nie-
których pozwolę sobie w tym miejscu opowiedzieć, bo miały wpływ na 
kształtowanie się mojego wyobrażenia o Polsce.

Chciałbym zacząć od pewnej sceny, która wydarzyła się wiosną 1973 r., 
gdy przejeżdżaliśmy wczesnym przedpołudniem przez Opole. Mijaliśmy aku-
rat oddział młodych żołnierzy udający się z koszar na pobliski poligon. Spo-
glądali z zaciekawieniem na nasz „niemiecki” autokar, gdy nagle jeden z na-
szej grupy głośno zawołał: „I to do nich mielibyśmy strzelać?” W autokarze 
zapadło głębokie milczenie, nikt nie odezwał się na te prowokacyjne słowa. 

*   *   *
Bardzo wcześnie nawiązaliśmy kontakty, bo już w latach 70. ubiegłe-

go wieku, z męskim Liceum im. św. Augustyna w Warszawie, które wtedy 
jeszcze nazywało się „Liceum Paxowskim”. Pierwsze „wymiany szkolne” nie 
należały jednak do najłatwiejszych, były jak gdyby konfrontacją dwóch sy-
stemów. Zaczynało się od tego, że z trudem zbieraliśmy grupę chętnych na 
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wyjazd do Polski, a i warunki, w których nas kwaterowano, początkowo nie 
były najlepsze. Odnosiliśmy wrażenie, że cały czas jesteśmy obserwowani, 
jakby nie ufano naszym dobrym intencjom. Także pierwsze rozmowy mło-
dzieży ze sobą, czy też nauczycieli, były początkowo bardzo sztywne, by 
nie rzec sztuczne, a kontakt utrudniał jeszcze przekład i wzajemna niezna-
jomość języków. Każde zdanie musiało być więc tłumaczone, i to nie przez 
zwykłych tłumaczy, a przez przydzielonych zawsze każdej grupie „specjal-
nych” pilotów. 

Dopiero po „poczęstunku” rozwiązywały się wszystkim języki, tym bar-
dziej, iż okazywało się, że niemal wszyscy doskonale mówili po niemiecku, 
ale i tak przez dłuższy czas dialog między nami wydawał się być sztuczny. 
Dawało jednak nadzieję, że z czasem lody zostaną przełamane. I tak w na-
stępnych latach się stało! 

*   *   *
Na początku lat 80., gdy w Polsce obowiązywał stan wojenny, „odkry-

łem”, jaka była wtedy rzeczywista sytuacja gospodarcza Polski.
A było tak: jeden z naszych uczniów skaleczył się mocno w rękę i trze-

ba było z nim pojechać na pogotowie. Gdy lekarz już go opatrzył (mówił 
zresztą znakomicie po niemiecku) i chcieliśmy za usługę zapłacić, wyciągnął 
z szufl ady cennik, w którym każda pozycja składała się z… kilkunastu cyfr. 
Powiedział wtedy: taką mamy obecnie infl ację, że nikt z nas nie może zapa-
miętać cen, które w dodatku bez przerwy ulegają zmianom.

*   *   *
W czerwcu 1985 r. z grupą dorosłych zwiedzałem południowo-za-

chodnią Polskę. Jak wszyscy zafascynowany byłem Karkonoszami. Dla 
mnie osobiście wielkim przeżyciem w tej podróży był dzień 17 czerwca 
(Tag der deutschen Einheit) – wówczas jeszcze świętowano w RFN ten 
dzień na pamiątkę powstania robotniczego 17 czerwca 1953 r.

Byliśmy na Śnieżce, a z niej prowadziła wyasfaltowana droga, która nazy-
wała się „polsko-czechosłowackiej przyjaźni”; ta droga była ofi cjalną granicą 
między obydwoma państwami: Polską a Czechosłowacją. A ponieważ uro-
dziłem się w Czechach, skorzystałem z okazji, aby przynajmniej jedną nogą 
stanąć po stronie swojej dawnej „małej ojczyzny”. Gdy to zrobiłem, a wraz 
ze mną i inni z naszej grupy, natychmiast usłyszałem ostrzegawcze zawoła-
nie żołnierza granicznego, który nas obserwował, abyśmy tego nie czynili. 
W tym samym momencie odbezpieczył swój pistolet maszynowy. Jak „spod 
ziemi” pojawił się cały oddział żołnierzy i pouczył nas groźnie, że nie wolno 
nam było tego zrobić. Bez słowa opuściliśmy to miejsce. Dlaczego w ogóle 
o tym wspominam?
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Bo dziesięć lat później, w 1995 r. byłem z grupą uczniów w Orawce, 
w ówczesnym domu wypoczynkowym Paxu. Pamiętam też dzień, kiedy 
wybraliśmy się podczas gęstej mgły na Kasprowy Wierch, na który dotar-
liśmy kolejką linową. Mgła na górze był tak gęsta, że pobłądziliśmy i nagle 
znaleźliśmy się po stronie Słowacji. Ale wtedy na granicy nie było już żołnie-
rzy i nikt nie krzyczał na nas, że przekroczyliśmy polsko-słowacką granicę. 
W ciągu zaledwie dziesięciu lat zmieniło się wszystko! Dziś już nie ma zna-
czenia, po której stronie słupa granicznego w Europie się znajdujemy.

Wrócę w tym momencie jeszcze raz do roku 1985, kiedy z grupą mło-
dzieży szkolnej nocowałem w Karpaczu. Podczas wieczornego spaceru trafi -
liśmy na młodzież siedzącą wokół ogniska jednego z tamtejszych ośrodków 
wczasowych. Zaproszono nas i okazało się, że była to grupa FDJ z NRD; 
gdy jednak dowiedzieli się, że reprezentujemy młodzież katolicką – pod-
jęto z nami „pokojową” wymianę zdań i poglądów. Obserwując „pojedna-
nie” młodzieży dwóch państw niemieckich przy ognisku pomyślałem, że 
nadejdzie dzień, kiedy ci młodzi ludzie znów będą „z jednego kraju”. I traf 
chciał, że odbyło się to na terenie Polski, która i naszemu narodowi pokazała 
teraz i wielokrotnie przedtem, jak należy walczyć o jedność narodową. Jak 
w praktyce realizować szczytne hasło, że wszyscy jesteśmy braćmi (i sio-
strami)! Tym bardziej, iż przełom w życiu społeczno-politycznym Polski 
– rok 1989 – jakby już był wyczuwalny w kontaktach młodzieży i nie tylko 
młodzieży polskiej – i niemieckiej (bez różnicowania, czy to ze strony NRD, 
czy Republiki Federalnej Niemiec). Można być wdzięcznym za to Polakom. 
I też jesteśmy.

*   *   *
Jeśli z perspektywy czasu ocenić naszą wymianę szkolną, jak i nasze po-

dróże studyjne nauczycieli do Polski, to należy stwierdzić, że mogliśmy za-
obserwować na przestrzeni lat, jak zmieniała się Polska. Byliśmy świadkami 
niebywałej historii przemian, które zapoczątkował w Polsce pamiętny rok 
1956. Obserwowaliśmy potem z nadzieją, jak Edward Gierek otworzył Pol-
skę na Zachód. Jak stopniowo opozycja polityczna ze Stanisławem Stommą 
w Sejmie przerodziła się w ruch społeczny „Solidarność”. Tylko w Polsce 
(w żadnym innym kraju byłego Bloku Wschodniego) takie znamienne wy-
darzenia mogły mieć miejsce. I wreszcie wszyscy podziwialiśmy, jaką rolę 
w tych przemianach odegrał papież Polak, Jan Paweł II!

*   *   *
Dla uczniów, z którymi przyjeżdżałem regularnie do Polski, były to tylko 

rozdziały z kolejnych etapów przemian, czasami dla nich jeszcze niezro-
zumiałe. Ale – muszę przyznać – z zainteresowaniem i ciekawością prosili 
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nas nauczycieli o ich komentowanie. Czyniliśmy to chętnie, podkreślając, 
że Polska jest ważną częścią Europy, bez której Europy nie ma. Jej tradycja 
i kultura wywodzi się od setek lat z tradycji Rzymu i nowożytnych Włoch. 
Że czerpała także od wieków z kultury Francji. A przy okazji mówiliśmy 
uczniom, jak bolesna często bywała historia Polski w kontaktach z Niemca-
mi. Uświadamialiśmy im także, że kultura żydowska od wieków sprzężona 
jest z polską. Że wiele tradycji polskich wywodzi się z tradycji żydowskich. 
I tłumaczyliśmy (także woziliśmy za każdym razem naszą młodzież do Aus-
chwitz, by na miejscu unaocznili sobie, co jedni ludzie uczynili innym), dla-
czego ten obóz śmierci i niewyobrażalnych cierpień nadal pozostaje dla Po-
laków symbolem trudnego pojednania z Niemcami. Mimo upływu lat mało 
jest w Polsce rodzin, które nie ucierpiałyby w wyniku napaści hitlerowskich 
Niemiec we wrześniu 1939 r.

*   *   *
Od pierwszego dnia, gdy rozpocząłem w Paderborn organizację wyjaz-

dów młodzieży do Polski, przekształconych potem w dwustronną wymianę 
szkół, także nauczycieli i dorosłych – byłem święcie przekonany, że to mój 
obowiązek i że w ten sposób – choć to były tylko drobne poczynania – 
przezwyciężymy dzielące nas bariery, ale nadejdzie czas, że będziemy – jak 
ongiś europejska kultura – jedną, rozumiejącą się i współpracującą ze sobą 
europejską rodziną! A przyspieszyć ten proces niewątpliwie mogą osobiste 
kontakty, ale także biografi e zgromadzone w tej książce. I dumny jestem, że 
mogłem w tym przedsięwzięciu wziąć osobisty udział i z osiągniętego rezul-
tatu jestem „nieskromnie” dumny.

(Przełożył Karol Czejarek)

Walter Hunger urodził się 4 lutego 1945 r. w Censka Kamenice 
(dawniej: Böhmisch-Kamnitz); maturę zdał w 1956 r. w Gimnazjum 
(pol. liceum) Theodorianum w Paderborn. Studiował germanisty-
kę, pedagogikę oraz teologię katolicką we Freiburgu, Monachium 
i Münster. W latach 1972–2009 pracował jako nauczyciel w Gimna-
zjum Reismanna w Paderborn, a od 1980 do 1999 r. – jako wykła-
dowca w Kolegium Kształcenia Nauczycieli. W latach 1999–2009 był 
dyrektorem Gimnazjum (Liceum) Christiana-Dietricha-Grabbe 
w Detmold.
Rodzice pochodzili z Zabrza; w roku 1945 po ucieczce przed Rosja-
nami zatrzymali się na pięć lat w Dreźnie, potem przenieśli się do 
Paderborn.
Współorganizator licznych kontaktów młodzieży niemieckiej i pol-
skiej (w ramach wymiany szkół). 



RENATA KACZKOWSKA

Za dwa, trzy lata… 

B ardzo długo zastanawiałam się, czy powinnam napisać te wspomnienia. 
Doszłam jednak do wniosku, że jestem to winna wielu osobom, które 

poznałam w ostatnich latach. 
Tak naprawdę moja historia nie jest nadzwyczajna. Spotkałam na swo-

jej drodze ludzi, którzy – podobnie jak ja – z różnych przyczyn wyjechali za 
granicę. Zanim wyjechałam do Niemiec, pracowałam w Polsce w Zakładzie 
Ubezpieczeń Społecznych. Ponieważ nie zarabiałam zbyt dobrze, a moja ro-
dzina też nie mogła mi pomóc fi nansowo, zdecydowałam się opuścić tę fi rmę 
tym bardziej, że mój przyjaciel (obecnie mąż) od pewnego czasu przebywał 
w Niemczech. Chciałam być wreszcie niezależna od moich rodziców, wzię-
łam więc pół roku bezpłatnego urlopu i udałam się w podróż w nieznane.

Do Frankfurtu nad Menem pojechałam pociągiem, a ponieważ nie 
rozumiałam nawet jednego słowa po niemiecku, martwiłam się, że za 
daleko pojadę. Wszystko poszło dobrze, a na peronie czekał na mnie 
mój przyjaciel. Pojechaliśmy do wynajętego wcześniej, jednopokojowego 
apartamentu w Offenbach. Dzieliliśmy go wspólnie z trzema osobami. 
Myślałam tylko o jak najszybszym podjęciu pracy, dlatego w najbliższą 
niedzielę pojechaliśmy do kościoła, próbując znaleźć kogoś, kto za pie-
niądze zajmuje się takim pośrednictwem. Na szczęście znalazł się ktoś, 
kto zaproponował mi pracę w tureckiej knajpie. Byłam tym mocno roz-
czarowana i zwyczajnie bałam się. Wszyscy zatrudnieni tam mężczyźni 
budzili we mnie lęk i nie wiedziałam, jak będę mogła się z nimi poro-
zumieć. Jednak nie było tak źle, bo właściciel rozumiał trochę polski, 
a ja zaczęłam pilnie uczyć się niemieckiego. Moim zadaniem było przy-
gotowywanie napojów i przekazywanie ich osobie, która je serwowała 
i przyjmowała pieniądze.
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Po pewnym czasie poznałam w Offenbach dziewczynę, z którą nawiąza-
łam dłuższą rozmowę. Zachęciła mnie do zapisania się na kurs języka nie-
mieckiego. I tak rozpoczęłam naukę na kursie dla początkujących, w VHS 
we Frankfurcie. Na Nordring nie mieszkaliśmy długo, gdyż niektórym lo-
katorom przeszkadzało, że wracałam trochę później z pracy. Poza tym pięć 
osób w jednym pokoju nie czuło się komfortowo. Zaczęliśmy z moim przy-
jacielem szukać nowego lokum. Znaleźliśmy jeden pokój w trzypokojowym 
mieszkaniu we Frankfurcie. Niestety, w tym samym czasie straciłam pracę 
w Offenbach. „Moja” restauracja prawdopodobnie splajtowała, ale mam na-
dzieję, że nie z mojego powodu. Nigdy tego nie sprawdzałam, bo prawdę 
mówiąc – nawet ucieszyłam się. Nie czułam się w niej dobrze.

We Frankfurcie dość szybko znalazłam dwa miejsca do sprzątania. Jed-
nym z nich był pensjonat, w którym zatrzymywali się prawie sami Arabo-
wie, a drugim – mieszkanie prywatne. W pensjonacie musiałam najpierw 
nauczyć się kilku rzeczy, na przykład obsługi magla, ale także poznać choć 
trochę kulturę arabską po to, by nie popaść w tarapaty. Nauka była bar-
dzo przydatna, gdyż już po kilku dniach niektórzy mężczyźni częstowali 
mnie cukierkami, których nie przyjmowałam! W Polsce poczęstowałabym 
się z uprzejmości, ale w kulturze arabskiej – w ten sposób składa się kobie-
tom niedwuznaczną propozycję. W pensjonacie nie zarabiałam zbyt dużo, 
ale latem pracowałam więcej godzin, więc mogłam powoli wiązać koniec 
z końcem. Zimą „produkowałam” nawet zasłonki do mercedesa, które wy-
twarzał mąż mojej pracodawczyni. Zasłonki te były eksportowane przede 
wszystkim do krajów arabskich. 

W drugim miejscu przytrafi ło mi się zabawne zdarzenie. Pewna znajoma 
przekazała mi wiadomość, że bardzo miła pani potrzebuje pomocy, ponie-
waż jest w ciąży. Pani ta mieszkała dokładnie przy tej samej ulicy, co ja i mój 
przyjaciel. Poza tym to on do niej zadzwonił, gdyż ja nie potrafi łam jeszcze 
dobrze się porozumieć. I tak rozpoczęłam pracę u pani Eckardt, ale nie za-
uważyłam wcale, że jest ona w ciąży. Pani jeździła regularnie do lekarza, co 
było raczej normalne dla kobiety w odmiennym stanie. Ale w następnych 
tygodniach i miesiącach nic się nie zmieniało w wyglądzie mojej gospodyni. 
Później, kiedy poznałyśmy się lepiej, a moja znajomość języka na to pozwo-
liła, spytałam, jak to właściwie z nią jest? Dowiedziałam się, że ma 60 lat, 
a więc jest dokładnie w wieku mojej mamy. Była chora i musiała poddać się 
operacji. Kobieta, która poleciła mi tę pracę, nie mówiła dobrze po niemie-
cku i po prostu źle zrozumiała swoją znajomą. Serdecznie uśmiałyśmy się 
z tej historii.

Z czasem mówiłam coraz lepiej po niemiecku i byłam polecana jako po-
moc domowa innym osobom. Po roku miałam już tyle propozycji, że mo-
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głam zrezygnować z pracy w pensjonacie. Wieczorami uczyłam się i pilnie 
uczęszczałam na kursy dla obcokrajowców. Osoby, u których pracowałam, 
cieszyły się z tego i mocno mnie wspierały. Niektóre nawet za bardzo. Pew-
nego razu, kiedy oddałam nauczycielowi do sprawdzenia moją pracę domo-
wą, otrzymałam uwagę: „Bardzo ładnie, ale kto to napisał?” Próbowałam  
rozwiązać moje zadanie samodzielnie, lecz okazało się, że było ono dla mnie 
za trudne i potrzebowałam pomocy. Pani Eckardt rozwiązała je za mnie, 
lecz zbyt dobrze, jak na mój poziom językowy. No cóż, po prostu miałam 
pecha.

W każdej wolnej minucie uczyłam się niemieckiego. Denerwowało mnie 
bardzo, że nie wszystko rozumiałam, a najtrudniejsze dla mnie były zapo-
wiedzi w metrze i w szybkiej kolei miejskiej, kiedy trzeba było wysiadać, 
ponieważ wystąpiła jakaś awaria. Nie wiedziałam, co robić, więc naślado-
wałam innych ludzi. Prawie zawsze miałam w kieszeni kartkę, na której za-
pisywałam wyrazy do zapamiętania. Dialekt heski uważałam za trudny, ale 
jak usłyszałam w telewizji bawarski – przestałam narzekać; nie zrozumiałam 
nic a nic! Czasami pytałam znajomych o znaczenie jakiegoś przestarzałego 
wyrazu, czego nie byłam wówczas świadoma, słyszałam: „Renata, ale ty za-
dajesz pytania!”

W nauce języka niemieckiego pomogła mi bardzo telewizja. W mieszka-
niu mieliśmy tylko niemieckie kanały. Nasi polscy znajomi nie mogli zrozu-
mieć, dlaczego nie mamy anteny satelitarnej, żeby odbierać nasze rodzime 
programy. Dziwne, ale takiej potrzeby nie mam do dzisiaj. W domu w Pol-
sce oglądamy nadal programy niemieckie.

Osoby, dla których pracowałam, były bardzo miłe i uczynne. Wspomaga-
ły mnie w wielu sprawach, np. pomagały anulować nieprzemyślane umowy, 
rozwiązywać problemy z komputerem, poprawiały język. Szczególnie wiele 
zawdzięczam jednej rodzinie, która wynajęła nam mieszkanie. Przebywaliśmy 
w nim dziesięć lat. Było ono małe, ale bardzo przytulne. Rodzina, u której 
pracowałam, postarała się je wcześniej wyremontować. Pomogła też otworzyć 
nam konto, żebyśmy mogli bez problemu opłacać wszystkie mieszkaniowe ra-
chunki. U rodziny tej pracowałam dwa razy w tygodniu; ja sprzątałam, a pani 
Eckardt gotowała dla swojego męża i dla mnie wspaniałe obiady. Poprawiała 
językowe błędy, co też czyni do dziś. Kiedy zdecydowałam się wrócić do Pol-
ski, mieszkałam przez pewien czas u niej, zaoszczędziłam wtedy trochę więcej 
pieniędzy i nie miałam żadnych problemów ze zdaniem poprzedniego miesz-
kania. Z panią Eckardt pozostaję w ciągłym kontakcie. Często dzwonimy do 
siebie i zawsze mamy sobie wiele do powiedzenia. 

Bardzo trudno było mi podjąć decyzję o powrocie do domu. Przesuwa-
łam ją ciągle z roku na rok. Moi znajomi w Polsce byli pewni, że nie wrócę 
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już nigdy. Za każdym razem, kiedy mnie o to pytali, odpowiadałam: „za 
dwa, trzy lata”. Bardzo dobrze czułam się w Niemczech, gdzie spotkałam 
niewiele osób, które były w stosunku do mnie nieuprzejme czy ksenofo-
biczne. Niektórzy mieli (co denerwowało mnie bardzo) pewne uprzedzenia 
bądź opowiadali stereotypy o Polsce. Ale my wszyscy jesteśmy tacy i każdy 
naród chętnie rozpowszechnia stereotypy. Przypominam sobie podsłuchaną 
kiedyś rozmowę – w moim głębokim przekonaniu – o Polakach. Chciałam 
wiedzieć, co mówią, więc spytałam o to wprost. Uśmiałam się, bo rozmowa 
nie była o Polsce, tylko o … pyłkach. Miałam też inne wpadki z niemieckimi 
wyrazami z powodu mojej niepoprawnej wymowy lub dlatego, że nie było 
mi znane metaforyczne znaczenie niektórych wyrażeń.

Dzięki osobom, u których pracowałam, nauczyłam się dużo, nie tylko 
języka. Myślę, że przez mój pobyt w Niemczech zmienił się też mój charak-
ter. Wiele rzeczy widzę obecnie inaczej niż wcześniej. Jestem o kilkanaście 
lat starsza i bardziej doświadczona. Potrafi ę docenić wiele rzeczy, bo dobrze 
wiem, że „nic samo nie spada z nieba”, jak się niektórym wydaje. Nigdy nie 
żałowałam wyjazdu do Niemiec. Żałuję tylko, że nie wykorzystałam wszyst-
kich szans, aby ten kraj poznać dokładniej.

W końcu podjęłam decyzję: zarezerwowałam bilet powrotny do Polski na 
pierwszego kwietnia! Dla moich znajomych w Polsce był to kolejny powód 
do śmiechu, bo w Polsce można w tym dniu „żartować” w sposób szczegól-
ny, więc i moi znajomi myśleli, że ich oszukuję. Tym razem jednak naprawdę 
wracałam i zostałam odebrana z lotniska przez mojego męża i… dwutygo-
dniową suczkę. Pierwsze miesiące w Polsce nie były łatwe. Po dwunastu 
latach pobytu w Niemczech nie smakowały mi niektóre polskie produkty, 
a innych, np. dobrych niemieckich win, w małych polskich miasteczkach 
nie można kupić. Wiele moich polskich znajomości straciłam przez długą 
nieobecność w ojczyźnie. Wcześniej napisałabym „przyjaźni”, lecz tę ogrom-
ną różnicę między znajomością a przyjaźnią zrozumiałam dopiero w Niem-
czech. Więc te znajomości nie przetrwały próby czasu, a przyjaźnie – tak!

W Polsce zetknęłam się jeszcze z innymi problemami. Miałam nadzieję, 
że z moim małym i dużym dyplomem z języka niemieckiego łatwo znajdę 
pracę. Aby ją znaleźć w dużych fi rmach, miałam za mało znajomości. Żeby 
pracować w szkole, potrzebowałam dodatkowo pedagogicznego wykształ-
cenia, chociażby po rocznym kursie. Jednak w czym innym był problem. 
Abym mogła uczestniczyć w tym kursie, musiałam mieć praktykę w szkole. 
I tak koło zamknęło się!

Podjęłam naukę w Kolegium Języków Obcych, które znajdowało się 
w naszym mieście. Studia trwały trzy lata. W tym czasie urodziłam syna, 
którego nazwałam Piotr. Po Kolegium chciałam kontynuować studia i po 
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niedługim wahaniu zdecydowałam się na Akademię Humanistyczną w Puł-
tusku. Tam studiowałam dwa lata dydaktykę języków obcych, którą ukoń-
czyłam w 2013 r. Poznałam wielu wspaniałych ludzi, a wśród nich – „moje-
go” profesora literatury, kulturoznawstwa i glottodydaktyki, dzięki któremu 
piszę te moje wspomnienia z Niemiec.

Przed rokiem odwiedziłam Frankfurt ponownie. Tym razem poleciałam 
tam z moim trzyletnim synkiem. Zaprosiła mnie moja polska przyjaciółka, 
która wyszła za mąż za Niemca, a jej synek Adrian ma teraz dwa i pół roku. 
Pochodzi ona z tego samego miasta, co ja. Mamy podobne „problemy” z na-
szymi dziećmi. Oto jeden z nich: ona chce nauczyć swojego synka języka 
polskiego, ja swojego – języka niemieckiego. Zobaczymy, co z tego wyjdzie. 
We Frankfurcie nie dałam rady odwiedzić wszystkich moich znajomych. Ci, 
których spotkałam, ucieszyli się serdecznie. Inni, którzy później dowiedzieli 
się, że byłam – mieli żal, że ich nie odwiedziłam. Mam nadzieję, że zobaczy-
my się następnym razem, gdyż osoby te bardzo polubiłam, tak jak i samo 
miasto, w którym czuję się jak u siebie w domu. 

Renata Kaczkowska, absolwentka dydaktyki języków obcych Aka-
demii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku. 
Ma 41 lat, urodziła się w Ostrołęce. Młode lata spędziła we Frank-
furcie nad Menem, mieście, w którym czuje się jak w domu. Po-
znała tam wielu wspaniałych ludzi, z którymi pozostaje w kontakcie 
do dzisiaj. Matka czteroletniego syna – Piotra. Próbuje go zarazić 
sympatią zarówno do języka, jak i kraju, który jej samej stał się bar-
dzo bliski. Od dwóch lat pracuje jako nauczycielka języka niemie-
ckiego w Gimnazjum nr 1 im. Janusza Kusocińskiego w Ostrołęce 
oraz w gimnazjum w Ołdakach. Swoimi doświadczeniami z Niemiec 
chętnie dzieli się z uczniami, przez co próbuje zachęcić ich do jesz-
cze większego zaangażowania w naukę języka. Tytuł pracy magister-
skiej: Znaczenie motywacji w nauczaniu języka obcego.





DIETER KALKA

Koniec świata

N awet dokładne określenie współrzędnych geografi cznych nic by nie 
dało. Tymczasem jestem przekonany, że chodzi o pewien fenomen, 

o coś w rodzaju okna czasu, o fatamorganę lub coś podobnego do Trójkąta 
Bermudzkiego. A może chodzi tylko o jakieś nierozwiązane równanie, dla 
którego brak dowodu, albo też o sprawcę, któremu nie udowodniono prze-
stępstwa. A zatem chodzi o coś, czego nie można by rozwiązać przez wieki. 
Są to po prostu zjawiska, którymi się fascynujemy, które na nas czyhają 
złudzeniami zmysłów i innymi bezwartościowymi rzeczami.

To, że koniec świata ma współrzędne, jest prawdziwym cudem, a to, że 
znajduję się w Polsce, jest kolejną osobliwością. Ale chcieć określać coś jesz-
cze po lub poza końcem świata postrzeganego czasowo lub przestrzennie, 
zgodnie z zasadami przeprowadzania pomiarów, jest czystym obłędem. Mu-
siałem od samego początku ponieść klęskę. Niekiedy porażka jest czymś, co 
czyni dobro. Mimo że byłem pewien, iż tam byłem. I tak będę wydobywał 
z mojej pamięci czasy, miejsca oraz zdarzenia i przekazywał je papierowemu 
świadkowi.

Do budynku dworca, którego nie sposób odnaleźć, a w którym zamiesz-
kiwali matka, ojciec i dziecko zapraszający na niezwykłe przyjęcie, dotarłem 
pieszo. Ale już w tym momencie wspomnienia się rozchodzą. Część pamięci 
chciałaby mi udowodnić, iż jechałem pociągiem. Inna jej część mówi o zaku-
rzonej drodze przebytej piechotą aż do zakrętu tworzącego pętlę. Następnie 
droga wiodła w górę wzdłuż torów, pełna wzniesień i bardzo kręta, niekiedy 
tak wąska, że gdyby nadjechał pociąg, nie byłoby dokąd uciec. Jego sapa-

* Koniec świata – określenie geografi czne dwóch gospodarstw w pobliżu Cisnej, gdzie od-
było się opisane przyjęcie, koło dawnego dworca.

*
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nie mogłoby stłumić morze drzew i pagórków tworzących las, mogłoby nas 
dosięgnąć na ostatnim zakręcie – tak, ale nas? Szedłem razem z Leszkiem, 
zagubionym, wiecznie szczerzącym zęby, jakby chciał w ten sposób zmusić 
ziemskość do zastanowienia się, jego żoną Teresą, malarką ikon, nadrabia-
jącą także za niego część pobożności, cieszącą się życiem artystką pędzla 
i koniarką z miejscowości Cisna u podnóża gór. No i z Agnieszką. 

Owa droga, pętla do zawracania, wijący się tor kolejowy – to wszystko 
można dobrze rozpoznać na zdjęciu satelitarnym. Jest niemal dowodem. 
Ale i podróż, a przede wszystkim to, w jaki sposób wysiadłem, jest niepew-
ne, czy znalazłem się we właściwym miejscu – jedno i drugie się zgadza. 
Chociaż nie mogę już pokazać biletów. Pewne jest, że byłem tam tylko raz. 

Czas: weekend na początku czerwca, sobota na przełomie tysiącleci. 
Dobry czas na tego rodzaju wstąpienia w nieskończoność. Było to w roku, 
zanim wybuchł pożar. Rok pechowców! Nikt bowiem nie przewidział po-
trzeby ubezpieczenia się.

Inna część pamięci podpowiada mi, że wysiadłem ze śpiworem i gitarą 
na stacji pośredniej kolejki wąskotorowej. Jako jedyny z podróżnych. Dzieci 
z matkami i ojcami pojechały dalej kolejką, którą ciągnęły dwa małe paro-
wozy zwane Jasiem i Małgosią.

W małej kuchni można było zjeść nieco zupy, pod stołem powarkiwał 
piesek, przed domem wył przywiązany łańcuchem wilk. Dzieci głaskały dzi-
kiego zwierza. Za torami była Słowacja, ale żadna tablica nie informowała 
o granicy. Tam niedźwiedzie wyprawiały się do dużych miast i plądrowały 
pojemniki na śmieci.

Przed domem była łąka z miejscem do palenia ogniska. Na skraju lasu 
można było usiąść pod daszkiem chroniącym od deszczu. Dzieci szalały. Psy 
szczekały. Wilki wyły. Pociąg dzienny odjechał. Nie można liczyć na drezy-
nę ani choćby na patrol pograniczników. Cztery lata przed przystąpieniem 
Polski do Unii Europejskiej. Nie sposób określić współrzędnych kryjów-
ki. Wódczany wieczór. Gwiaździsta noc. Teresa śpiewała huculskie pieśni. 
Leszek podśpiewywał bojkowskie pioseneczki. Jedna bardziej rozdzierająca 
serce od drugiej. Podano mi jako gościowi gitarę. Było już grubo po północy. 
Po pierwszej kolejce absyntu, ciemnozielonego jak lasy. Wilki wtórowały 
nam w śpiewaniu. Całe stado. 

Jeszcze dziś mogę siedzieć upojony szelestem liści, załamujących się fal, 
mogę nasłuchiwać chmary ptaków, wchłaniać wiatr, przyglądać się załama-
niom wody, wciągać w siebie bulgotanie, plaskanie, skapywanie wody, tak 
jakbym odczuwał pragnienie. Nie odczuwam przemijania, lecz tylko to, że 
jestem. Tak, jakbym był sobą. Zostałem zapomniany przez siebie samego. Na 
obrzeżach dźwięków. Na granicy muzyki. Gubi się ona w czymś nieokreślo-
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nym w przestrzeni, ale ją chwytam i wiem, że umknie mi, jak skoczne żabki, 
młode ptaki albo jak jaszczurki obdarzone przez naturę przebiegłością. 

Niekiedy stawiałem sobie pytanie, czy jestem jeszcze dzieckiem. W tych 
chwilach. Skąd bierze się to pragnienie. Pewien dźwięk przemija bezpo-
wrotnie. Nie ma go. W czasie krótszym od chwili.

Bo to być może wystarczy do fascynacji. Aż do wieku średniego. Albo 
może i do starczego. Tymczasem unikam publicznych koncertów. Mówi się 
o muzyce, jak gdyby można było coś do niej dodać. Komentuje się ją, jakby 
się było papieżem krytyków. Nieznający nut słuchacze nie odróżniają choćby 
tonacji molowej od durowej. Jako aroganci bez żadnych zdolności pozbawiają 
wartości wyrastające przed nimi dzieła: katedrę symfonii, charyzmat pieśni, 
magię improwizacji. Obojętnie gdzie, czy to w przypadku chłopskiej muzyki 
dętej w górach, dni jazzu na rynku w Lipsku, nawet Gewandhaus nie jest 
przed nimi bezpieczny. Do tego doprowadziła demokracja. Idea równości. 
Gdzie każdy może równie wiele zepsuć. I sam jakby wnosi w to swą nicość. 

Warstwy społeczne, które niegdyś nie miały dostępu do muzyki, gdyż była 
celebrowana w zamkniętych kamerach, jak w tajnych związkach, niszczą ją 
dźwiękami telefonów komórkowych, wrzaskiem dzieci, banalną komunika-
cją. Ale nie w polskich górach. Za końcem świata. Wygląda na to, że tam 
zachowała się idea arystokratyzmu. Jako godność i nabożna cześć. Oddawana 
górom. Krzykowi dzikich zwierząt. Pomrukowi lasu. Szeptowi potoków.

Znam smutną pieśń, rzekłem.
Lubimy smutne pieśni!
Zaśpiewałem o lubelskim sztetlu, którego od półwiecza nie ma: 
Semdel und Milgraum versteckn den Plet / Fier de einikl aus Wolhinien, 

/ Während ejn Nebechinker voribergeht / Und se de Besitzlosen mimen. // 
Noch ist das Quorum nicht erfi llt – / Auf der Brikn stejn nur ihrer sieben. / 
Sie staunen und sin gor aufgewielt: / Wo ist unser Stetl gebliebn?

Odczułem potrzebę ponownego zaśpiewania pieśni. Wtórowało mi wy-
cie wilków. Lasy gotowe połknąć całą czerń tego świata. Niewinne dusze, 
wódczane dusze, dusze końca świata. Ortodoksyjność tej krainy. Ogień ża-
rzył się bezgłośnie, jakby mu nakazano zachowanie ciszy. Żadna gałąź nie 
chrzęściła. Żaden ptak nie śpiewał. Taka jest cisza w polskich lasach. Cisza 
i nabożność. Tak, jakby udało się powtórzyć akt stworzenia. Jakby Łazarz 
miał wnet zmartwychwstać z kurhanowego grobu tuż obok. I przysiąść się 
bez słowa. Jest jeszcze łyk w butelce. Niemal końcowy, ale nigdy nie będzie 
ostatni, ponieważ jest lub powinna być samonapełniająca się butelka. Łyk, 
który by sam z siebie się utopił, gdyby nie był łykiem.

Tak, jak płomienie ognia łączą się ze sobą, gdy zachodzą na siebie, tak 
i tuzin dusz unosił się nad łąką. W nich zamknięte było dzikie wycie zwie-
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rząt posłusznych swej naturze tak, jak my posłuszni byliśmy Bogu. Naszemu 
Bogu: prawosławnemu, protestanckiemu, katolickiemu, żydowskiemu i ate-
istycznemu. Rzadki to przypadek, by bogowie byli tak zjednoczeni, a dusze, 
które były im posłuszne, były tak połączone w wierze w… Koniec świata. 
Koniec, który byłby równy początkowi. Znalazł ujście w czarnej dziurze. 
Wyszedł z jednego. Usta matki, usta ojca, bratobójstwo. Siostrzyczka, bra-
ciszek. Mateczka. Nigdy nie było czarownicy. W tym lesie. Ani diabła. Nie 
tutaj – na końcu świata, gdzie wszystko się łączy w jedno, jak miód i smoła. 
Skupienie egzystencji jako strumień neutrin, szybszy od światła. W swej 
podróży do rozpadu w kilku minutach, w dwóch okrążeniach przez uniwer-
sum. W tym czasie zaśpiewano dwie pieśni. O sztetlu, którego już nie ma. 
W Lublinie. Dwie pieśni podobne do siebie, jak krople wody. Rano zbudzi-
łem się na materacu trochę z dala od paleniska. Zapach tlącej się świerczy-
ny. Przejrzystość wschodzącego słońca. Na Wschodzie, gdzie świeci nieco 
bliżej niż na Zachodzie, dokąd powrócę. To absynt powalił mnie na materac. 
Dwa łyki. Dwie pieśni. Dwie rundy. Dwa kraje. Dwa końce. Koniec świata. 
Koniec nocy. Polska. Słowacja, Sztetl i sztetl.

Życie budziło się – jak każdego ranka – do życia. Głośno i pracowicie. 
Brzęczały naczynia. Podawano dzbanki z kawą. Odkryto ostatnią butelkę. 
Między dwoma kamieniami przy ognisku. Czterech mężczyzn siedziało 
wokół ognia. W milczeniu podawali sobie z rąk do rąk samonapełniające 
się szklane naczynie. Czterech mężczyzn siedziało jak królowie przy ogniu. 
Królowie zmartwychwstania. Po bitwie. Po libacji. Nie mieli sobie nic do 
powiedzenia. Milczenie mówiło więcej niż słowa. Wypełniło głębię aż do 
gruntu ziemi. Sięgało wstecz aż do początku.

W Polsce byłem królem. Mógłbym napisać.
W Polsce byłem królem. Piszę. Przez godzinę.
A więc byłem Polakiem.
Jestem.

(Przełożył Tomasz G. Pszczółkowski)

Dieter Kalka, ur. w 1957 r. w Altenburg (Turyngia). Do szkół chodził 
w Meulsewitz, tu ukończył maturę. Następnie studiował informatykę 
w Ilemau.
Autor tekstów piosenek. Po zjednoczeniu Niemiec podjął studia z za-
kresu germanistyki, psychologii i logopedii w Lipsku i Zurichu. Obec-
nie opracowuje liczne projekty literacko-plastyczne; ma też własny 
gabinet logopedyczny w Lipsku. W Polsce ukazały się jego książki: 
Wszystko to tylko teatr, Podwójne o potrójne oraz Lubelska winda.
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Zacieranie śladów 

M oje dzieciństwo – w przeciwieństwie do dzieciństwa mojej mamy 
– nie zostało naznaczone latami wojny. Dla niej okres dziecięcej bez-

troski został gwałtownie przerwany przez wybuch II wojny światowej. Nagle 
jej dwujęzyczny, pełen harmonii świat (koleje losu spowodowały, że mama 
wychowywała się przed wojną w rodzinie polsko-niemieckiej), w otocze-
niu przyrodniego, o niemieckich korzeniach rodzeństwa, nie tylko przestał 
istnieć. Owe koligacje stały się wręcz dla 9-letniego dziecka w okupowanej 
Warszawie ogromnym obciążeniem. Starsze rodzeństwo mamy (zwłaszcza 
to niemieckie) wraz z wkroczeniem Niemców zaczęło silnie manifestować 
swoją polskość. W domu zaniechano nagle używania języka niemieckiego. 
Mama, będąc najmłodszym dzieckiem w rodzinie, świetnie zdawała sobie 
sprawę, z czego wynika ta raptownie okazywana polskość, a odrzucana przez 
resztę rodziny niemieckość. Sama też poddała się tej wszechogarniającej 
niechęci do wszystkiego, co niemieckie.

Doskonałym przykładem ambiwalentnego stosunku naszej rodziny do 
Niemców jest historia, przekazana w rodzinnej anegdocie, o pewnym nie-
dzielnym obiedzie w czasie wojny. W następstwie niespodziewanej „wizyty” 
niemieckiego ofi cera (otrzymał on zwyczajny, sąsiedzki donos) doszło wów-
czas do specyfi cznego jego „ugoszczenia”. Początkowa interwencja zamieni-
ła się później w „popołudnie wspomnień ”o Niemczech. 

W czasie kilkugodzinnego pobytu w mieszkaniu dziadków ofi cer został 
oczywiście poczęstowany obiadem. Po jego wyjściu babcia zrobiła dziad-
kowi awanturę, której sens można skwitować jej słowami: „Szwab zżarł 
mi niedzielny kotlet”. Nawet biorąc pod uwagę kwestię ogromnego stresu 
związanego z tą wizytą, cała ta sytuacja ukazuje zupełnie inny, zmieniony 
stosunek do Niemców od momentu wybuchu wojny.
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Przeżycia wojenne i zaangażowanie wszystkich członków rodziny w dzia-
łalność konspiracyjną AK (nawet „niemiecka” jej część brała aktywny udział) 
oraz uczestnictwo niektórych z nich w powstaniu warszawskim nie sprzy-
jały po wojnie ujawnianiu prawdziwej, rodzinnej przeszłości. Przez lata nikt 
nigdy o tym nie wspominał, nawet wśród najbliższych. Jedynym śladem 
„niemieckości” było używanie w codziennych kontaktach typowo niemie-
ckiego imienia przyrodniego brata mamy, ale on sam zamienił je później 
w dokumentach urzędowych na niczym niewyróżniające się polskie imię. 
Sam fakt zmiany imienia był długo nieznany większości naszej rodziny.

Z perspektywy lat wyraźniej widzę podejmowane przez mamę działania  
służące zacieraniu wszelkich śladów jej polsko-niemieckiego domu rodzin-
nego i wychowania na styku dwóch kultur. Wspominając swoje dzieciństwo 
czy opowiadając o domu dziadków, dokonywała mniej lub bardziej świa-
domie selekcji tych informacji. Koncentrowała się zazwyczaj na faktach, 
które jednoznacznie kojarzyły się z Polską, tak w aspekcie historycznym, jak 
i współczesnym. Niechętnie i bardzo rzadko opowiadała o wojnie i o swoich 
traumatycznych przeżyciach. Ten swego rodzaju dystans do okresu okupacji 
niemieckiej cechował również jej rodzeństwo. Jeśli już przy okazji rodzin-
nych spotkań pojawiał się niespodziewanie temat wojny, wszyscy wyśmie-
wali różne przywary Niemców, ich skąpstwo i nierzadkie przejawy „tępoty”. 
Zupełnie nie identyfi kowali się z tą nacją, a niemiecki rodowód niektórych 
członków rodziny został wyrugowany nie tyle z ich pamięci, ile był po pro-
stu skrzętnie ukrywany przed dziećmi.

Zacieranie niemieckich śladów okazało się bardzo skuteczne, gdyż ani ja, 
ani moi kuzyni niewiele znamy wątków dotyczących tej sprawy. Po wielu 
latach mama nadal nie przejawiała chęci do intensywniejszych kontaktów 
z Niemcami. Jeśli zmuszana przez okoliczności musiała wchodzić z nimi 
w relacje, to zachowywała się nader powściągliwie. Podczas rodzinnych wy-
jazdów na Węgry zawsze w języku niemieckim rozmawiał mój ojciec, który 
nauczył się tego języka, będąc kilka lat na robotach w Niemczech w czasie 
II wojny (znał sporo słów, ale kaleczył ten język bardzo). W latach 70.  ubie-
głego wieku cała rodzina pojechała jeden jedyny raz do Berlina. Z uwagą 
obserwowaliśmy dziwne zachowanie mamy. Była niespokojna, przestraszo-
na, a jednocześnie w tłumie Niemców nie potrafi ła ukryć swojej do nich 
niechęci. Po powrocie do domu wszystko wróciło do normy. Świadome wy-
kreślanie z życiorysu powiązań rodzinnych z Niemcami sprawiło, że ja sama 
przez lata nie wiedziałam o fakcie władania przez moją mamę językiem nie-
mieckim. Dopiero po latach dowiedziałam się przez przypadek, że zna ona 
ten język bardzo dobrze, sądząc po widniejącej na świadectwie maturalnym 
ocenie. Jej znajomość niemieckiego potwierdziły potem osoby trzecie, któ-
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re wspominały, że przed wojną nie tylko mówiła biegle w tym języku, ale 
nawet czytała niemiecką poezję w oryginale.

Znała też inne języki obce, miała duże zdolności w ich opanowaniu. 
Bardzo dobrze władała językiem francuskim, chociaż uczyła się go już jako 
osoba dorosła. To właśnie z języka francuskiego robiła przez kilkanaście lat 
tłumaczenia dla jednego z polskich czasopism specjalistycznych. Przy czym 
w przypadku trudniejszych fragmentów tekstu posiłkowała się językiem an-
gielskim lub łaciną. Ale nigdy niemieckim. Niechęć mamy do tego języka 
była tak wielka, że włożyła ona sporo wysiłku w to, byśmy jako jej dzieci nie 
zainteresowali się jego poznaniem, a my, być może podświadomie, nie prze-
szkadzaliśmy jej w tym. Zawsze miałam silne wrażenie, że drażni ją dźwięk 
języka niemieckiego.

Awersja mamy do wszystkiego, co niemieckie, przeniosła się i na mnie. 
Mieszkając kilka lat w Bonn, odczuwałam zupełnie irracjonalny lęk przed 
Niemcami, chociaż moje kontakty z pojedynczymi przedstawicielami tej 
nacji były zawsze bardzo miłe, a niektóre osoby, prawdę mówiąc, były 
wobec mnie ujmująco serdeczne i uczynne, mimo że prawie nie znałam 
niemieckiego i zawsze silnie akcentowałam swoją polskość. W opozycji do 
jakichkolwiek przejawów niemieckości w naszym domu był zawsze odczu-
walny silny wpływ kultury francuskiej. Świadomie zresztą umacniany przez 
mamę w okresie mojego dzieciństwa i młodości. Profrancuskie „preferen-
cje” rodziców zdominowały nasze życie. Dla symptomów niemieckości nie 
było w nim miejsca. Bowiem swoją niechęć w stosunku do Niemców mama 
przeniosła pośrednio i na niemiecką kulturę. Nie lubiła niemieckiej sztuki, 
nie oglądała niemieckich fi lmów czy spektakli teatralnych. Nigdy w dzieciń-
stwie nie słyszałam jej mówiącej po niemiecku. Dochodziło nawet do tego, 
że gdy ojcu brakowało w rozmowie odpowiedniego słowa niemieckiego albo 
mówił niegramatycznie, moja mama nigdy mu nie pomogła. W gromadzo-
nej przez lata rodzinnej, obszernej bibliotece rzadko można było natrafi ć 
na książki niemieckich autorów, a pozycji niemieckojęzycznych w oryginale  
nie było w ogóle, podobnie jak słownika niemiecko-polskiego, chociaż pa-
miętam, że ojciec doskonalił znajomość tego języka, uczęszczając na kursy. 
Jednak językiem obcym, którym władała cała moja rodzina, był zawsze ję-
zyk francuski.

Trzeba przyznać, że mama bardzo dbała, byśmy z bratem znali języki 
obce (z wyjątkiem niemieckiego). Podobnie zachowywała się wobec wnu-
cząt. Kiedy po kilkuletnim pobycie w Niemczech mój syn (zupełnie nie-
świadomy niemieckich wątków w historii rodziny) pragnął pochwalić się 
babci swoją znajomością języka niemieckiego i świetnym akcentem, moja 
mama zaskoczona tą sytuacją, nie potrafi ła ukryć wzburzenia. Ten epizod 
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sprawił, że mój syn unikał potem w kontaktach z babcią podobnych napięć. 
Nie chciała go też uczyć języka niemieckiego przed wyjazdem do Niemiec. 
Musiałam szukać nauczycielki, która nauczyłaby go podstaw języka niemie-
ckiego, aby bez przeszkód mógł uczęszczać tam do szkoły.

Dopiero pod koniec życia, gdy najmłodsze z jej wnucząt miało kłopoty 
z językiem niemieckim w szkole, zaproponowała swoją pomoc (ku wiel-
kiemu zaskoczeniu całej rodziny). Babcina edukacja trwała jednakże bar-
dzo krótko. Wspomaganie zostało przez nią natychmiast zakończone, gdy 
wnuczka odniosła pierwsze sukcesy. Starsze wnuki, jakkolwiek początkowo 
zdziwione faktem, że babcia zna język niemiecki, szybko o tym zapomnia-
ły. To właśnie ten drobny epizod, w kontekście wieloletniego wyparcia się 
tego języka, najlepiej ukazuje, jak trudne są relacje polsko-niemieckie i jak 
wielka jest trauma Polaków, nawet tych (a może szczególnie tych) wycho-
wanych w rodzinach dwukulturowych i dwujęzycznych. Wojna sprawiła, że 
celowemu zapomnieniu uległy nie tylko dzieje rodziny (w odniesieniu do 
ich niemieckich przodków), ale zniszczona została tradycja, czyli przekaz, 
dziedzictwo i pamięć. Pozostały jedynie pełne napięcia relacje My–Oni. Za-
cieranie śladów nie służy naturalnemu rozdzieleniu teraźniejszości od prze-
szłości. Paradoksalnie: „zapomnieć” nie znaczy „nie pamiętać”. Jakkolwiek 
dorasta już kolejne pokolenie niedotknięte wojną, to jego przedstawiciele 
również zostali obarczeni nieswoimi przeżyciami. W tym kontekście zacie-
ranie śladów wręcz wyostrza problem pamięci, a wraz z nim narasta (mi-
mowolny) proces konfrontacji, zogniskowany wokół tożsamości, a widziany 
przez pryzmat winy. 

Jednocześnie powstaje pytanie: jak długo i w jaki sposób nieredukowalne 
doświadczenia biografi czne jednego pokolenia – które zamiast wychowywać 
się na styku obu kultur i czerpać z zasobów własnej dwujęzyczności musiało 
opowiedzieć się za jedną z nich, w wyniku uwikłania w wydarzenia histo-
ryczne – będą oddziaływać na ich potomków w tzw. odległym horyzoncie 
pamięci pokoleniowej? W efekcie takich działań dokonuje się zubożenie ich 
własnego, wielokulturowego dziedzictwa, które przecież powinno wpływać 
na wzbogacenie ich osobowości.

Krystyna Kamińska, doktor nauk humanistycznych, absolwentka 
pedagogiki Uniwersytetu Warszawskiego i kulturoznawstwa Uni-
wersytetu Wrocławskiego. Obecnie nauczyciel akademicki Wydziału 
Pedagogicznego Akademii Humanistycznej im. A. Gieysztora w Puł-
tusku. Wcześniej, przez ponad 15 lat, adiunkt w Katedrze Pedago-
giki Przedszkolnej i Pedagogiki Wczesnoszkolnej na Wydziale Nauk 
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o Wychowaniu Uniwersytetu Łódzkiego. W latach 1998–2001 Prze-
wodnicząca Polskiego Komitetu Światowej Organizacji Wychowania 
Przedszkolnego (OMEP). Od 2002 r. członek kolegium redakcyjnego 
„Wychowania w przedszkolu”, czasopisma adresowanego do nauczy-
cieli wychowania przedszkolnego, ukazującego się od 1948 r. W swo-
im dorobku naukowym ma kilkadziesiąt artykułów i publikacji z za-
kresu edukacji przedszkolnej, w tym książki Nauka czytania dzieci 
w wieku przedszkolnym (4 wydania: 1999, 2002, 2004, 2005) i Samo-
rządy lokalne wobec wdrożenia obowiązku edukacyjnego sześciolatków 
(2004), jak również edukacji międzykulturowej, m.in. W stronę wie-
lokulturowości w edukacji przedszkolnej (2005), Nauczyciel wycho-
wania przedszkolnego wobec wielokulturowości (2007). Jest współau-
torką książki przeznaczonej dla nauczycieli edukacji wczesnoszkolnej 
Jesteśmy tacy sami (2009) oraz pozycji Liczę sam – jakie to proste 
– podręcznika wprowadzającego dzieci sześcioletnie w świat mate-
matyki, nagrodzonego w 1994 r. w konkursie WSiP (najważniejszego 
wówczas wydawnictwa edukacyjnego). 





ROLF KARBAUM

Szkic biografi czny 

U rodziłem się w tej części Görlitz, która dzisiaj nazywa się Zgorzelec. 
Określenie mieszkańców dla tej części miasta brzmiało skromnie: 

„Miasto wschodnie” (Die Oststadt). Po śmierci mojej matki w 2000 r. natra-
fi łem w pozostałych po niej rzeczach na pęk starych listów, których nigdy 
za życia mi nie pokazywała. Były to listy moich rodziców z 1939–1945, 
a więc z czasów II wojny światowej. Mój ojciec został wcielony do wojska 
w 1939 r. i poległ tydzień przed zakończeniem wojny, 30 kwietnia 1945 r. 
Z tych listów dowiedziałem się, że moja mama przez długi czas szukała 
innego mieszkania. Mieszkaliśmy wówczas przy Götzenstraße, dziś ul. Cza-
chowskiego. Dotychczasowe było za małe i przede wszystkim za zimne, 
a węgla było niewiele. W 1944 r. przeprowadziliśmy się do „południowej 
części miasta”, tzw. Südstadt. Nie byliśmy więc ani „wypędzonymi”, ani 
„przesiedleńcami”, co pozwoliło mojej matce pod koniec wojny zatrzymać 
dla obojga swoich dzieci i dla siebie meble, podczas gdy nasi mieszkaniowi 
„zmiennicy” (którzy przybyli ze Wschodu) stracili wszystko. 

Dorastałem więc w podzielonym mieście, którego zachodnia strona pozo-
stała niemiecka, a wschodnia – została polska, obie części dzieliła Nysa Łuży-
cka. Ta granica została uznana, na mocy układu z Görlitz 6 lipca 1950 r. (którą 
podpisali ówcześni premierzy obu rządów – Cyrankiewicz i Grotewohl), za 
„pokojową granicę na Odrze i Nysie” (do dziś nie rozumiem, dlaczego ten 
układ nie nazywa się w niemieckojęzycznej literaturze „zgorzeleckim”; pod-
pisanie nastąpiło przecież w Zgorzelcu, w dzisiejszym Domu Kultury (gdzie 
do dziś pozostały z tamtego okresu niektóre meble). Ta granica w środku 
miasta stanowiła w powojennych latach dominujący temat rozmów. Ludzie 
stawali na brzegu Nysy i spoglądali na wschód, w stronę starej ojczyzny 
z nadzieją, że wkrótce będą mogli tam wrócić. Nie mogli pojąć ani zrozu-
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mieć, co się stało? Jak daleko sięgam pamięcią – był to czas biedy, wielkiego 
smutku, narzekań i łez nie tylko po utracie bliskich, ale także domów i ca-
łego dobytku. 

Reżim graniczny na „pokojowej granicy” między oboma socjalistyczny-
mi, bratnimi krajami, był surowy i absurdalny. Po polskiej stronie ciągnął 
się szeroki pas ziemi zagrabianej każdego dnia, aby można było tropić ślady 
ludzi próbujących przekraczać granicę. W około 100-metrowych odstępach 
stały wysokie wieże posterunków granicznych. Po zapadnięciu zmroku ko-
rzystanie z dróg leżących po obu stronach wzdłuż Nysy było zabronione. 
Straż graniczna patrolowała regularnie i skrupulatnie te tereny. Od czasu do 
czasu słychać było groźne strzały ostrzegawcze. 

W pierwszych latach powojennych po polskiej stronie miasta było bar-
dzo mało ludzi. Wiele starych domów po prostu rozpadało się, szczególnie 
w tzw. Malerviertel (najstarszej i najładniejszej przed wojną dzielnicy), aż 
w końcu w latach 50. ostatecznie ją wyburzono. Ja także stawałem często 
nad brzegiem Nysy i spoglądałem na drugą stronę. Byłem przede wszystkim 
ciekaw, jacy ludzie żyją tam teraz, czym się zajmują, co myślą? O tym, że 
w znacznej części byli nimi wypędzeni z dawnych polskich terenów wschod-
nich (które po wojnie przydzielono Związkowi Radzieckiemu), wówczas 
nie wiedzieliśmy.

 Co roku natomiast, w rocznicę podpisania „pokojowego układu”, do 
Zgorzelca udawała się delegacja niemiecka, gdzie ofi cjalnie świętowano 
„braterski związek” obu sąsiednich krajów. Członkowie tej delegacji stano-
wili zaufaną kadrę Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec (SED), Wolnej 
Niemieckiej Młodzieży (FDJ) i Młodych Pionierów. Nigdy do nich nie na-
leżałem i zawsze zazdrościłem tym, którzy mogli brać w tym „świętowaniu” 
udział. Chętnie wybrałbym się wtedy też „za tę granicę”, ale zwykłym lu-
dziom takim jak ja, nie wolno było jej przekraczać. Ten ceremoniał został 
zachowany do 1989 r. 

Od 1972 r. pracowałem w Wyższej Szkole Inżynierskiej w Görlitz, któ-
ra była położona bezpośrednio przy przejściu granicznym, tuż przy moście. 
6 lipca każdego roku, zarówno studenci, jak i nauczyciele oraz oczywiście pra-
cownicy zakładów, tworzyli szpaler, aby była „godna” oprawa tych spotkań. 

Gdy poszedłem do szkoły uczyłem się, że od setek lat po dwóch brzegach 
Nysy znajdowały się dwa miasta: leżące po zachodniej stronie Görlitz, oraz 
położony na wschodzie Zgorzelec. Pierwsza udokumentowana wzmianka 
o Görlitz pochodzi z 1071 r.! To tylko jeden, ale za to znamienny przykład 
na socjalistyczne fałszowanie historii. 

Moje wielkie życzenie, aby pojechać do sąsiedniego kraju i poznać lu-
dzi, spełniło się dopiero w 1966 r. i to podczas naszej podróży poślubnej. 
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Mój teść był dentystą i przyjmował czasem polskich pacjentów. Dzięki tym 
kontaktom, zostaliśmy zaproszeni do Leśnej (d. Marklissa), do gospodar-
stwa rolniczego. Trzeba było jednak przejść przez długie i drobiazgowe po-
stępowanie w sprawie otrzymania zezwolenia na wyjazd, zanim mogliśmy 
po naszym weselu wsiąść z żoną na skuter i wyruszyć w drogę. 

Z dzisiejszej perspektywy była to podróż niezwykle stresująca, bo „stróże 
prawa” na każdym kroku „strzegli naszego bezpieczeństwa”. Mimo to or-
ganizowaliśmy wycieczki w pobliskie Karkonosze i odwiedzaliśmy miejsca, 
o których wcześniej opowiadali nam rodzice, krewni i znajomi. Jeździliśmy 
także do Wrocławia, który wówczas był jeszcze odbudowywany ze znisz-
czeń. Zwiedziliśmy również Zgorzelec, który w tym czasie był już „gęściej” 
zaludniony i ożywiony rytmem polskiego miasta.

Byłem szczęśliwy, że na nowo mogłem odkrywać ulice, zaułki, skwery 
i parki.

I wtedy nadszedł dzień 1 stycznia 1972 r. – otwarcie granicy dla tzw. 
małego ruchu granicznego! 

Był słoneczny, mroźny dzień. Jak wielu innych mieszkańców Görlitz, ja 
również wybrałem się z rodziną do sąsiedniego Zgorzelca. Przed Domem 
Kultury zrobiliśmy sobie zdjęcie z naszym wówczas dwuletnim synem. Lu-
dzie bardzo cieszyli się z otwarcia granicy, lecz początkowa radość niestety 
szybko przerodziła się w nieufność, a nawet nienawiść. Przyczyną takie-
go stanu rzeczy były ogromne braki i różnice w zaopatrzeniu mieszkańców 
sąsiadujących państw. Niemieccy handlarze próbowali zarzucić Polaków 
rupieciami wzdłuż całej Nysy, Polacy zaś szturmowali niemieckie sklepy, 
przede wszystkim spożywcze. W niektóre weekendy granicę przekraczało 
ponad 100 000 ludzi z całej Polski – a więc więcej, niż Görlitz miało miesz-
kańców  (a przecież w przeciwnym kierunku tłumnie ciągnęli też Niemcy!). 
Miasto nie było przygotowane na tak ogromne spiętrzenie i ludzi, i pojaz-
dów w jednym miejscu. Nie można było wejść do sklepów obuwniczych czy 
tekstylnych bez stania w ogromnych kolejkach. Teraz tego typu sytuacje już 
nie mają miejsca, ale wtedy był to widok przykry, zwłaszcza, że towarów nie 
wystarczało dla wszystkich. Nasze społeczeństwo coraz bardziej okazywało 
swe niezadowolenie z takiego stanu rzeczy. Po stronie niemieckiej zaczęto 
organizować handel w zakładowych kantynach dla pracowników, a więc zu-
pełnie niezależnie od „publicznych” zakupów, zwłaszcza w okresach przed-
świątecznych (bo Polacy wykupowali dosłownie wszystko). Z okien „mo-
jej” szkoły inżynierskiej mogliśmy codziennie obserwować ruch na przejściu 
granicznym. Rano ze wschodu na zachód i z zachodu na wschód ciągnęły 
niezliczone tłumy ludzi, późnym popołudniem odbywał się ruch w drugą 
stronę. Niemcy wracali z Polski ubrani w dopiero co zakupione czarne skó-
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rzane kurtki albo z wyplatanymi meblami lub elektrycznymi wiertarkami, 
poszukiwanymi na terenie NRD. Polacy przybywali z Niemiec z torbami 
ze sztucznego tworzywa, wypełnionymi po brzegi czajnikami z gwizdkiem, 
a przede wszystkim z artykułami spożywczymi, alkoholami i urządzeniami 
technicznymi, których brakowało po polskiej stronie. Ta pozornie wesoła 
sama w sobie historia miała jednak i drugą stronę: ponieważ było za mało 
towarów, często dochodziło w sklepach do napięć oraz sporów i… stare 
stereotypy odżyły na nowo, z jednej strony o „leniwych Polakach” z drugiej 
– o niemieckich faszystach.

Był to czas pełen nerwowości i chaosu trudnego do opanowania. Wpraw-
dzie już można było poznać kraj i ludzi, ale do zaufania i sympatii między 
nimi było niestety daleko. Na szczęście ta trudna dekada dobiegała końca, 
w PRL rozpoczęła swoją działalność „Solidarność”, którą śledziliśmy z wiel-
ką uwagą i nadzieją. Ale właśnie wtedy – w roku 1980 – granica ponow-
nie została zamknięta, a marzenie o większej swobodzie dla nas, obywateli 
NRD, defi nitywnie skończyło się! 

W 1989 r. w NRD rozpoczęły się pierwsze, a potem coraz częstsze 
ucieczki ludzi na zachód, więc granica przez Nysę w Görlitz znowu była 
pilnie strzeżona, gdyż wielu obywateli próbowało przedostać się stąd naj-
pierw do Warszawy, do ambasady RFN, żeby w ten sposób wymusić swój 
wyjazd na zachód. Sam przeżyłem przykre dla mnie zdarzenie, kiedy pew-
nego wrześniowego poranka 1989 r., gdy szedłem do pracy, nagle z zarośli 
wyskoczyło w moim kierunku dwóch niemieckich pograniczników i szcze-
gółowo mnie skontrolowali. Tę historię wpisuję do rozdziału wspomnień 
o relacjach między socjalistycznymi, „bratnimi” (niestety tylko na papierze) 
krajami. W końcu jednak nadszedł wielki (oczekiwany przez wielu moich 
współziomków) przełom, który w istotnej części zawdzięczamy istniejące-
mu wtedy od dziesięciu lat ruchowi „Solidarność” i przemianom w Polsce. 
Granica dla bezpaszportowego i bezwizowego ruchu została ponownie ot-
warta późną jesienią 1989 r.!

Powoli, ale jednak zmieniały się relacje społeczne między ludźmi obu 
miast. Z wieloma zastrzeżeniami i uprzedzeniami przekraczali granicę, aby 
zobaczyć, co się zmieniło u sąsiada w ostatnim dziesięcioleciu. Oba miasta 
były niestety szare i ponure, doprowadzone do ruiny. Lecz znowu ożywiły 
się wspólne interesy, zwłaszcza handel przygraniczny, choć nadal istniała za-
wiść, zazdrość i podejrzliwość. Wspominało się wcześniejsze lata i „tamte” 
doświadczenia, ale teraz po niemieckiej stronie wszystkie towary dostępne 
były w nadmiarze. Zamiast jednak schlebiać polskim klientom, co w istot-
nej mierze zwiększałoby obroty, niejednokrotnie pojawiały się w niemie-
ckich sklepach szyldy, informujące (po polsku), że „złodzieje sklepowi będą 
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ścigani przez policję”. Do wzajemnego zaufania i normalności nadal było 
jeszcze bardzo daleko.

Jednak ludzie dostrzegali szansę nowego czasu i szukali drogi do siebie. 
W kościołach, zrzeszeniach, związkach, szkołach, przedszkolach, w sporcie 
i w kulturze zawiązywały się pierwsze kontakty. Zapraszano się wzajem-
nie na różne uroczystości, uczęszczano na różne miejskie imprezy po dru-
giej stronie rzeki. Działo się to powoli, ostrożnie, ale coraz intensywniej. 
Chętnie wspominam koncert, który odbył się w nowym dużym kościele 
w Zgorzelcu, w połowie lat 90. XX w. W programie: IX Symfonia Ludwiga 
van Beethovena. Specjalne autobusy woziły niemieckich słuchaczy do koś-
cioła św. Barbary i św. Józefa. Przekraczali oni granicę już bez wcześniejszej 
drobiazgowej kontroli paszportowej i celnej. Pierwszy raz w moim życiu 
mogłem przeżyć coś tak niezwykłego i wzruszającego. W przepełnionym po 
brzegi kościele siedzieli Polacy oraz Niemcy, melomani, wymieszani w koś-
cielnych ławkach. Wówczas naszła mnie prosta refl eksja: czy nie mogłoby 
tak być już „na zawsze?” Ale tego nikt nie mógł sobie wówczas jeszcze wy-
obrazić!

W Dniu Europy, w maju 1998 r. – niemieccy i polscy politycy proklamo-
wali „Miasto Görlitz – Zgorzelec – Miastem Europy”. Jakże szybko nastąpiło 
wzajemne zbliżenie oraz poszukiwanie płaszczyzny współistnienia. Oczywi-
ście ta proklamacja była swego rodzaju programem dla „drogi w przyszłość”, 
naznaczona wzajemnym poszanowaniem, zaufaniem i otwartością. 

W tym samym roku zostałem wybrany na nadburmistrza miasta Görlitz. 
Od tego momentu mogłem mieć wpływ na kształtowanie się wzajemnych 
relacji między obydwoma naszymi miastami, które nie posiadały przecież 
– de facto – żadnych odrębnych cech. Osobliwością jednak było „ułożenie” 
współistnienia „jednego miasta z dwoma narodami” (około 90 000 miesz-
kańców), co wymagało określenia czytelnych zasad tej współpracy, najpierw  
przez utworzenie wspólnej komisji koordynacyjnej (istnieje do dziś!), czy 
organizowanie wspólnych posiedzeń Rady Miast. Wszystkie istotne decyzje 
dla polityki porozumienia zaczęliśmy ustalać i omawiać razem, w oparciu 
o codzienne potrzeby ludności obu miast i z uwzględnieniem planów na 
daleką przyszłość. 

W burmistrzu Zgorzelca – Mirosławie Fiedorowiczu miałem wiarygod-
nego i zaufanego partnera. Mogliśmy na sobie polegać, przedstawiać swoje 
racje na każdy temat. Tworzyliśmy nowe relacje polsko-niemieckie dosłow-
nie, ponieważ spotykaliśmy się z naszymi rodzinami także podczas szcze-
gólnych, np. świątecznych okazji; wychodziliśmy razem jeść albo na sporto-
we oraz inne imprezy. Miałem też możliwość przez dłuższy czas udzielania 
ślubów, w tym również wielu niemiecko-polskim parom, co było dla mnie 
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zawsze dużym przeżyciem, w dużej mierze z  uwagi na piękne polskie panny 
młode. 

W latach po przełomie zaobserwowałem ciekawe zjawisko, które było 
dla mnie całkowicie nowe. Polskie dzieci – mniej więcej trzecia powojenna 
generacja – szczególnie interesowały się historią naszego wspólnego miasta, 
legendami, opowiadaniami, piosenkami; odwiedzały nasze muzea i zaczęły 
mówić o „swojej ojczyźnie”, nie wchodząc w szczegóły, czy był to Görlitz, 
czy Zgorzelec. 

Z moim kolegą, burmistrzem Fiedorowiczem, odbyłem wiele wspól-
nych podróży, podczas których działaliśmy na rzecz naszego europejskiego 
miasta. Bywaliśmy często razem w Brukseli i w Rzymie, zaprosiliśmy też 
do nas papieża. Wzięliśmy razem udział w przyjęciu szwedzkiej królowej 
Sylwii w Rzymie, spotkaliśmy tam Lecha Wałęsę. Odwiedziliśmy wspólnie 
niemieckie miasto partnerskie Görlitz – Wiesbaden, powołaliśmy tam do 
życia, w obecności premiera profesora Biedenkopfa, Związek Niemieckich 
Gmin położonych najbardziej na północ, zachód, wschód i południe. Zawsze 
wspólnie przyjmowaliśmy naszych „ważniejszych” gości, którzy przybywali 
do Zgorzelca lub Görlitz. Jeszcze dziś „widzę” zdumienie w oczach kancle-
rza Schrödera, prezydenta Raua czy przewodniczącego Bundestagu Thierse 
i wielu innych prominentnych gości, gdy byli oni witani przez dwóch bur-
mistrzów! 

Na konferencji burmistrzów z byłej Jugosławii w Belgradzie obaj refero-
waliśmy, jak wspólnie i przede wszystkim pokojowo poszukiwać drogi do 
przyszłości. W naszej pracy wspólnie przyznawaliśmy wielu osobistościom 
ustanowioną przez nas „Nagrodę Mostu” miasta europejskiego Görlitz–Zgo-
rzelec, w tym m.in. Arno Lustigerowi i Władysławowi Bartoszewskiemu. 

Jeździliśmy razem do Berlina i Drezna, do Wrocławia i Warszawy, by 
przedstawiać tamtejszym władzom nasze wspólne cele i wzajemne wspiera-
nie się. Nieustannie poszukiwaliśmy wspólnej drogi we wszystkich dziedzi-
nach, którymi żyły nasze miasta. Nigdy jako konkurenci!

 W noc sylwestrową 1999/2000 spotkaliśmy się o północy z naszymi 
rodzinami na miejskim moście, przy wspaniałych fajerwerkach nad Nysą,  
i publicznie życzyliśmy pomyślności dla rozwoju obu naszych miast. Było to 
dla nas obu bardzo poruszające, ponieważ poza nami zostawiliśmy wszystko 
to, co nas przez wcześniejsze „pół życia” dzieliło, tak jak dzieliło w przeszło-
ści nasze narody. Nigdy nie zapomnę tamtego Sylwestra.

W 2001 r. urodził się mój pierwszy wnuk, a trzy lata później nadszedł czas 
na wysłanie go do przedszkola. Jego rodzice zdecydowali się na umieszcze-
nie go w przedszkolu w Zgorzelcu. Chcieli skorzystać z wyjątkowej szansy, 
jakie daje miasto graniczne. Nie wybrali ofi cjalnego przedszkola polsko-nie-
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mieckiego, lecz leżące blisko przejścia granicznego, polskie przedszkole. Tam 
nikt nie mówił słowa po niemiecku, nie było to przecież konieczne. Wkrótce 
Samuel nauczył się najważniejszych dla niego polskich słów oraz zwrotów 
i doskonale dogadywał się z  polskimi dziećmi. W naszej rodzinie chętnie 
opowiadana jest historia, która wydarzyła się, gdy odbieraliśmy go z przed-
szkola. Samuel, gdy mijaliśmy z nim stojącą na moście „budkę graniczną”, 
podniósł do góry swoją przedszkolną legitymację, ale polska funkcjonariusz-
ka nie skontrolowała mu jej, tylko pomachała ręką. Nie mógł on jednak tego 
widzieć, ponieważ był o wiele za mały i nie dosięgał „do okienka”. Nagle po-
wiedział do pełniącej służbę urzędniczki: „Twoja budka już niedługo zostanie 
zlikwidowana. Nie jest potrzebna!”.

Także jego brat poszedł wkrótce za nim do tego samego przedszkola i tak 
po trzech latach mieliśmy między nami kolejne dobrze mówiące po polsku 
dziecko. W tym czasie Polska wstąpiła do UE. Któregoś dnia znowu spot-
kałem mojego kolegę Fiedorowicza na moście, który wówczas jako jedyny  
łączył nasze miasta, było to w nocy z 30 kwietnia na 1 maja 2004 r. Setki 
zachwyconych ludzi radowało się po obu stronach rzeki, śpiewano, rzucano 
się sobie w ramiona. Byli to przede wszystkim młodzi ludzie. Tak świętowa-
no wstąpienie Polski do Unii Europejskiej. Wszyscy odczuwali wyjątkowość 
tej chwili, zwłaszcza, że znów staliśmy się jednym europejskim miastem. 

Od 2001 r. Görlitz i Zgorzelec wspólnie ubiegały się o miano Europej-
skiej Stolicy Kultury w 2010 r. Organizatorem były wprawdzie Niemcy, ale 
starania niemieckiego miasta wspólnie z jej polskim sąsiadem wzbudzało 
wiele emocji, w tym także wątpliwości. Nikt nie dawał nam początkowo 
szansy. W pierwszym etapie pokonaliśmy piętnastu niemieckich konku-
rentów, potem pozostało jeszcze dziesięciu. A następnie wskoczyliśmy do 
ostatniej dwójki – sensacyjny sukces, który jeszcze dziś napełnia nas dumą 
i radością. To, że w końcu nie udało się nam zwyciężyć, przypisuję jurorom 
w Brukseli. Nie pojęli oni prawdziwie „europejskiego” wymiaru naszych sta-
rań, lecz podjęli decyzję zgodnie ze znanymi dla nich z przeszłości wzorca-
mi. Patrząc wstecz, konkurs ten był jednak dużym sukcesem dla obu miast. 
W szczególności Zgorzelec podniósł znacznie swoją wizerunkową wartość 
we własnym kraju. Wszystkie stacje radiowe i telewizyjne Niemiec oraz 
Polski przekazywały relacje z naszego „europejskiego” miasta, stawiając je 
za wzór przygranicznej współpracy w sercu Europy.

Z moim kolegą Fiedorowiczem byłem też kilka razy w Kehl i Strasburgu; 
oba miasta położone są nad Renem naprzeciw siebie. Mogliśmy się dużo 
nauczyć z ich ponad czterdziestoletniej niemiecko-francuskiej współpracy. 
Byliśmy dumni, gdy mogliśmy opowiadać także o naszych dwunastoletnich 
już doświadczeniach. 
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Wtedy też kończyliśmy dyskusję na temat nadgranicznego połączenia 
tramwajowego między Görlitz i Zgorzelcem. Projekt ten w naszym euro-
pejskim mieście nie został zrealizowany z powodów fi nansowych, ale teraz 
ponownie się o nim mówi i chyba doczeka się realizacji. A wówczas spełni 
się i moje marzenie, że pewnego dnia wsiądę w Görlitz do tramwaju i poja-
dę nim do Zgorzelca. 

A może kiedyś będzie też tylko jedna administracja i jeden burmistrz 
dla obu naszych miast? Uważam, że to jest zadanie dla kolejnych genera-
cji, ponieważ jest jeszcze wiele zawiłych problemów, w tym także mię-
dzypaństwowych. Na budowę naszego staromiejskiego mostu przez Nysę 
potrzebowaliśmy więcej niż dziesięć lat, aż zostały wyjaśnione wszystkie 
sporne kwestie. Mógł zostać poświęcony dopiero w 2004 r. Jestem prze-
konany, że wszystko to, co powstało w naszych miastach po 1989 r., bę-
dzie dalej postępować naprzód w swoim rozwoju. To jest duża szansa dla 
europejskiego miasta Görlitz – Zgorzelec, ponieważ może ono pełnić dla 
Europy wzorcową rolę. 

W nocy z 20 na 21 grudnia 2007 r. miało miejsce kolejne duże wydarze-
nie, o którym jako dziecko śmiałem tylko marzyć. Wraz z przystąpieniem 
Polski do strefy Schengen skończyły się kontrole paszportowe i celne na 
polsko-niemieckiej granicy. Tej pamiętnej nocy byłem oczywiście (mimo iż 
w międzyczasie odszedłem na emeryturę) na przejściu granicznym. O go-
dzinie 23.59 sfotografowałem ostatni samochód, który był kontrolowany, 
a minutę później przeżyłem przejazd pierwszych pojazdów, już bez kontroli. 
Spełniła się w tym momencie przepowiednia mojego wnuka Samuela: gra-
niczna budka kontrolna nie była już nikomu potrzebna! Dziś mogę przecho-
dzić przez most, nie okazując dokumentów, nie odpowiadając na pytania 
o zawartość mojej torby ani o powód oraz cel mojej trasy. Na tle powojen-
nych warunków i okresu komunistycznej władzy stał się cud, że to wszystko 
dokonało się w historycznie krótkim czasie. Jestem wdzięczny losowi za to, 
że byłem świadkiem tych wydarzeń i przemian, także w stosunkach polsko-
niemieckich. Że to wszystko wydarzyło się za mojego życia i że w skromnej 
mierze i ja mogłem się do tego przyczynić. 

Teraz z moimi wnukami siedzę każdego tygodnia u młodej polskiej na-
uczycielki w jej mieszkaniu. Otrzymują oni od niej pomoc w nauce języka 
polskiego. Starszy z nich chodzi już do dwujęzycznego gimnazjum w Gör-
litz, młodszy niebawem tam pójdzie. Obaj dorastają w wielkim przekona-
niu, że w mieście z dwoma narodami da się żyć, jak w jednym, wydaje im 
się to najoczywistsze na świecie! Jak i to, że należy się uczyć języka sąsiada, 
poznawać jego kulturę i obyczaje. 
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Teraz, gdy jadę lub idę przez „granicę” między naszymi krajami, cieszę 
się, że doświadczyłem w moim życiu dwóch wielkich cudów: ponowne-
go zjednoczenia Niemiec i zjednoczenia mojego rodzinnego miasta Görlitz 
z sąsiednim miastem Zgorzelec. Że mogę w nim zadzwonić do drzwi, które 
otworzą mi moi przyjaciele, że przychodząc z wnukami do Pani Wandy, je-
stem przez nią serdecznie witany i przyjmowany. To czyni mnie szczęśliwym 
i spełnionym oraz daje nadzieję na dobrą przyszłość obu naszych krajów.

(Przełożyli: Krzysztof Garczewski i Karol Czejarek)

Rolf Karbaum, prof. dr. inż., studiował na Uniwersytecie Technicz-
nym w Dreźnie, wybitny specjalista w dziedzinie akustyki. Jest au-
torem wielu publikacji naukowych z zakresu swej specjalności. Przez 
wiele lat pracował jako wykładowca Wyższej Szkoły Inżynierskiej 
w Görlitz, w mieście, w którym się urodził, a po zjednoczeniu Niemiec 
był w latach 1998–2005 jego nadburmistrzem. Jest wielkim przyja-
cielem Polski i Polaków, zwolennikiem pojednania i współpracy.





DOMINIQUE KIRSTE 

Zastosowanie modelu 
biografi cznego z Gödelitz 

w interkulturowym dialogu

F orum Wschód-Zachód w Gödelitz poznałam w lutym 2007 r., gdy zna-
jomy zabrał mnie na spotkanie, podczas którego dyskutowano o rady-

kalizacji islamu. Zachwyciła mnie otwarta i serdeczna atmosfera tego forum, 
jak również będący na wysokim poziomie wykład wraz z końcową dyskusją. 
Znalazłam się w miejscu, w którym wspierana jest demokracja i tolerancja, 
a ludzie są motywowani do aktywnego uczestnictwa. Podczas tego spotkania 
przyszło mi na myśl – a byłam tuż przed ukończeniem studiów historycznych 
– że byłoby cudownie, gdybym mogła pracować dla takiego stowarzyszenia, 
jak Forum Wschód-Zachód (ost-west-forum Gödelitz).

Trzy lata później, we wrześniu 2009 r. to niewypowiedziane głośno ży-
czenie urzeczywistniło się! Mój poprzednik otrzymał inną atrakcyjną ofertę 
pracy, a tym samym stanowisko asystenta Axela Schmidta-Gödelitza (prze-
wodniczącego ost-west-forum) nagle pozostało wolne. Miałam szczęście 
i otrzymałam je. 

Naczelnym celem Forum Wschód-Zachód jest – przez model biografi czny 
z Gödelitz – przybliżać do siebie ludzi, którzy wychowywali się w odmien-
nych kulturach i społecznych kontekstach. Już od 1998 r. Axel Schmidt-
Gödelitz zaprasza raz w miesiącu Niemców ze Wschodu i z Zachodu na 
„rundę biografi czną”. Uczestnicy spotykają się w małych, zamkniętych gru-
pach, żeby wzajemnie opowiadać swoje życiowe losy. Te spotkania, które 
odbywają się na poznawczej i emocjonalnej płaszczyźnie, są niezwykle in-
tensywne, chwilami wyczerpujące i długotrwałe, ale zawsze fascynujące. 
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Ponadto uczestnicy rund biografi cznych uczą się dokładnego wsłuchiwania 
oraz rozważania o tym, że nie ma tylko jednej – „własnej prawdy”, lecz ist-
nieją również „prawdy innych”. 

Od czasu do czasu Axel Schmidt-Gödelitz zaprasza na te rozmowy osoby 
o imigranckich korzeniach. Niemieccy uczestnicy mają możliwość nowego 
i zupełnie odmiennego spojrzenia na społeczności z zewnątrz, jak również 
oceny tego, w jaki sposób te społeczności widzą Niemców. Dla niektórych 
uczestników rozmowy biografi czne stanowią jedną z rzadkich okazji, pod-
czas których spotykają się z Niemcami na prywatnej stopie. To smutna 
konstatacja, że Niemcy bez imigranckich korzeni oraz osoby napływowe 
mieszkają i pracują w jednym kraju, w jednym mieście od dziesięcioleci, ale 
zadziwiająco mało o sobie wiedzą. Jeden z uczestników kurdyjskiego pocho-
dzenia wyjaśnił, że podczas spotkania biografi cznego pierwszy raz w życiu 
spotkał się tak bezpośrednio z Niemcami.

To dało Axelowi Schmidtowi impuls do otwarcia modelu biografi cznego 
z Gödelitz na spotkania między Niemcami i imigrantami – najpierw pocho-
dzenia tureckiego. Osoby o tureckich korzeniach żyją i pracują w Niemczech 
od ponad 50 lat. Wśród imigrantów żyjących w Republice Federalnej Niemiec 
tworzą oni największą grupę. Jednak wiedza większości Niemców na temat 
współobywateli tureckiego pochodzenia jest zadziwiająco mała. Kontakty 
ograniczają się często do powierzchownych spotkań w ciągu dnia powszedniego 
lub w miejscu pracy. Tym samym Niemców i osoby tureckiego pochodzenia 
dzieli mur uprzedzeń i nieporozumień, które wynikają z wzajemnej niewiedzy. 

Kiedy rozpoczynałam swoją pracę w ost-west-forum, przygotowania do 
dwóch pierwszych spotkań projektu pod nazwą: „Rozmowy biografi czne – 
osoby niemieckiego i tureckiego pochodzenia opowiadają sobie swoje życie”, 
były praktycznie zakończone. Na każde spotkanie Axel Schmidt-Gödelitz oraz 
mój poprzednik wyszukiwali po pięć osób tureckiego pochodzenia oraz Niem-
ców bez imigranckich korzeni. Obie rundy były fi nansowane przez Federalny 
Urząd Kanclerski, dzięki czemu uczestnicy pochodzący z całej Republiki Fe-
deralnej nie ponosili żadnych kosztów. Wnosili ciekawość, szczerość oraz mo-
tywację w realizację tego niezwykle interesującego projektu. Oba spotkania 
były wielkim sukcesem i potwierdzały nasze założenie, że model z Gödelitz 
da się zastosować w interkulturowym dialogu. Sama wzięłam udział w obu 
rundach i byłam naprawdę pod wielkim wrażeniem. Ponieważ od początku 
było jasne, że żadne osobiste szczegóły nie wypłyną na zewnątrz, uczestnicy 
opowiadali swoje biografi e z dużą otwartością i emocjonalnością. 

Uświadomiłam sobie, że do tej pory nie miałam najmniejszego poję-
cia, jak trudno było moim rodakom tureckiego pochodzenia stanąć na nogi 
w Niemczech. Dotąd byłam pewna, że wobec żyjących tu imigrantów nie 
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mam najmniejszych uprzedzeń. Dopiero podczas rozmów biografi cznych 
stało się dla mnie jasne, że tak nie jest, a mój stosunek do nich oparty był 
o zupełnie nieświadome uprzedzenia. Przez poznanie życiowych historii in-
nych uczestników nauczyłam się ich lepiej rozumieć. Uważam, że większość 
ludzi potrzebuje takiego osobistego kontaktu, żeby móc pozbyć się swoich 
wewnętrznych uprzedzeń.

Po uwieńczonym sukcesem starcie, pracowaliśmy nad propozycją niemie-
cko-tureckich rund biografi cznych na terenie całego kraju. Byliśmy przy tym 
wspierani przez niektórych uczestników, którzy w swoich miejscach zamiesz-
kania: w Berlinie, Saarbrücken i Konstancji przygotowywali miejsca do rea-
lizacji projektu i moderowali pierwsze rundy. Dzięki fi nansowemu wsparciu 
Fundacji Roberta Boscha mogły odbywać się szkolenia moderatorów, którzy 
potem tworzyli nowe punkty biografi cznych spotkań na terenie Niemiec. 

Latem 2011 r. powstał nowy model biografi czny w Gödelitz, służący 
wymianie między Niemcami a imigrantami z krajów byłego Związku Ra-
dzieckiego i spotkaniom między sąsiednimi krajami – Polską i Niemcami.

Obecnie „niemiecko-rosyjskie rozmowy biografi czne” są ograniczone do 
landu Saksonia i odbywają się raz w roku w Gödelitz. Ostatnie obie run-
dy były wspierane przez program krajowy „Otwarta na świat Saksonia”. 
W porównaniu do zachodnich landów na terenie byłego NRD odsetek osób 
tureckiego pochodzenia na tle wszystkich innych grup imigrantów jest bar-
dzo mały. Osoby pochodzące z byłego Związku Radzieckiego tworzą jedną 
z większych grup imigrantów. Nie do końca jednak czują się „jak miejsco-
wi”, mimo że szeroko korzystają z pełnej swobody działań. Praca, język, 
uznanie ich wykształcenia, ale i brak społecznych kontaktów utrudniają 
im tę integrację. Oba pierwsze niemiecko-rosyjskie spotkania biografi czne 
przebiegały emocjonalnie. Uczestnicy opowiadali swoje życiowe historie 
w różnoraki sposób, ale niezmiennie bardzo otwarcie. Na koniec tych spot-
kań stwierdzili, że opowiadanie o sobie pozwoliło im inaczej widzieć siebie 
w codziennych relacjach z Niemcami. 

Również od 2011 r. Forum Wschód-Zachód organizuje niemiecko-pol-
skie rozmowy biografi czne, aby zintensyfi kować wymianę między sąsied-
nimi krajami, których przeszłość naznaczona jest napięciami, nienawiścią 
oraz wojną. W tej wspólnej historii Polska była w sposób szczególnie do-
tkliwy ofi arą agresji. Ludzie nie zapomnieli tego do dzisiaj. Takie projekty, 
jak niemiecko-polskie biografi e, które m.in. przekazują wiedzę o wspólnej 
przeszłości, opartą o własne losy i doświadczenia – są konieczne. 

Rozmowy są organizowane przez Forum Polsko-Niemieckie; jest to wspól-
ny projekt Forum Wschód-Zachód Gödelitz, Uniwersytetu Warszawskie-
go oraz Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku. 
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Jak dotąd, w ramach tych spotkań nastąpiło zbliżenie do polsko-niemieckiej 
historii, przeprowadzono analizę współczesnych problemów i sporów, ale 
także pozytywnych wydarzeń; określono też tematy naukowej wymiany. 
Specjaliści, którzy zajmują się profesjonalnie (ale też dziennikarsko) stosun-
kami polsko-niemieckimi, referowali i dyskutowali w „specyfi cznych obsza-
rach tematycznych”. Już od wielu lat istniał pomysł uzupełnienia progra-
mu Polsko-Niemieckiego Forum o rozmowy biografi czne na wzór modelu 
z Gödelitz. W międzyczasie odbyły się dwie rundy biografi czne – wsparte 
przez mającą swoją siedzibę w Warszawie Fundację Współpracy Polsko-
-Niemieckiej oraz hamburską Fundację Marion Dönhoff. Także uczestnicy 
polsko-niemieckich rozmów biografi cznych byli pod wrażeniem tej koncep-
cji i wyrazili mocne przekonanie, że przez czynne uczestnictwo tak wielu 
osób będzie narastało głębokie, wzajemne zrozumienie. Atmosfera między 
niemieckimi i polskimi uczestnikami była serdeczna, przyjemna, wolna od 
napięć i naznaczona wzajemnym szacunkiem. Z czasem skład polsko-nie-
mieckich rund biografi cznych będzie mniej jednolity – celem jest włączenie 
osób, które dotąd w małym zakresie albo w ogóle nie zajmowały się proble-
mami sąsiadującego kraju. 

Grupy różnych „projektów biografi cznych” wymieniają się tematami, 
które są dla ich poszczególnych relacji bardzo ważne, ale jednocześnie róż-
nią się od treści, którymi zajmują się uczestnicy np. niemiecko-tureckich 
rozmów biografi cznych. Z tego powodu tworzyliśmy dotychczas rundy 
biografi czne z dwóch homogenicznych grup. Im więcej ich bierze udział 
w jednej rundzie, tym większe będzie spektrum tematów, co mogłoby skut-
kować tym, że rozmowy będą mniej szczegółowe. Z drugiej strony – żyjemy 
w Niemczech tak samo, jak w Europie, w społeczeństwie wielokulturowym. 
Planowane jest także przeprowadzanie rund biografi cznych dla Niemców 
bez imigranckich korzeni, jak i grup innego pochodzenia. 

(Przełożył Krzysztof Garczewski)

Dominique Kirste, w latach 2001–2008 studiowała historię nowo-
żytną i historię sztuki na Uniwersytecie Technicznym w Berlinie. Jej 
szczególne zainteresowania dotyczą następstw antysemityzmu od 
średniowiecza po współczesność. Interesuje się też malarstwem i ar-
chitekturą włoskiego renesansu. Studia ukończyła z tytułem magistra. 
Od roku 2009 jest dyrektorem koordynującym biura ost-west-forum 
Gut Gödelitz. W czasie wolnym studiuje historię Izraela; bada przy-
czyny zamachu na Icchaka Rabina (4.11.1995 r.).



ADAM KOSESKI

Okruchy 
obozowych wspomnień

D zień 1 sierpnia każdego roku (kolejna rocznica wybuchu powstania 
warszawskiego) przypomina mi kadry z mojego dzieciństwa, mocno 

zakodowane w pamięci do dzisiaj. Przeżycia z tego okresu tkwiły w mojej 
świadomości przez długie lata i wciąż powracają w chwilach zadumy nad 
przeszłością, bo zapewne już czas na obrachunek z tym, co było i nie wróci 
więcej. Jestem przekonany, że wywarły one wpływ na moje życie.

Urodziłem się 12 października 1939 r. w Warszawie, zatem tuż po podbi-
ciu przez hitlerowskie Niemcy II Rzeczypospolitej i okupowaniu ok. 50% jej 
terytorium z prawie 25 milionami mieszkańców. Druga połowa ziem polskich 
znalazła się – po agresji Armii Czerwonej (17 września 1939 r.) – pod okupa-
cją ZSRR wraz z ok. 10-milionową rzeszą ludności zamieszkującą tzw. Kresy 
Wschodnie, w tym Polaków, Żydów, Ukraińców i Białorusinów.

Nie sposób przywołać wszystkich szczegółów mojego dzieciństwa do 
1 sierpnia 1944 r., choć wydaje mi się, że pozostał w mojej pamięci frag-
ment z pogrzebu ojca, który zmarł 3 sierpnia 1943 r. i został pochowany na 
cmentarzu katolickim w warszawskiej dzielnicy Wola. Od urodzenia aż do 
tego pamiętnego dnia mieszkałem razem z rodzicami – Marianną i Janem, 
oraz przyrodnim rodzeństwem – Krystyną i Zbigniewem, w tej dzielnicy, 
przy ul. Przyokopowej 9, wówczas biednej i zaniedbanej, a dzisiaj, w 69 lat 
po wybuchu powstania, zmienionej nie do poznania, zabudowanej gmacha-
mi biur i banków, oddalonej o ok. 150 metrów od Muzeum Powstania War-
szawskiego.

Życie w okupowanej i poddawanej represjom stolicy było niebezpieczne, 
głodne i chłodne. Warszawa i jej mieszkańcy nie poddawali się, mimo że 
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łapanki, wywózki do obozów zagłady, rozstrzeliwania na ulicach zarówno 
członków ruchu oporu, jak i bezbronnych cywilów, paraliżowały codzienną 
egzystencję, lecz nie gasiły ducha nadziei i wiary w klęskę nazistów. Pamię-
tam jedno wydarzenie, które mogło zakończyć się dla mnie i mojej mat-
ki tragicznie. Bombardowania niemieckich miast przez lotnictwo alianckie 
i kolejne klęski wojsk hitlerowskich na froncie wschodnim powodowały 
wzrost optymizmu umęczonej ludności Warszawy. Podczas jazdy tramwajem 
zacząłem – ku przerażeniu mojej matki – recytować tekst śpiewany na uli-
cach: „Berlin się pali, Hamburg się pali, Hitler z Göringiem powariowali”. Na 
szczęście był to tramwaj tylko dla Polaków, lecz czasami podróżowali nim 
również agenci i volksdojcze (Volksdeutsche). Na najbliższym przystanku 
wysiedliśmy pośpiesznie z tramwaju, a ja dostałem za swoje, chociaż mając 
4,5 roku, nie bardzo wiedziałem, za co.

Nie pamiętam nic z 1 sierpnia 1944 r., kiedy rozpoczęły się walki. Dokład-
nie zapisane mam w świadomości wydarzenia z 9 sierpnia, najtragiczniejsze 
w moim życiu, potwierdzone po latach. Rano wszyscy lokatorzy drewnia-
nego domu, w którym mieszkałem, oraz ludność z pobliskich budynków 
zostali wypędzeni na ul. Przyokopową i ustawieni do rozstrzelania przed 
czołgami i wozami pancernymi. Na chodniku żołnierze niemieccy z brygady 
SS Oskara Dirlewangera, a także najemnicy z Łotwy, Ukraińcy i Rosjanie 
z oddziałów SS RONA (Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej), dowo-
dzeni przez Bronisława Kamińskiego, celowali do nas z karabinów maszyno-
wych. Nie zdawałem sobie sprawy z tego, co mi grozi, wypytywałem mamę 
i siostrę, co robią żołnierze. Z pewnością zostalibyśmy zamordowani, gdyby 
nie atak powstańców i skuteczne ostrzelanie przez nich naszych niedoszłych 
morderców.

Dzisiaj wiem, że był to prawdopodobnie jedyny przypadek na Woli urato-
wania od masowej egzekucji kobiet i dzieci. W tej robotniczej dzielnicy War-
szawy od 3 do 12 sierpnia zabito ok. 60 tys. osób, a gen. Georg-Hans Rein-
hardt (1887–1963) „skarżył się”, że brakuje mu amunicji do rozstrzeliwania 
ludności. Wprawdzie inny generał, Erich von dem Bach-Zelewski, który 
dowodził siłami niemieckimi, 12 sierpnia zabronił rozstrzeliwania wziętych 
do niewoli, zwłaszcza kobiet i dzieci, lecz egzekucje mężczyzn trwały jeszcze 
długo, niemal do kapitulacji powstania 3 października 1944 r.

Cudem uratowani przed egzekucją zostaliśmy skierowani pod brutalną 
strażą rozbestwionych żołnierzy na targowisko dzielnicy Ochota, zwane popu-
larnie, także dzisiaj, Zieleniakiem. Ostatnim wspomnieniem z ul. Przyokopo-
wej pozostał płonący drewniany dom po wrzuceniu do jego środka granatu.

Kolumna jeńców, wyłącznie kobiet i dzieci, prawie bez żadnego bagażu 
i zapasów żywności popędzona została, o czym przypomniałem sobie po 
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latach, ulicą Towarową, a następnie Grójecką. Gdy byłem uczniem Liceum 
im. Hugona Kołłątaja w latach 1954–1958 (przy ul. Grójeckiej 93) i jeździłem 
codziennie do szkoły, nie mogłem sobie odtworzyć obrazu tej ulicy z 9 sierpnia 
1944 r., chociaż wiedziałem, że doskonale ją znam jako płonącą, zdewasto-
waną, z powybijanymi w budynkach oknami. Udało mi się ją rozpoznać do-
piero w czasie studiów na Uniwersytecie Warszawskim, który ukończyłem 
w 1963 r. Przypadek zrządził, że szkołę średnią ukończyłem w sąsiedztwie 
Zieleniaka, który był miejscem tragicznym i przeklętym dla setek kobiet 
i dziewcząt.

Kiedy dotarliśmy na Zieleniak, nie był on już targowiskiem, lecz obozo-
wiskiem zrozpaczonych kobiet i dzieci: miejscem rabunków, gwałtów i mor-
derstw. Spędziliśmy tam z mamą i siostrą koszmarną noc i następnego dnia 
głodni, zmęczeni i spragnieni – zostaliśmy popędzeni do Pruszkowa, gdzie 
kilka dni koczowaliśmy w pomieszczeniach Zakładów Naprawy Taboru Ko-
lejowego. Miejsce to odwiedziłem dopiero w 2011 r. Powróciły wówczas 
przeżycia tych dramatycznych dni i nocy, kiedy linie życia i śmierci prawie 
nałożyły się na siebie.

Po załadowaniu wszystkich spędzonych do wagonów towarowych, pod 
czujną wartą żołnierzy, pociąg został skierowany na zachód. Zatrzymywano 
go na dłuższe postoje w miejscowościach, których nazw nie pamiętam. Osta-
tecznie na początku listopada zostaliśmy osadzeni w obozie pracy w Berlinie. 
Ulokowano nas w wielkim baraku nad rzeką Sprewą (Spree) przy ul. Birken-
straße. Pomieszczenie znalazło w nim ok. 200 kobiet z dziećmi. Spaliśmy na 
dwu- i trzypiętrowych pryczach. Mamie, siostrze i mnie wyznaczono miej-
sce przy drzwiach wejściowych. Dorośli od razu zmuszeni zostali do pracy 
w systemie trzyzmianowym w fabryce amunicji. Byłem wiecznie głodny, 
bo nędzne racje żywnościowe nie wystarczały nawet dla dziecka. Wielkim 
przysmakiem była cienka zupa z dyni. Mama i siostra oddawały mi część 
swojego przydziału z własnego skąpego wyżywienia. Gdy one szły do pracy, 
często zostawałem sam zarówno w dzień, jak i w nocy. Podczas bombardo-
wań obiektów wojskowych, w tym fabryk produkujących broń, opuszcza-
liśmy drewniany barak i biegiem pędziliśmy do schronów ukrytych w lesie 
oddalonym ok. 1–1,5 km. Razem z nami ukrywała się ludność niemiecka, 
początkowo w oddzielnych schronach, lepiej wyposażonych. Później, kiedy 
naloty alianckie stawały się coraz częstsze, Polki i Niemki z dziećmi szukały 
wspólnego schronienia.

Nieszczęście jednoczyło i zbliżało ludzi do siebie. Moja mama znalazła 
wsparcie u właścicielki willi przy Birkenstraße, sąsiadującej z barakiem dla 
jeńców. Jej córka musiała także pracować w zakładach zbrojeniowych, gdzie 
poznała moją mamę i siostrę. Obie Niemki były samotne, ich mężowie i sy-
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nowie zginęli na froncie wschodnim. Wielokrotnie przychodziłem do tej 
willi, a jej właścicielki karmiły mnie chlebem i niekiedy miską zupy. Nie 
wiem, czy jeszcze żyją, prawdopodobnie już nie, tak jak moja mama (zmarła 
w 2002 r.) i siostra, która zakończyła życie w wieku 67 lat w 1993 r. Nie 
żyje też od 1997 r. mój przyrodni brat Zbigniew, powstaniec warszawski 
i żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie.

Z opowiadań mojej mamy zapamiętałem, że w obozie byłem – jak na 
5-latka – samodzielny i dawałem sobie radę w trudnych sytuacjach. Nie 
bałem się nawet szczurów, które nadzwyczaj dobrze czuły się w jenieckim 
baraku. Bawiłem się z moimi rówieśnikami z Polski, niekiedy stykaliśmy 
się z niemieckimi chłopcami i dziewczynkami, lecz nigdy nie było z nimi 
wspólnych zabaw. Byliśmy ubrani dużo gorzej niż oni, ale głównie brakowało 
nam wspólnego języka. Baraku jenieckiego pilnowali strażnicy, a niektórzy 
z nich, zapewne Ślązacy, mówili dobrze po polsku. Bawiąc się w wojnę za-
skoczyłem jednego z nich poleceniem: „Hände hoch!”. Zdumiony strażnik 
dostrzegł literę „P” (Polen) na moim ubraniu i zapytał, kim jestem i jak się 
nazywam? Krótka odpowiedź z mojej strony „warszawski bandit” rozśmie-
szyła go i rozbawiła. Dostałem klapsa i na tym skończyła się – jak opowiada-
ły mi mama i siostra – moja zabawa w wojnę.

Z ich opowieści zapamiętałem też inne wydarzenie. Od rodziny mamy, 
Jadwigi i Kazimierza Korycińskich, zamieszkałych we wsi Leśniewo Dolne, 
w regencji Ciechanów (Zichenau), dwukrotnie otrzymaliśmy paczki żyw-
nościowe. Pierwszą, nienaruszoną, odebraliśmy w urzędzie pocztowym na 
początku marca 1945 r. Druga, także w całości dotarła do nas na początku 
kwietnia tegoż roku. Szalała wojna, a niemiecka poczta działała. Nikt nie 
chciał i nie chce wierzyć, że było to możliwe. Niestety, drugiej paczki nie 
udało nam się dowieźć do obozu bez uszczerbku. W tramwaju część zawar-
tych w przesyłce produktów została ukradziona przez niemieckich pasa-
żerów, którzy mocno odczuwali na własnej skórze skutki polityki Hitlera 
i bezlitosnych alianckich bombardowań. W obydwu przypadkach po paczki 
mama jeździła ze mną.

Jedna z moich wypraw mogła zakończyć się śmiercią. W połowie lutego 
1945 r. lotnictwo radzieckie zbombardowało statek przewożący ładunek 
cukru. Po lodzie, do unieruchomionego statku dotarli dorośli i dzieci, w tym 
i ja. Pakowaliśmy przemoczony cukier, gdzie się dało – do kieszeni, toreb 
i woreczków. Nie zwracałem uwagi na to, że w każdej chwili mogłem utonąć 
w utworzonym przez lodołamacz torze wodnym i w przeręblach powstałych 
po bombardowaniu. Przemoczony, lecz szczęśliwy ze zdobyczy, dotarłem 
do baraku zmarznięty na kość. Śmierć była niemal codziennym zjawiskiem 
w obozie, umierali dorośli, umierały dzieci. Zachowałem w pamięci pogrzeb 
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mojej rówieśniczki, którą w trumnie z nieheblowanych desek pochowano 
na obozowym placyku.

Wyzwolenie zbliżało się szybko. Panowało ogólne rozprzężenie. Zdarza-
ły się coraz częstsze rabunki w niemieckich domach. 30 kwietnia, ukryci 
w schronach, zobaczyliśmy żołnierzy radzieckich. Byliśmy wolni, lecz nie 
wiedzieliśmy, co robić. Jeszcze dwa dni przebywaliśmy w jenieckim baraku, 
nie pilnowani już przez nikogo. Pamiętam, jak czerwonoarmiści wrzucali do 
rzeki granaty, łowiąc w ten sposób ryby. Z takiego połowu korzystały także 
nasze matki.

Grupa kobiet i dzieci z ul. Przyokopowej 9, wywieziona aż do Berlina, 
zdecydowała się na powrót do Polski. Była to niebezpieczna decyzja. Żoł-
nierze frontowi, radzieccy i polscy nie zawsze przyjaźnie odnosili się do 
samotnych, bezbronnych kobiet. Pieszo, konnymi wozami, czasem przygod-
nym samochodem dotarliśmy z mamą i siostrą na dworzec kolejowy. Uda-
ło nam się znaleźć miejsce w transporcie wojskowym jadącym na wschód. 
3 maja 1945 r. przekroczyliśmy Odrę, a 5 maja dotarliśmy do Warszawy. 
Zachorowałem wtedy na odrę i oczywiście byłem przekonany, że miało to 
związek z rzeką o tej samej nazwie.

Dziesięć miesięcy – od 1 sierpnia 1944 r. do pierwszych dni maja 1945 r. 
– to w pewnym sensie okres kluczowy w moim życiu. Nie zostałem roz-
strzelany, nie utonąłem w rzece, nie spotkały mnie inne tragiczne nieszczęś-
cia zagrażające dalszemu rozwojowi. Nie zdawałem sobie sprawy, chronio-
ny przez najbliższych, że zawdzięczam im tak wiele. Na zawsze zachowam 
wspomnienia o ludziach, którzy pomogli mi przetrwać: o Polakach, Rosja-
nach, współczujących Niemcach. W pełni doceniam to obecnie. Skutki 
powstańczych i wojennych przeżyć trwają i będą trwać w mojej pamięci 
i świadomości, pomagają mi zrozumieć los człowieka. Przechowuję – jako 
znak czasu i pamięci – literę „P”, wówczas znak segregacji rasowej, szowi-
nizmu, ksenofobii i nacjonalizmu, do dziś symbol tego, jaki los zgotowali 
ludzie ludziom. Przeżycia z tego okresu przypomina mi kartka pocztowa 
od przyrodniego brata Zbigniewa, wysłana z obozu jenieckiego (Kriegs-
gefangenenlager), z datą 31 stycznia 1945 r., do siostry Krystyny pod 
adres: Berlin-Tegel, Birkenstraße 18–22 Lager. Ocalał także jej Lagerausweis 
nr 62609170.

Na początku października 2008 r. na Uniwersytecie Warmińsko-Ma-
zurskim w Olsztynie (Allenstein) wręczono dyplom doktora honoris causa 
Hansowi-Gertowi Pötteringowi (ur. 15 września 1945 r.), przewodniczące-
mu Parlamentu Europejskiego. Byłem jednym z recenzentów jego dorob-
ku – obok Jerzego Buzka i Bronisława Geremka. I on, i ja byliśmy zgodni 
w ocenie przyczyn i konsekwencji II wojny światowej, chociaż patrzyliśmy 
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z różnej perspektywy na lata 1939–1945. Mój i jego rok urodzenia pozwolił 
nam dostrzec nieszczęścia ludzi i narodów w tym czasie. Hans-Gert Pöt-
tering rozpoczynał życie już po zakończeniu II wojny światowej, ja – na 
samym jej początku.

Adam Waldemar Koseski, ur. 12 października 1939 r. w Warszawie.
Po powstaniu warszawskim 1944 r. wywieziony wraz z matką i sio-
strą do obozu w Berlinie, skąd powrócił na początku maja 1945 r.
Rektor Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Puł-
tusku, prof. zw. dr hab., historyk i politolog.
Studia wyższe ukończył na Uniwersytecie Warszawskim (1963 r.), 
doktorat w 1972 r. na Wydziale Nauk Politycznych UW; habilitacja 
w 1979 r., profesor zwyczajny (tytularny), od 1987 r. Współzałoży-
ciel Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora (1994). 
Pierwszy prorektor AH (1994–2004) i rektor od 2004 r. Doktor 
honoris causa Moskiewskiej Akademii Ekonomiki i Prawa (2008) 
i Uniwersytetu im. Immanuela Kanta w Kaliningradzie (2009). 
Członek Komitetu Monitorującego Regionalnego Programu Ope-
racyjnego Województwa Mazowieckiego na lata 2007–2013. Prze-
wodniczący Rady Programowej Muzeum Mazowieckiego w Płocku 
i Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie. 
Promotor 25 prac doktorskich, recenzent 11 rozpraw habilitacyj-
nych i kilkunastu prac doktorskich. Autor 21 książek i prac zbio-
rowych, ponad 250 artykułów naukowych i popularnonaukowych, 
tłumacz literatury bułgarskiej.
Odznaczony: Złotym Krzyżem Zasługi (1974), Krzyżem Kawaler-
skim (1983) i Krzyżem Ofi cerskim OOP (2003), bułgarskim Orde-
rem Cyryla i Metodego I stopnia (Złoty; 1976), Medalem Komisji 
Edukacji Narodowej (2000), Honorowy Obywatel Pułtuska (2004), 
odznaka honorowa „Zasłużony dla Mazowsza” (2009), Złoty Medal 
Akademii Polskiego Sukcesu (2010).



JOSEF KRÖGER

Moje spotkania z Polską

U dział w wymianie szkolnej i wyjazdy grupowe (zainteresowanych tym 
osób) do Polski w roku 1972 były dla mnie – jako człowieka uro-

dzonego i wychowanego w Westfalii – podróżami „w nieznany kraj leżący 
za tzw. żelazną kurtyną”. Z Polską nigdy wcześniej, jak i z NRD, która też 
znajdowała się w tym bloku, nie miałem wcześniej żadnego kontaktu, za-
równo ofi cjalnego, jak i rodzinnego. Poznanie „nieznanego” zaczęło się dla 
mnie w Helmstedt, gdzie znajdowało się przejście graniczne między tzw. 
Wschodem a Zachodem. Aby udać się do Polski, trzeba było mieć wizę 
tranzytową na przejazd przez NRD i potem przejść upokarzającą kontro-
lę przez ludzi (z pistoletami maszynowymi gotowymi do strzału), którym 
towarzyszyły psy. A kontrolowano dosłownie wszystko, zaglądając nawet 
„pod auto”. Nieco przyjemniejsza była następna kontrola we Frankfurcie 
nad Odrą, zwłaszcza ta po „polskiej” stronie.

Do odwiedzenia Polski namówili mnie Brigitte i Winfried Lipscherowie 
(zaprzyjaźnione ze mną małżeństwo), którzy w roku 1971 wyjechali do War-
szawy, gdzie Winfried objął funkcję tłumacza w Przedstawicielstwie Handlo-
wym Republiki Federalnej Niemiec. Pierwsze zaproszenie do ich odwiedze-
nia, podpisane przez nich oboje, otrzymałem w roku 1971. I tak zaczęły się 
moje intensywne spotkania z Polską, którą odwiedziłem aż 26 razy. W znaczą-
cej większości były to wyjazdy z młodzieżą szkolną, które Winfried popierał, 
będąc przekonanym, że kontakty międzypaństwowe najbardziej umacniają 
się przez bezpośrednie spotkania ludzi. Stąd wszystkie moje wyjazdy do Pol-
ski zawsze zaczynały się od wizyty u państwa Lipscherów, którzy wprowadzali 
nas w atmosferę polityczno-społeczno-kulturalną Polski. Były to dla nas roz-
mowy bardzo cenne, odbywane „przy kawie i drobnym poczęstunku”. 
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Lipscherowie, w pełnym tego słowa rozumieniu, przybliżali nam histo-
rię Polski, w tym także dzieje niemiecko-polskich stosunków. Nasze wizyty 
w nieznanym dotąd kraju stawały się coraz intensywniejsze i miały znaczny 
wpływ na kształtowanie wzajemnie dobrych relacji. Lipscherowie byli tymi, 
którzy wprowadzali nas w „nowy świat” i ułatwiali rozumienie Polski i Po-
laków. 

*   *   *
Pierwsze wyjazdy do Polski miały charakter studyjny i rozpoznawczy; 

nie były jeszcze objęte wieloletnim planem kontaktów „wymiany szkolnej”. 
O takich zresztą – na początku lat 70. ubiegłego wieku – nie można było 
jeszcze myśleć. Odwiedzając Polskę, należało mieć ofi cjalnego partnera, któ-
ry pobyt organizował. W naszym przypadku była to Agencja Młodzieżowa 
„Juventur”. Pierwsza wymiana szkolna nastąpiła w roku 1973 z prywatnym 
Katolickim Liceum „PAX” w Warszawie, którego dyrektorem był wówczas 
Wiesław Herczyński, a kierownikiem internatu przyszkolnego – Zdzisław 
Piasecki. Dzięki tym osobom powstała możliwość zobaczenia polskiego lice-
um „od środka”, spotkania się z jego nauczycielami i uczniami.

Z inicjatywy drugiego już dyrektora liceum – Jana Górskiego, nasze kon-
takty uległy pogłębieniu. Od roku 1986 stały się ofi cjalne dla obu szkół, 
które postanowiły ze sobą współpracować w zakresie wymiany uczniów. 
W 1985 r. przyjechała z Warszawy do Paderborn grupa nauczycieli i po za-
poznaniu się na miejscu z warunkami i okolicą, postanowiła ze szkołą, w któ-
rej pracowałem – Liceum im. Reismanna – systematycznie współpracować. 
Od roku 1988 grupy polskiej młodzieży były każdorazowo goszczone przez 
burmistrza miasta. 

Następnym krokiem było wspólne ustalanie programu wzajemnych po-
bytów. Zdecydowaliśmy się na zwiedzanie terenów północnej, względnie 
południowej Polski: Warszawy, Gdańska, Krakowa. Uszczegółowione pro-
gramy wymagały jeszcze – w latach przed przemianami w Polsce – akcep-
tacji władz, ale już będąc „w trasie”, często okazywało się (co np. w NRD 
byłoby niemożliwe), że „akceptacja” ta była w zasadzie tylko formalnoś-
cią, natomiast plany podróży zmienialiśmy często w zależności od potrzeb.
Kimś obcym był zawsze dla mnie ofi cjalny pilot, który na granicy odbierał 
nasze grupy i towarzyszył im do końca pobytu w Polsce. Pilot pierwszej 
mojej wycieczki studyjnej, którą odbywałem w roku 1973, już pierwszego 
wieczora pokazał mi wytatuowany na przedramieniu numer jeńca obozu 
oświęcimskiego, który był jednym z niższych – jeszcze z tzw. serii A. Nie 
muszę w tym momencie podkreślać, jakie zrobiło to na mnie wrażenie.

Podczas pobytu w Krakowie, gdy w programie popołudnia był zaplano-
wany tzw. czas wolny, udaliśmy się (oczywiście bez naszych pilotów) do 
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biura Stowarzyszenia „Znak”, gdzie oczekiwał nas prof. Stanisław Stomma, 
szef tego stowarzyszenia, a jednocześnie poseł na Sejm.

Dyskutowaliśmy o polskim katolicyzmie i pozwolę sobie przytoczyć to, 
co zanotował w swoim „dzienniku” jeden z uczestników tego spotkania:

– „Prof. Stomma uważa swój ruch (chodzi o stowarzyszenie «Znak») jak 
i ogół «katolicyzmu» w Polsce, za permanentną opozycję wobec aktualnego 
establishmentu. Kościół katolicki – jego zdaniem – był zawsze w historii 
razem z narodem i wspólnie z nim dzielił jego los.

– Jest symbolem przynależności kraju do łacińsko-rzymskiej spuścizny 
i oznacza (także w czasach komunizmu) przynależność do zachodniej (a nie 
wschodniej) Europy. Wschodnia granica Polski jest jednocześnie symbolicz-
ną granicą katolicyzmu, za nią są prawosławni.

– Kościół katolicki w Polsce żyje skromnie, a księża i kościoły utrzymują 
się z tego, co ludzie składają na tzw. tacę oraz z dobrowolnych darowizn”. 

 Przypominam sobie tę rozmowę z prof. Stommą, jakby miała miejsce 
wczoraj, choć od tego momentu upłynęło blisko 40 lat. Zazdrościłem mu 
takiego podejścia do roli Kościoła w życiu narodu, że religia i naród to jedno. 
W Niemczech od czasów odrodzenia Kościół katolicki (w ogóle Kościoły) 
nie cieszy się aż takim autorytetem.

Jeszcze wielokrotnie potem, podczas swych pobytów w Polsce, wraca-
łem w rozmowach z przedstawicielami Kościoła rzymsko-katolickiego do 
„opinii” nt. swoistej symbiozy Kościoła z narodem, wyrażonej przez prof. 
Stommę (m.in. z biskupem opolskim Alfredem Nossolem, profesorem Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, jednym z uczonych teologów wśród 
polskich biskupów).

Tego rodzaju rozmowy i spotkania były dla mnie zawsze fascynujące, 
gdyż pozwalały mi lepiej zrozumieć skomplikowaną historię Polski i wyrosłą 
na jej gruncie mentalność Polaków. A gdy papieżem został Polak – Karol 
Wojtyła, pomyślałem sobie: „Jeśli złoży wizytę w Polsce, to system komu-
nistyczny na pewno będzie miał problemy”. I tak też się stało! 

*   *   *
Kraków otrzymał od komunistów po II wojnie światowej nową dzielnicę 

– Nową Hutę. Planowano, że stanie się socjalistyczną dzielnicą mieszkanio-
wą dla zatrudnionych w olbrzymiej, tworzonej tam hucie stali. Miała być 
wielka, i – według planów rządzącej Polskiej Zjednoczonej Partii Robotni-
czej – być nowoczesnym miastem „bez Boga”.

Jednak na przełomie lat 50. i 60. ubiegłego wieku doszło tam do krwa-
wo stłumionych demonstracji hutników, żądających wybudowania w Nowej 
Hucie kościoła rzymsko-katolickiego. W roku 1967 – po wielu staraniach – 
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udzielono na to zgody. Ówczesny biskup Krakowa kard. Wojtyła jego probosz-
czem uczynił ks. Józefa Gorzelanego, który zaplanował i wybudował ogromny 
kościół, mogący pomieścić co najmniej 5 tys. wiernych. Gdy w 1972 r. po raz 
pierwszy odwiedziłem tę „dzielnicę” – miasto, pracowało w niej 16 księży, 
a niedzielne msze św. odprawiano nie tylko w kościele, ale także na ze-
wnątrz. Ludzie tłoczyli się wokół, stali nawet na ulicach, a gdy zbliżał się 
autobus – rozsuwano się, aby mógł przejechać, po czym szpaler ludzki znów 
się zamykał. Czegoś podobnego nigdy dotąd nie widziałem.

Dolną część kościoła stanowi bogato zdobiona kaplica upamiętniająca 
cierpienia doznane przez Polaków i inne narody w obozie śmierci  Auschwitz. 
Swoje miejsce pamięci mają tu także bohaterowie powstania warszawskiego, 
Westerplatte i pomordowani w Katyniu. W jej wnętrzu zwraca również uwa-
gę olbrzymia drewniana rzeźba zamordowanego w Oświęcimiu ojca Maksy-
miliana Kolbego, odzianego w biało-niebieski strój więźnia obozu Auschwitz-
-Birkenau. Monumentalny kościół w Nowej Hucie za czasów probostwa ks. 
Gorzelanego stał się punktem pomocy poszkodowanym w okresie stanu wo-
jennego w Polsce. W jego podziemiach utworzono ogromną aptekę, do której 
napływały leki z całego świata w ramach pomocy Polakom w tym złowrogim 
dla nich czasie. Ale w tym kościele rozdzielano nie tylko leki, lecz także bra-
kujące wtedy w Polsce artykuły, m.in. dla niemowląt. Raz w miesiącu odby-
wały się msze św. dla kobiet w ciąży, rozdawano potrzebującym zgromadzone 
w kościele artykuły, w tym przypadku dla niemowląt i dla dzieci. Na kilka 
dni przed Bożym Narodzeniem w roku 1981, a więc w szczytowym okresie 
stanu wojennego w Polsce, ktoś włożył do mojej skrzynki pocztowej kopertę, 
w której było ponad 200 adresów ludzi z Nowej Huty, z krótką charaktery-
styką sytuacji materialnej danej rodziny. Choć nie było nadawcy listu, dla 
mnie było oczywiste, że ten wykaz osób potrzebujących pomocy podesłał mi 
ks. Józef Gorzelany. Akcja pomocy Polakom w stanie wojennym była wów-
czas jedną z ważniejszych inicjatyw ze strony Niemców.

W moim otoczeniu zorganizowano aż trzy tego rodzaju akcje. Ale wysy-
łano także paczki do indywidualnych osób. Co ja zrobiłem z otrzymaną listą 
ponad 200 osób? Z inicjatywy Kościoła św. Antoniego w Kolonii organizo-
wano w całych Niemczech tzw.  nocne modlitwy polityczne. Takie organi-
zowała również moja parafi a akademicka, w której pracowałem. Wpadliśmy 
na pomysł, aby adresy zbiorowe wydrukować w formie listy „z paseczkami”, 
na których widniał jeden adres. Dawał się on łatwo oderwać od pozostałych 
i takimi paseczkami z adresem udekorowaliśmy nasze kościelne choinki. 
Ludzie po mszy lub po modlitwach adwentowych zabierali ze sobą te adresy 
i wiem (od zaprzyjaźnionych ze mną parafi an), że nawiązało się z tego wiele 
osobistych kontaktów.
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Innym efektem moich wyjazdów do Polski były dwie inicjatywy: m.in. 
zbieranie prezentów dla Polaków przez uczniów szkoły, w której pracowa-
łem. Dwa olbrzymie samochody ciężarowe Caritasu zawiozły je następnie 
do Krakowa i Nowej Huty. W jednym z tych transportów pojechałem nawet 
jako pomocnik kierowcy. Przyczepę rozładowaliśmy w krakowskiej kurii bi-
skupiej, natomiast samochód ciężarowy, który ją ciągnął, przekazaliśmy do 
rozładunku w Nowej Hucie. Ja znalazłem gościnę bezpośrednio u probosz-
cza Józefa Gorzelanego, który przed pójściem spać zapewnił mnie: „Możesz 
spokojnie zasnąć, gdyż straż parafi i pilnuje wszystkiego dzień i noc”. Pokazał 
mi nawet pistolet, który miał w swoim łóżku pod poduszką, dodając: „A je-
śli przyjdą Rosjanie, w Polsce poleje się krew”.

*   *   *
Będąc z młodzieżą w Polsce, odwiedzaliśmy zawsze Oświęcim – nazi-

stowski obóz śmierci „Auschwitz”. Chciałbym swoją relację ze spotkania 
z tym niewyobrażalnym dowodem zbrodni oprzeć na dzienniku jednej 
z uczestniczek – młodej nauczycielki, która mi wówczas z grupą gimnazjali-
stów towarzyszyła.

Oto – dosłownie – co zanotowała w swoim dzienniku (bo ja nie potrafi ł-
bym zrobić tego lepiej):

…Aby dzisiejszej młodzieży przybliżyć „fenomen” Auschwitz (jako nie-
mieckiego, a nie polskiego obozu śmierci!), trzeba tam z nią koniecznie po-
jechać. I w programie każdej „wymiany szkolnej” – zwiedzanie Auschwitz 
powinno się znaleźć obowiązkowo! Zwłaszcza dlatego, że coraz mniej żyje 
świadków tego strasznego wydarzenia. Na szczęście – pozostało Muzeum 
„Auschwitz” i zwiedzając je, można o wszystkim, jak było naprawdę – do-
wiedzieć się. To trzeba zobaczyć, bo opowiedzieć o tym słowami jest bardzo 
trudno. Dla mnie osobiście zwiedzenie tego niemieckiego obozu zagłady 
pozostanie niezapomnianą lekcją! Jak człowiek człowiekowi mógł zgotować 
taki los? Każdy młody Niemiec powinien z tą „lekcją” się zetknąć. I odwie-
dzić nie tylko Auschwitz, ale również Birkenau!

Właśnie tu po raz drugi rozpoczynam swoje zwiedzanie tych strasznych 
miejsc. Robią jeszcze większe wrażenie niż poobozowe baraki Auschwitz. 
Przed bramą główną obozu skręcam w prawo, idąc następnie wzdłuż kolcza-
stego płotu (obok niego jest droga, a przy niej rozciąga się brzozowy las. Tędy 
szli więźniowie do krematorium IV i V). Przez dziurę w płocie przechodzę 
z innymi w pobliże obiektów, które do dziś budzą przerażenie i zgrozę.

Zatrzymując się w tym miejscu, wpadamy w zadumę, a po chwili wrzu-
camy do pobliskiego stawu czerwoną różę, która nie tonie, tak gęsta w nim 
woda… od ludzkich prochów!
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Po chwili nasza wycieczka pod przewodnictwem Josefa Krögera rusza 
dalej. Przechodzimy obok zburzonej już wartowni i pomieszczenia, które 
kiedyś było „łaźnią” (niby dla „odwszenia” więźniów, a de facto służyła ona 
uśmiercaniu ludzi gazem).

Następnie zwiedzamy dwa krematoria i kobiece baraki obozowe, gdzie 
dla kilkuset kobiet „kwaterowanych” na drewnianych, wieloosobowych 
pryczach było tylko kilka latryn i kilka „umywalek” z zimną wodą. Wszystko 
sprawia straszne wrażenie, gdy uświadamiamy sobie, w jakich warunkach 
przetrzymywano ludzi!

Wreszcie docieramy do budynku straży obozowej. Jakaż diametralna 
różnica między tamtymi barakami a warunkami, jakie zapewniano strażni-
kom.

Zdarza się, że w grupie zwiedzających są osoby, które mają takie same 
nazwiska, jak dawni „głośni” oprawcy. Oczywiście można sprawdzić w bi-
bliotece obozowej, czy to tylko przypadkowa zbieżność nazwisk i nawet 
dwukrotnie byłam świadkiem takiego sprawdzania. Dobrze, że daje się to 
wyjaśnić od ręki w obozowym archiwum i w bibliotece.

Co dziś możemy jeszcze zrobić dla pamięci pomordowanych w obo-
zach? Na pewno zadbać o pełną dokumentację ich istnienia. To obowiązek, 
o którym powinniśmy pamiętać, aby nie zatarły się żadne ślady dokonanych 
zbrodni. Aby nigdy młodzi Niemcy nie zapomnieli o tragicznej przeszłości, 
której sprawcami byli naziści… 

*   *   *
Po każdym powrocie z Polski odbywałem z młodzieżą spotkanie (czasami 

kilka), aby wspólnie podsumować to, co zobaczyliśmy, z czym wróciliśmy 
do Niemiec, co utkwiło nam najbardziej w pamięci, jakie zabytki, przeżycia 
i wrażenia ze spotkań z Polakami?

Dla jednych był to Grunwald, dla innych Jasna Góra w Częstochowie, 
pomnik Kilińskiego i Małego Powstańca na Starym Mieście w Warszawie 
i liczne tablice upamiętniające miejsca kaźni Polaków w powstaniu war-
szawskim, dla jeszcze innych  –  pomnik Solidarności w Gdańsku, kościół 
w Nowej Hucie, albo grób ks. Popiełuszki.

Generalnie – stwierdzali wszyscy – Polska jest krajem narodowym i ka-
tolickim, co daje się zauważyć na każdym kroku.

Podstawą jej kultury jest kult Matki Boskiej.
Ten kult datuje się od króla Jana Kazimierza, który 1 kwietnia 1656 r. 

złożył swoją koronę u Jej stóp. Od tego czasu św. Maryja jest nie tylko mat-
ką Jezusa, ale także Regina Poloniae – Królową Polski! I chyba nie ma pieśni 
maryjnej, w której nie byłby wyrażony ten niespotykany gdzie indziej i na 
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taką skalę kult jej przewodzenia całemu narodowi. Wyrażają to szczególnie 
takie pieśni, jak: Boże coś Polskę i Bogurodzica; w innych śpiewa się m.in. 
„my chcemy Boga w książce, w szkole”.

To przekonanie Polaków potwierdził także papież Jan Paweł II, gdy na 
Placu Zwycięstwa w dniu 2 czerwca 1979 r. m.in. powiedział: „historii Pol-
ski nie da się zrozumieć bez Chrystusa”, a kardynał Wyszyński wyjaśniał: 
„Już od najdawniejszych czasów, od samego przyjęcia przez Polaków chrztu, 
istnieje szczególna symbioza pomiędzy wartością kulturową Kościoła katoli-
ckiego a tradycją i historią narodową i nikt nie jest w stanie temu zaprzeczyć. 
Polak – oznacza po prostu chrześcijanin. I dzięki tym wartościom naród 
polski przetrwał wszystko co najgorsze było w jego historii – wynarodowie-
nie, rusyfi kację, germanizację, poddanie się Kościołowi prawosławnemu czy 
protestantyzmowi. Było to możliwe tylko dzięki swoistej jedności narodu 
wokół Chrystusa, jego Krzyża i jego matki – Maryi”.

Ta symboliczna historia stała się (choć jeszcze niezupełnie) „przeszłością”,
gdy Polska w roku 1989 odrzuciła komunistyczne jarzmo, integrując się
– przez przemiany społeczne, gospodarcze i polityczne – z tzw. Zacho-
dem, ale symbioza polityki z religią jest nadal wyraźnie wyczuwalna.
Narodowo-religijna empatia – moim zdaniem – wciąż towarzyszy polskiej 
historii, do tego dochodzi jeszcze szczególne upamiętnianie walk o polskość 
podczas rozbiorów, powstań narodowych, a w szczególności w latach oku-
pacji niemieckiej w czasie II wojny światowej.

Odnoszę wrażenie, po licznych podróżach do Polski, że wciąż pokutu-
je wśród wielu Polaków przekonanie szczególnego cierpiętnictwa, szcze-
gólnego mesjanizmu i braku krytycznej refl eksji na temat własnej historii 
i popełnionych win. Uważam, że ważnym zadaniem Kościoła w Polsce jest 
przewartościowanie myślenia wiernych z pesymistycznego na bardziej prag-
matyczne. Zdynamizowałoby to pozytywne przemiany, pozwalające temu 
mądremu i szlachetnemu w swych intencjach społeczeństwu dołączyć do 
przodujących krajów Europy Zachodniej, stanowiących trzon dzisiejszej 
UE. Niech wiara w Jezusa Chrystusa mu w tym dopomoże. 

*   *   *
PS. Jeszcze ostatnie zdania o moich „Spotkaniach z Polską”, a szczególnie 

dotyczące wymiany szkolnej. Zdecydowali o niej bardzo zaangażowani w jej 
rozwój i systematyczne trwanie ludzie. Bez Arkadiusza Nelkego, Krzysztofa 
Masta, Zdzisława Piaseckiego i Karola Czejarka po polskiej stronie, oraz 
Waltera Hungera, Klausa Hohmanna, Karoli Hennemeyer i popierających 
ich dyrektorów szkół (Gimnazjum Reismanna w Paderborn i Liceum pod 
wezwaniem św. Augustyna w Warszawie) – nigdy by do nich nie doszło i nie 
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byłyby aż tak udane; bogate w wydarzenia i wiedzę przybliżającą młodzie-
ży obu szkół historię, ale też dzień dzisiejszy Polaków i Niemców. Że jest 
możliwe porozumienie, współpraca, pojednanie i przebaczenie. Mało tego 
– stało się faktem, a przez tych młodych ludzi, którzy dziś są już dorosłymi 
obywatelami obydwu państw – będzie nadal owocowało. 

Wykonano wielkie zadanie, spełniając tym samym wolę wyrażoną w słyn-
nym liście biskupów polskich do biskupów niemieckich. Bo zawsze wszyst-
ko zależało od ludzi, ich zaangażowania i umiłowania bliźniego.

(Przełożył Karol Czejarek)

Josef Kröger – rocznik 1936. Miejsce urodzenia i wychowania – West-
falia. Studiował teologię i nauki społeczne m.in. na uniwersytetach 
w Paderborn, Monachium i Münster. Od roku 1962 – ksiądz katolicki. 
Przez wiele lat nauczyciel Reismann-Gimnazjum w Paderborn.
Był na misji m.in. w Kolumbii. Od roku 1970 regularnie odwiedzał 
Polskę, w której do dziś ma wielu przyjaciół. Organizator pierwszej 
wymiany szkolnej między Liceum im. św. Augustyna w Warszawie  
a Gimnazjum Reismanna w Paderborn. Zaangażowany w pomoc hu-
manitarną dla Polski (w czasie stanu wojennego), obecnie taką po-
moc organizuje dla Filipińczyków. Od roku 2003 – na emeryturze.
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Pokonałem nienawiść

J eśli chodzi o moje dzieciństwo spędzone w NRD, to nie mam specjal-
nych wspomnień, o których warto by napisać. Nie pamiętam także do-

kładnie roku 1989, kiedy następował polityczny przełom, po którym Niem-
cy ponownie stali się jednym państwem. Na to byłem wówczas jeszcze za 
młody. 

Zresztą wcześniej nie działo się w mojej rodzinie ani też w moim życiu 
nic szczególnego. To, o czym chcę opowiedzieć, nastąpiło już po zmianach 
politycznych w kraju. 

W czasach NRD byliśmy normalną, zwyczajną, „socjalistyczną” rodzi-
ną. Ojciec zajmował się hodowlą, oczywiście w uspołecznionym gospodar-
stwie hodowlanym, a mama pracowała w tym gospodarstwie jako księgowa. 
I mimo że nam się „nie przelewało”, żyliśmy spokojnie i w miarę dostat-
nio, jak na warunki w NRD, w porównaniu do innych krajów byłego Bloku 
Wschodniego.

Jak pamiętam – zaraz po zjednoczeniu – na terenach byłej NRD było 
bardzo wielu bezrobotnych! Na szczęście ojciec mój szybko odnalazł się 
w nowej rzeczywistości, zakładając własne gospodarstwo hodowlane, nato-
miast mama długo szukała nowego zajęcia i mimo że chodziła i ukończyła 
kursy kwalifi kacyjne pracy od razu nie znalazła. Podobne kłopoty przeżywa-
ło wielu spośród naszych znajomych i krewnych. Największy strach budził 
lęk przed bezrobociem.

Był to też czas wielu rozwodów, co także  spotkało moich rodziców. Od 
dłuższego czasu w niczym dosłownie nie mogli się porozumieć, aż w końcu 
rozeszli się. Nie muszę chyba podkreślać, co rozwód oznacza dla dzieci? 
Razem z bratem bardzo przeżywaliśmy tę przykrą i trudną dla nas sytuację. 
Jednak lepiej, że się rodzice rozeszli, niż mielibyśmy być dłużej świadkami 
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ich nieustannych kłótni. To było nie do zniesienia. Od tamtej pory nigdy nie 
obchodziłem już „rodzinnych” urodzin, choć jest to tak ważne święto w nie-
mieckiej tradycji. Tym bardziej, iż każde z rodziców znalazło sobie nowego 
życiowego partnera.

Miałem wtedy zaledwie 13 lat i przyznaję, że już wtedy zacząłem naduży-
wać alkoholu, a moim stałym miejscem pobytu stały się dyskoteki. A jakie 
towarzystwo się w nich spotyka – wiadomo. Każdy tam nagle czuł się „doro-
sły” i zapragnął „zakosztować życia”. Z tamtego okresu najbardziej zapamię-
tałem głośno graną w dyskotekach muzykę z tekstami neonazistowskimi. 
Ich hasła szybko wtedy stały się moimi; zachowanie i niebywała arogancja 
wobec wszystkiego, co nie jest „narodowe” – także! I tak, mając  niespełna 
16 lat, stałem się aktywnym członkiem tej – jak ją nazywano – „nienor-
malnej” młodzieży. Zastanawiało mnie, dlaczego mama nie przeciwstawiła 
się wówczas mojemu zachowaniu i sprzyjaniu neonazistom? Ojca wówczas 
od dawna nie widywałem i po odejściu od mamy nie interesował się mną 
w ogóle.

Szczęśliwie nie zostałem zupełnie sam ze swoimi ówczesnymi przekona-
niami. Koledzy (i koleżanki) ze szkoły nie odwrócili się ode mnie, a zwłasz-
cza ci, których nie interesowała polityka, tylko tzw. porządne życie.

Bardzo wiele zawdzięczam swojej babci, również nauczycielowi histo-
rii i innym – w tym klasowej wychowawczyni. Krytykowali moje poglądy 
i zachowanie, ale mnie „nie odrzucili”. Także moja klasa szkolna, choć nie 
akceptowała mojego zachowania ani specyfi cznego ubioru (skórzanej kurtki 
i spodni, wysokich butów i ogolonej głowy), nie odsunęła się ode mnie. Co 
prawda jawnie krytykowała moje uczestnictwo i zaangażowanie w – ich zda-
niem – niegodnym ruchu młodzieżowym naśladującym „stare nazistowskie 
czasy”, ale wciąż byli blisko mnie. Któregoś dnia na lekcji pani wychowaw-
czyni powiedziała do mnie głośno przy całej klasie: „nie chce mi się wierzyć, 
że ktoś tak inteligentny jak ty, może popierać takie zło!”

Pewnie pod jej wpływem nauczyciel historii przez wiele następnych lek-
cji dyskutował z nami o „trudnym” okresie nazizmu, stale przy tym odwo-
łując się do mnie, pytał: „czy wy naprawdę chcecie powrotu do tamtych 
czasów? Powrotu do nienawiści i pogardy, a w szczególności do Żydów? Do 
czasów obozów zagłady za poglądy i z powodów rasowych?” Po tych „wy-
darzeniach” nauczyciel wf zorganizował nam „wycieczkę szkolną” do byłego 
obozu koncentracyjnego Ravensbrück i tam przeżyłem prawdziwy szok!

Do dziś cenię sobie swoją dawną szkołę za to, że mnie wówczas z niej nie 
wydalono, a koleżanki i kolegów, że się ode mnie nie odsunęli; rozmawiano 
ze mną, wyjaśniano, proszono. To poskutkowało – dyskusja na argumenty 
i cierpliwość nauczycieli wobec mojego postępowania.
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Wówczas przypomniałem sobie, gdy kiedyś moi dziadkowie opowiada-
li, jak to było zaraz po wojnie, po której musieli (za hitlerowskie zbrod-
nie) opuścić swój ukochany Śląsk i przeżyć okrutny los wypędzonych. Na 
szczęście żywi i cali – po wielu dniach poniewierki – dotarli nad Nysę Łuży-
cką. I uświadomiłem sobie, bo wreszcie dotarło to do mnie, że ja robię teraz 
wszystko, co mogłoby tamte czasy rekultywować. Także poprzez głoszone 
hasła, że „Niemcy są wyłącznie dla Niemców!” 

Dziś cieszę się, że dzięki wielu życzliwym ludziom udało mi się wrócić 
do normalnego życia, zdać maturę i pójść na studia. Przyczyniła się do tego 
również moja obecna żona. W dużym stopniu dzięki niej zacząłem unikać 
niebezpiecznego dla mnie towarzystwa. 

Pomogło w tym także to, że po studiach osiedliliśmy się w zupełnie no-
wym środowisku – w landzie Badenii-Wirtembergii, gdzie przyszły na świat 
obie nasze ukochane córeczki. Tam poznałem nowych ludzi, którzy nie po-
dzielali moich dotychczasowych rewizjonistyczno-anarchistycznych poglą-
dów. Sześć lat pobytu w innym landzie pozwoliło mi otrząsnąć się z mojego 
„ekstremistycznego” myślenia. 

Ale ciągle tęskniliśmy za „naszymi” rodzinnymi stronami i któregoś dnia 
postanowiliśmy powrócić do naszej dawnej „małej ojczyzny” – do Sakso-
nii. Próbuję ją dzisiaj swoją pracą zmienić na lepsze, w porównaniu z tą, 
którą pamiętam z lat mojego dzieciństwa. Umacniam przyjazne kontakty 
z Polakami i Polską, które w Saksonii mają swoją wielowiekową tradycję. 
Zgłosiłem się nawet na dwa kursy językowe, aby choć trochę nauczyć się 
polskiego, by móc porozumiewać się ze swoimi polskimi przyjaciółmi i „go-
spodarczymi” partnerami i aby nasze wzajemne relacje układały się jak naj-
lepiej. Korzystam także w tym względzie z doświadczeń zdobytych w Ba-
denii-Wirtembergii, gdzie dokonało się wcześniej pojednanie niemiecko-
francuskie, które stanowi bazę dla rozwijania korzystnych dla obydwu stron 
przyjaznych stosunków. I nie robię tego, ponieważ mam jakieś szczególne 
zobowiązania wobec Polaków i Polski, ale dlatego, że po prostu jako czło-
wiek młodej generacji uważam pokojowe współistnienie państw i narodów 
za nasz moralny obowiązek. Dlatego też przyjechałem do Gödelitz, gdzie 
od dawna odbywają się m.in. „niemiecko-polskie spotkania biografi czne”, 
by dać wyraz temu, że są czymś bardzo ważnym i pożytecznym. Pozwalają 
bowiem zrozumieć ludziom ich losy, które nie zawsze były od nich bezpo-
średnio zależne. Zbliżają przez wzajemne poznawanie swych biografi i! Oby 
jak najwięcej organizowano tego rodzaju seminariów i spotkań. Także pub-
likowano rezultaty ich efektów, co – jak wiem – dzięki polskim partnerom 
wkrótce będzie miało miejsce.

(Przełożył Karol Czejarek) 
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Frank Kutzner, urodzony w 1979 r. w Görlitz (w niemieckiej czę-
ści Zgorzelca). Studiował ekonomię i rysunek techniczny w jednej 
z saksońskich politechnik. Następnie spędził wiele lat w Badenii-
-Wirtembergii, pracując w tamtejszym Instytucie Ochrony Środowi-
ska Badenii. Żeby być bliżej przyjaciół, rodziny i miejsca urodzenia 
– powrócił do Saksonii. Żonaty, dwie córki. Aktualnie pracuje w jed-
nym z biur projektowych.



EMIL DANIEL LESNER

Krótka historia 
nieoczekiwanych zdarzeń

U rodziłem się w 1984 r. w Szczecinie. Z  Niemcami związany jestem od 
urodzenia ze względu na babcię, która się tam wychowała. To głów-

nie z jej opowieści wiem, że pradziadek jeszcze przed wojną, na początku 
lat 20., zdecydował się wyjechać na Zachód w poszukiwaniu pracy. Tam 
spotkał swoją przyszłą żonę, która także wyjeżdżała na roboty sezonowe  
w celu polepszenia sytuacji materialnej. Historia pradziadka i prababci 
przypomina trochę opowieść Arystofanesa o tęsknocie i szukaniu drugiej 
połówki ze słynnej Uczty Platona. Pradziadkowie mieszkali bowiem w tej 
samej wsi, a ich domy dzieliła jedynie rzeka. Los jednak nie pozwolił im 
wcześniej spotkać się w Polsce. Platoński wymiar historii ich spotkania po-
głębia dodatkowo zbieżność imion, ponieważ on nazywał się Franciszek, 
a ona Franciszka. Babcia urodziła się w Niemczech (w miejscowości Rube-
now w pobliżu Greifswaldu), uczęszczała do niemieckiej szkoły, a po wojnie 
wraz z pradziadkami i swoimi siostrami wróciła do Polski, gdzie mieszka do 
dziś w jednej z podszczecińskich wsi. Jako dziecko rozmawiała i w szkole, 
i z rówieśnikami po niemiecku. W domu, w kontaktach z rodzicami, uży-
wała wprawdzie języka niemieckiego, ale odpowiadano jej po polsku, co 
przyczyniło się do jej dwujęzyczności. Dopiero pobyt w Polsce i związany 
z nim dostęp do prasy miał wpływ na jej biegłą aktywność w tym języku 
w mowie. Po przeprowadzce do Polski babcia wielokrotnie przyjmowała 
w swoim domu gości z Niemiec, którzy w wyniku zawirowań wojennych 
musieli opuścić zamieszkiwane przez nich domy i uciekać do swojego kra-
ju. W tamtym czasie, niemalże jako jedyna osoba we wsi mówiąca biegle 
w dwóch językach (oprócz niej mieszka tam do dziś jej również dwujęzycz-
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na siostra), niejednokrotnie służyła pomocą w kontaktach z zagranicznymi 
sąsiadami, którzy po wojnie przyjeżdżali odwiedzić zamieszkiwane przez 
siebie w przeszłości tereny. Jedno z takich spotkań, kiedy babcia zdecydo-
wała się im pomóc i ugościła grupę osób mieszkających w Siegen, zaowo-
cowało wieloletnią znajomością i obfi towało w ich późniejsze liczne wizyty 
u niej. Mój kontakt z językiem niemieckim zaczął się więc od wczesnych lat 
dziecięcych. Kilka razy do roku do babci przyjeżdżali znajomi z Rubenow 
oraz z Siegen, którzy za pomocą prostych zdań wypowiadanych do małego 
chłopca, jakim wówczas byłem, próbowali mnie „zagadywać”. Odwiedzi-
ny gości z Niemiec były zawsze, z dziecięcego punktu widzenia, wielkim 
wydarzeniem, ponieważ przebiegały w przemiłej atmosferze, której „towa-
rzyszyły” prezenty. Niemieckie kontakty podtrzymywane są już w trzecim 
pokoleniu. A babcia kontaktuje się do chwili obecnej również z dziećmi 
i wnukami swoich znajomych.

Z babcią po niemiecku nie rozmawiałem, bo nie było ku temu potrze-
by, dopiero w czasie mojej szkolnej nauki języka odbyliśmy kilka niemie-
ckich rozmów, ale pewnie bardziej w celu treningu i przełamywania barier 
w mówieniu, które – jak wiadomo – musi pokonać każdy uczeń. Jej dwuję-
zyczność była niekiedy przyczyną zabawnych sytuacji, kiedy to wołając do 
swoich wnuków pupcia, wywoływała u mnie, głównie za sprawą typowo 
polskich skojarzeń, zawstydzenie (nie znałem wtedy języka niemieckiego). 
Uczucie to nie powinno być niczym uzasadnione, bo przecież chodziło jej 
tylko o niemiecki rzeczownik die Puppe (lalka) – wzbogacony o polski mor-
fem -cia. W języku polskim ma on niewątpliwie funkcję zdrabniającą i na-
dającą wyrazom pieszczotliwy ton, tu zaś zabrzmiał po prostu śmiesznie.

Bardziej świadoma nauka języka obcego rozpoczęła się dla mnie przed 
podstawówką. Wówczas rodzice zapisali mnie na kurs językowy organizo-
wany przez szkołę podstawową, do której w przyszłości miałem uczęsz-
czać. Sytuacja była o tyle interesująca, że nie umiałem jeszcze ani pisać ani 
czytać. Do dziś pamiętam, jak jeden z moich starszych kolegów biorących 
udział w tym kursie (w owym czasie chodził chyba do czwartej klasy) – 
dostał odpowiedzialne zadanie: spisywanie do mojego zeszytu wszystkiego, 
co mówiła pani nauczycielka oraz pilnowanie, aby „nic mi się nie stało”. Po 
tym, jak opanowałem umiejętność pisania w domowym zaciszu, przegląda-
łem monolingwalne, niemieckie słowniki obrazkowe dla dzieci, próbując 
przepisywać i odczytywać nazwy określanych w nich przedmiotów (było to 
w pierwszych trzech latach nauki, a jak wiadomo – przed reformą eduka-
cyjną w Polsce nauczanie języka obcego wprowadzano od klasy czwartej). 
Mając wsparcie rodziców oraz motywację w postaci corocznych odwiedzin 
znajomych mojej babci, którzy przyjeżdżali w odwiedziny także do nas, do 
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Szczecina (oczywiście z babcią w roli tłumacza), nie podlegało dyskusji, że 
naukę języka obcego będę pogłębiał w szkole średniej.

Pierwszym sukcesem było uzyskanie w drugiej klasie liceum certyfi ka-
tu Zentrale Mittelstufenprüfung, który w tamtym czasie zwalniał ucznia 
z egzaminu maturalnego z języka obcego. Wspomniany sukces był efektem 
nie tylko zdolności zdającego, ale przede wszystkim dodatkowych zajęć ję-
zykowych, w których uczestniczyłem przez całą szkołę średnią. Przez po-
nad dwa lata przychodzili do mnie studenci germanistyki, aby rozszerzyć 
materiał przerabiany w szkole. To m.in. dzięki temu mogłem służyć jako 
przewodnik podczas wielu wizyt znajomych mojej babci, oprowadzając ich 
po reprezentatywnych miejscach Szczecina. Na rok przed maturą trzeba 
było zdecydować się na wybór studiów. Do rozważenia miałem dwie możli-
wości, motywowane głównie osiągnięciami szkolnymi: ochrona środowiska 
na Politechnice Szczecińskiej (dzisiejszy: Zachodniopomorski Uniwersytet 
Technologiczny) oraz fi lologia germańska na Uniwersytecie Szczecińskim. 
Ze względu na zainteresowania humanistyczne (w szkole średniej rozmiło-
wany byłem w literaturze polskiej) i odnoszone już pewne sukcesy w nauce 
języka niemieckiego mój wybór padł na fi lologię germańską. Decyzja ta była 
zupełnym zaskoczeniem dla mojej rodziny, która, jak się okazuje, budowała 
we mnie motywację do nauki języka, ponieważ miał to być dodatkowy atut 
w przyszłej pracy, a nie główna umiejętność, dzięki której miałbym zarabiać 
na życie. 

W wyniku kolejnej autonomicznej decyzji po pomyślnie zdanych eg-
zaminach wstępnych znalazłem się, ku mojej wielkiej radości, na fi lologii 
germańskiej, gdzie mogłem, głównie za sprawą prof. Ryszarda Lipczuka 
oraz prof. Piotra Sulikowskiego – pogłębiać swoje językoznawczo-transla-
torskie zainteresowania naukowe. W czasie studiów miałem także okazję 
pracować jako tłumacz. Doświadczenie to obejmowało przekład konseku-
tywny i symultaniczny. Studia umożliwiały mi wyjazdy za granicę i uzy-
skiwanie tam kolejnych certyfi katów w zakresie komunikacji i korespon-
dencji gospodarczej. 

Wspomniane powyżej zamiłowanie do polskiej literatury, głównie poezji, 
stało się jedną z podstawowych przyczyn napisania pod kierunkiem prof. 
Lipczuka pracy magisterskiej na temat Attributive Substantivgruppen in der 
Dichtung Jan Twardowskis und ihre deutschen Übersetzungen (Przydawkowe 
grupy imienne w poezji Jana Twardowskiego i ich niemieckie tłumaczenia). 
Po pomyślnej obronie podjąłem pracę jako nauczyciel języka niemieckie-
go. Miałem wtedy okazję uczestniczyć w polsko-niemieckim projekcie wy-
miany młodzieży, pomagając w jego realizacji koledze, który ten projekt 
koordynował. Tłumaczyłem wówczas negocjacje dotyczące dalszej współ-
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pracy między dyrekcją polskiej i niemieckiej szkoły. Do moich obowiązków 
należały również wyjazdy (w charakterze tłumacza i opiekuna wycieczek 
szkolnych) z młodzieżą do miasta Pasewalk i uczestniczenie w zorganizowa-
nych tam warsztatach gastronomicznych. Był to czas niewątpliwie bardzo 
interesujący, a jego częścią były wspólne, polsko-niemieckie rywalizacje, 
m.in. na… kręgielni. Wówczas nocowałem w bardzo oryginalnym „hote-
lu” położonym na terenie byłej Lokomotywowni. Wraz z podjęciem pracy 
w szkole rozpocząłem również studia doktoranckie, z zamiarem napisania 
pracy na temat Problem przetłumaczalności na podstawie polskich utworów 
poetyckich ich tłumaczeń na język niemiecki, w której opisywałem przekła-
dy XX-wiecznej polskiej poezji, eksponującej warstwę językową, brzmie-
niową oraz problemy przekładu wyrażeń kulturowych. Tytuł doktora uzy-
skałem w listopadzie 2012 r. Podjęta w ramach studiów III stopnia praktyka 
na Uniwersytecie Szczecińskim sprawiła mi wiele satysfakcji, zapewniając 
możliwość pogłębiana własnych zainteresowań. To m.in. dzięki niej mogłem 
zaistnieć jako tłumacz wierszy dr Ise Sareckiej, niemieckiej poetki mieszka-
jącej przez dłuższy czas w Szczecinie, oraz opublikować – stworzone jeszcze 
w czasie studiów magisterskich – przekłady literackie prozy Tomasza Manna 
i Rilkego.

Odrębnym rozdziałem w mojej polsko-niemieckiej biografi i są podróże, 
a spośród wielu zagranicznych miast, które dotychczas zwiedziłem (m.in. 
Pragę, Paryż, Asyż, Wenecję, Barcelonę, Wilno), największe wrażenie wy-
warły na mnie miasta niemieckiego obszaru językowego: Drezno, Lipsk, 
Berlin i Wiedeń. Ta jednoznaczna opinia jest wynikiem nadzwyczajnej 
wprost życzliwości mieszkańców tych miast i panującej tam atmosfery. 
Nie zapomnę nigdy przepięknych koncertów muzyki poważnej, które (pod 
osłoną nocy) obejrzałem i wysłuchałem z ogromną rzeszą ludzi przed tele-
bimem umieszczonym na ścianie wiedeńskiego ratusza. Zawsze niezwykle 
interesujące były dla mnie zabytki: wiedeńskie parki i pałace z bogatymi 
skarbcami, imponująca berlińska katedra z kryptą (w której pochowani są 
prawie wszyscy członkowie rodu Hohenzollernów) czy też zbiory drezdeń-
skiej porcelany. Jeszcze czymś innym jest świadomość, że w tych miejscach 
bywały osoby (mające znaczący wpływ na rozwój historii oraz kultury), któ-
rych życiorysy poznawałem na studiach. Wszystko to powoduje, że zawsze 
bardzo chętnie wracam do niemieckiej stolicy, pragnąc także powtórnie od-
wiedzić stolicę Austrii. Osobie rozmiłowanej w zagranicznych wycieczkach 
znajomość języka obcego zawsze ułatwiała podróżowanie. Język niemiecki 
był paradoksalnie moim podstawowym narzędziem komunikacji podczas 
dwukrotnej wycieczki do Pragi, a także do Rzymu. O wiele trudniej było 
mówić po niemiecku we Francji i w Hiszpanii.
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Do połowy roku 2013 pracowałem jako konsultant wsparcia technicz-
nego, pomagając przez telefon klientom z Niemiec, Austrii i Szwajcarii roz-
wiązywać problemy ze sprzętem i oprogramowaniem notebooków. Obecnie 
jestem adiunktem w Instytucie Filologii Germańskiej Uniwersytetu Szcze-
cińskiego, i staram się przez pracę w dziedzinie translatoryki łączyć swoje 
literaturoznawcze i językoznawcze zainteresowania. Moja polsko-niemiecka 
biografi a jest jeszcze zapewne w fazie rozwoju, a ja sam często myślę, co 
przyniesie mi upływający czas.

Emil Daniel Lesner, ur. w 1984 r. w Szczecinie. Rozprawa doktor-
ska na temat: Problem przetłumaczlności na podstawie polskich utwo-
rów poetyckich i ich tłumaczeń na język niemiecki. Absolwent, a od 
niedawna pracownik Instytutu Filologii Germańskiej w Szczecinie. 
Autor kilku prac z zakresu translatoryki. Zainteresowania: wytwory 
kultury duchowej i – na gruncie zawodowym – m.in. leksykologia, 
językoznawstwo kontrastywne oraz teoria przekładu.





CORNELIA LÖHLEIN

Co skłoniło mnie do udziału 
w niemiecko-polskich 

rozmowach o biografi ach

S pojrzenie na „Wschód” – pojęcie to rozumiem nie geografi cznie, lecz 
raczej politycznie, gdyż Wschód dla nas – dzieci – zaczynał się po tam-

tej stronie wewnątrzniemieckiej granicy, po drugiej stronie muru berlińskie-
go – było w mojej rodzinie czymś oczywistym. Mój dziadek ze strony ojca 
był profesorem Politechniki Gdańskiej i był właścicielem lasów i gruntów 
w Meklemburgii – Pomorzu Przednim; zmarł już w 1936 r., a jego spadko-
biercy, w tym mój ojciec, zostali po II wojnie światowej wywłaszczeni. On 
i jego rodzeństwo mieszkali po wojnie w Niemczech Zachodnich.

Ojciec, zapalony leśnik, zawsze bardzo cierpiał z powodu utraty stron ro-
dzinnych i w latach 90., po „przełomie” odkupił las w Meklemburgii i oddał 
go w opiekę wnukowi. W Gdańsku znalazł się ponownie dopiero po roku 
1989, ponieważ przedtem odmawiał wpisywania we wniosku wizowym 
polskiej nazwy miasta – Gdańsk – jako miejsca urodzenia (tego domagały 
się władze socjalistycznej Polski). Zawsze podkreślał, że urodził się w 1918 r. 
w wolnym mieście Gdańsku. 

Mój ojciec brał udział w kampanii rosyjskiej jako zwiadowca, został ze-
strzelony nad jeziorem Czudskim (Pejpus) w Estonii, jednak udało mu się 
schronić za niemiecką linią frontu.

Dziadek ze strony matki pochodził z Saksonii i był nadleśniczym na po-
graniczu sasko-czeskim. W 1943 r., w wyniku konfl iktu z gauleiterem, został 
przymusowo przeniesiony w Góry Harzu w Dolnej Saksonii (w późniejszej 
NRD) i nigdy nie odwiedził już swoich rodzinnych stron. 
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Kiedy w połowie lat 60. pojechałam z moją mamą do Szwajcarii Sak-
sońskiej, gdzie mama dorastała, odwiedziłyśmy Drezno. Było to pierwsze 
ponowne spotkanie mojej matki z jej miastem rodzinnym. Pamiętam, jak 
rozpłakała się, widząc zniszczenia. 

O wojnie nie rozmawiało się w moim dzieciństwie, ale często mówiło 
o jej bezpośrednich skutkach – utracie stron rodzinnych i biedzie lat po-
wojennych. W leśniczówce mojego dziadka w Górach Harzu zakwaterowa-
nych było wielu uchodźców. Bliskość tak wielu ludzi była dla mnie czymś 
przyjemnym, nie miałam świadomości związanych z nimi obciążeń...

Ba, potem zawsze była obawa przed „Ruskimi”, zwłaszcza wobec nad-
chodzących relacji z rosyjskiej strefy okupacyjnej, gdzie mieszkali przyjacie-
le i krewni rodziny. 

Moja młodość i stawanie się osobą dorosłą naznaczone było zimną wojną.
W moim bardzo konserwatywnym domu rodzinnym dużą wagę przy-

wiązywano do wykształcenia. Uczęszczaliśmy do gimnazjum humanistycz-
nego, uczyliśmy się gry na instrumencie i oczywiście wszystkie pięć córek 
uczestniczyło w politycznym dyskursie. Wykształcenie ogólne miało bardzo 
wysoką wartość. Osobiście uczestniczyłam także w różnych zajęciach po-
zalekcyjnych (w kółkach zainteresowań) i skorzystałam w 1967 r. z okazji, 
by z grupą uczniów pojechać do Rumunii tuż po otwarciu niemieckiej am-
basady w Bukareszcie. Musieliśmy bardzo dobrze przygotować się do tej 
podróży. Dzięki temu wiele nauczyłam się o państwach RWPG i Układu 
Warszawskiego. 

Szokujące było dla nas to, że przy wjeździe do Rumunii, na granicy mię-
dzy tym krajem a Węgrami, stały wieżyczki graniczne i straże podobne do 
tych na granicy między obiema częściami Niemiec. Bardzo nas to poiryto-
wało, gdyż były to bratnie państwa. Poza tym pierwsze spotkanie z ucznia-
mi i studentami z państwa socjalistycznego było wspaniałe. Przyjęto nas 
z nieprawdopodobną ciekawością i gościnnością nie tylko w Bukareszcie, ale 
także w zamieszkiwanych wówczas jeszcze przez wielu Niemców miastach 
Braszów i Sybin.

Pierwsze spojrzenie za tzw. żelazną kurtynę wzbudziło moje wielkie za-
interesowanie. W ostatnich latach szkolnych – poza trzema językami obo-
wiązkowymi – zaczęłam uczyć się dodatkowo rosyjskiego na zajęciach poza-
lekcyjnych. Przez wiele lat utrzymywałam listowny kontakt z Rumunią, ale 
potem nawiązałam nowe znajomości! 

Od roku 1967 brałam udział w akcjach międzynarodowego workcampu. 
Spotykała się tam młodzież z wielu krajów, aby w czasie wakacji wspólnie 
popracować przy jakimś projekcie (opieka nad dziećmi, wykopaliska, pra-
ce budowlane itd.). Jeden z tych workcampów wpłynął bardzo wyraźnie 
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na moje życie: latem 1968 r. odwiedziłam pewien camp w Manchesterze 
w Wielkiej Brytanii. Przebywali tam młodzi ludzie reprezentujący 12 narodo-
wości, zakwaterowani w szkole w dzielnicy biedoty, oddzieleni barykadą od 
otoczenia. Spaliśmy na matach w wielkiej sali gimnastycznej. Otoczenie szko-
ły było zaniedbane. W ciągu dnia jeździliśmy z dziećmi z tej nędznej dzielnicy 
do parków, by tam zorganizować im jakieś zajęcie. Wiele dzieci było w wieku 
mojego młodszego rodzeństwa, ale żyli w okropnych warunkach.

Kiedy po pięciu tygodniach wróciłam do domu, zaczęłam się burzyć prze-
ciwko niesprawiedliwości społecznej. A był to rok 1968: przypominam sobie 
noc, kiedy na campie z pewnym Szwedem i młodym Rosjaninem słuchaliśmy 
radia. 21 sierpnia – tego dnia Rosjanie wkroczyli do Pragi! Dimitrij, rosyjski 
student z Pragi, siedział płacząc przy radioodbiorniku i powiedział, że już nie 
będzie mógł wrócić do Pragi... (został w Wielkiej Brytanii).

Rok później, w sierpniu 1969 r., wzięłam udział w workcampie w Cze-
chosłowacji. Jego uczestnicy pochodzili z Europy Zachodniej, Afryki Pół-
nocnej i Słowacji. Nadzieja na spotkanie innych Wschodnioeuropejczyków  
niestety nie spełniła się. Ale mieliśmy częste kontakty z mieszkańcami, 
którzy okazywali nam wielką gościnność. Słowo  g o ś c i n n o ś ć  stało się 
wkrótce synonimem wszystkich moich wizyt w Europie Wschodniej.

Miejscowy działacz partyjny dowiedział się z zasłyszanych relacji (?), iż 
zamierzam studiować język rosyjski – trzeba przyznać, iż zamiar taki (w rok 
po wkroczeniu wojsk radzieckich do CSRS) był dosyć oryginalny. Działacz 
ten zaprosił mnie do siebie i  na początek chciał wymienić pieniądze na de-
wizy... Na pożegnanie podarował mi Dekamerona w języku rosyjskim!

W rocznicę 21 sierpnia akademik, w którym mieszkaliśmy w czasie cam-
pu, był kontrolowany przez rosyjskich żołnierzy. 

Do Polski przyjechałam po raz pierwszy w roku 1974. Pewien przyjaciel, 
który studiował nie tylko język rosyjski, ale także polski, w trakcie swe-
go rocznego pobytu na studiach na Uniwersytecie Warszawskim ożenił się 
z Anną, piękną Polką. Namówił nas na wspólną podróż do Warszawy i na 
Mazury. Pojechaliśmy czterema samochodami (w cztery pary) do Warszawy. 
Anna była jedynaczką, rodzina jej ojca walczyła z Niemcami w powstaniu 
warszawskim. I ta właśnie rodzina przyjęła nas z niezwykłą serdecznością 
i oddała nam do dyspozycji swoje mieszkanie (później, po wprowadzeniu 
stanu wojennego w Polsce, mogliśmy jej odwdzięczyć się za okazaną gościn-
ność). To zrobiło na mnie bardzo duże wrażenie. Oprócz Warszawy zwie-
dzaliśmy Mazury i dotarliśmy aż do radzieckiej granicy. Wówczas były to 
bardzo biedne tereny, częściowo niezelektryfi kowane. W drodze powrotnej 
odwiedziłam z moim chłopakiem i późniejszym mężem Gdańsk, gdzie obej-
rzałam dom, w którym niegdyś mieszkali moi dziadkowie. 
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Zastałam to otoczenie takim, jak mi je opisał ojciec. W domu tym miesz-
kali wówczas Polacy z Galicji. 

Nawiasem mówiąc, w czasie moich licznych wyjazdów do krajów 
wschodnioeuropejskich, jako Niemka, osobiście nigdy nie natknęłam się na 
resentymenty. Dla porównania – dzieci w Manchesterze drugiego dnia po-
bytu przywitały mnie radosnym „Hitlergirl, Hitlergirl”, nie wiedząc, co to 
zawołanie znaczyło. 

Ponieważ studiowałam język rosyjski, oczywiście byłam wielokrotnie 
w Związku Radzieckim, a później w Rosji. Nawiązanie osobistych kontak-
tów było zwykle trudne, ponieważ ludzie byli kontrolowani. Ale mimo to 
można było znaleźć cudowne sposoby nawiązywania znajomości. Niejedno-
krotnie kelner serwował nam w lokalach „szampanskoje” w kubełku z lo-
dem; osobami stawiającymi napój byli nieznajomi. To, że Niemka z RFN 
dobrowolnie uczyła się rosyjskiego (w NRD był to język obowiązkowy), 
przyjmowane było ze zdziwieniem i uznaniem. Zupełnie inaczej podcho-
dzono do tego w rodzimej Republice Federalnej. Tam moje zainteresowania 
Europą Wschodnią i moja ciekawość polityki były często komentowane zda-
niem: „Przeprowadź się na Wschód!” 

Spośród podróży do ZSRR bądź do Rosji dwie były szczególnie intere-
sujące. We wrześniu 1989 r. na zaproszenie późniejszej litewskiej premier 
Prunskienė odwiedziłam z grupą dziennikarzy Litewską Republikę Radzie-
cką. W Wilnie odbywały się liczne demonstracje, ruch niepodległościowy 
był widoczny wszędzie, ludzie pomstowali na Gorbaczowa. Kiedy niejedno-
krotnie pytano mnie, co sądzę o Gorbaczowie – nie zdawałam sobie sprawy, 
na ile prawidłowa była wówczas moja ocena: sądziłam, że my – Niemcy 
– chyba możemy się czegoś po nim spodziewać. Dwa miesiące później ocze-
kiwanie to sprawdziło się! 

Narody Związku Radzieckiego musiały jeszcze poczekać na Jelcyna, ale 
my będziemy zawsze „wielbić” Gorbaczowa. 

W trakcie jednej z moich podróży w latach 90. do kapitalistycznej już 
Rosji szczególnie zapadła mi w pamięć wizyta w Wołgogradzie, dawnym 
Stalingradzie. Obawiałam się nieco emocji, a te okazały się zupełnie inne, 
niż się spodziewałam: naturalnie wstąpiliśmy na słynny Kurhan Mamaja, 
wysłuchując nadawanych tam akustycznych odgłosów wojny, które były 
bardzo poruszające. A później na górze w hali memoriału, tam gdzie stoi 
warta honorowa złożona z kilku żołnierzy przy wiecznym ogniu, usłyszałam 
nadawane z taśmy nagranie „Marzenia” Schumanna, niemieckiego kompo-
zytora. Rosjanie mają naprawdę wspaniałych kompozytorów, a mimo to, 
w tym niezwykłym miejscu pamięci, grają Schumanna. To poruszyło mnie 
bardzo głęboko. 
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W samym mieście, pytając o doświadczenia z Niemcami, raz po raz sły-
szałam: „Ach, dziecko, II wojna światowa jest już tak odległa, nasi synowie 
polegli w Afganistanie, a teraz boimy się, że stracimy naszych chłopców 
w Czeczenii…” Żywa nauka historii, wszechobecna. 

Po roku 1989 nadal jeździłam do Rosji, ale także wielokrotnie do Polski 
i innych byłych krajów socjalistycznych. To, co mnie od tamtej pory porusza 
i czego bardzo żałuję, to żenująco niskie zainteresowanie Zachodu tym, co 
się dzieje w tych krajach. Polska jest wśród nich z pewnością wyjątkiem, ale 
generalnie młodzi Zachodnioeuropejczycy okazują niewielkie zainteresowa-
nie Europą Środkową i Wschodnią. 

(przełożył Tomasz G. Pszczółkowski)

Cornelia Löhlein, urodzona w październiku 1950 r. w Osterode, 
w masywie górskim Harzu, jako drugie z sześciorga dzieci. Dorastała 
w Dolnej Saksonii, Hamburgu i w pobliżu Marburga. Maturę uzy-
skała w gimnazjum klasycznym w Marburgu. Studia: język rosyjski, 
historia i nauki polityczne we Fryburgu, Wiedniu i Heidelbergu. Po 
złożeniu I egzaminu państwowego w 1975 r. – studia przygotowujące 
do zawodu nauczyciela gimnazjum (odpowiednik polskiego liceum – 
przyp. tłum.) języka rosyjskiego, historii i wiedzy o społeczeństwie. 
Następnie zostaje dziennikarką. Od 1978 do końca 2010 r. – re-
daktorka w radiu Hessischer Rundfunk we Frankfurcie nad Menem, 
najpierw w dziale wiadomości, później w dziale polityki. Od 2011 r. 
na emeryturze. Mężatka, ma córkę. Nadal mieszka we Frankfurcie.





ANNA MASTALEREK

Podróże kształcą, 
kontakty zbliżają…

P racuję w małym mieście – Wyszkowie – jako nauczycielka języka nie-
mieckiego. Wyszków nad Bugiem w czasie wojny był bardzo zniszczony, 

a dziś jest pięknie odbudowany. Typowe polskie miasto średniej wielkości 
(40 tys. mieszkańców). Leży ok. 70 km na północny wschód od Warszawy 
i jest ważnym ośrodkiem przemysłowym oraz rekreacyjnym na Mazowszu. 
Pragnę podzielić się, w imieniu ludzi urodzonych w latach 80., moimi spo-
strzeżeniami dotyczącymi stosunków między Niemcami a Polakami. Korzy-
stając z okazji, dziękuję panu profesorowi Karolowi Czejarkowi (pod jego 
kierunkiem pisałam pracę magisterską na Wydziale Pedagogicznym w Aka-
demii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku) za zaprosze-
nie mnie do Gödelitz i cieszę się, że w tym spotkaniu brał udział Jego Mag-
nifi cencja Rektor tej uczelni, pan profesor dr hab. Adam Koseski. Dumna 
jestem, że mogłam się kształcić w jego uczelni, która w Polsce cieszy się re-
nomą i uznaniem, a w której zdobywa wiedzę (także w systemie zaocznym) 
wiele podobnych do mnie osób i – tak jak ja – pochodzących z małych miast 
i gmin nie tylko Mazowsza. Zatem przygotowuje kadrę, która przyczynia 
się w znaczącym stopniu do rozwoju Polski przez pracę w małych miejsco-
wościach, takich jak Wyszków, a często bezpośrednio w gminach. Polska to 
nie tylko Warszawa, Kraków, Gdańsk czy Poznań, ale też Wyszków, Pułtusk, 
Maków Mazowiecki, Płock i wiele innych miast, jakich na Mazowszu i w ca-
łej Polsce jest wiele. 

Pragnę też podkreślić, że Akademia, której zawdzięczam wykształcenie, 
edukuje swoich studentów także w zakresie stosunków polsko-niemieckich 
i że działa w niej cenione w Polsce środowisko naukowe, skupione m.in. 
w Międzywydziałowym Centrum Badań Niemcoznawczych.
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Podkreślę także, że to właśnie w Akademii Humanistycznej w Pułtusku 
nauczyłam się m.in. szacunku dla kultury i literatury niemieckiej, dowie-
działam się o roli, jaką pełnią obecnie Niemcy w Unii Europejskiej i jak waż-
ny jest rozwój wzajemnych kontaktów oraz współpraca obu państw dla obo-
pólnych, oczywiście, korzyści. Wciąż wiele jest w tym zakresie do zrobienia. 
Trzeba przełamywać stereotypy, a w szczególności „kruszyć lody” w kwestii 
zaszłości historycznych. Wiedza o trudnej przeszłości polsko-niemieckiej 
nie przeszkodziła mi w postanowieniu, aby uczyć się języka niemieckiego, 
a tym samym zgłębiać prawdę o tragicznych latach II wojny światowej. Jako 
nauczycielka tego języka zachęcam młodzież do poznawania kultury i histo-
rii Niemiec, z którymi Polska ma dziś bardzo dobre relacje – gospodarcze, 
polityczne i kulturalne. Wszak Traktat o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej 
współpracy między Polską a Niemcami ma już ponad dwadzieścia lat! Nie 
chciałabym tylko, aby kiedykolwiek tragiczne momenty z naszej wspólnej 
historii powtórzyły się i jestem pewna, znając obecnie wielu Niemców, że 
się nie powtórzą. Tej idei staram się służyć ze wszystkich sił, żeby także 
inni, a mam na myśli nie tylko „swoją” młodzież, przez poznanie i osobiste 
kontakty uwierzyli, że z Niemcami można się przyjaźnić, współpracować 
i żyć. I że obydwie strony mogą mieć z tej współpracy jeszcze większe niż 
dotąd korzyści.

W tym duchu przekazuję wiedzę uczniom. Mówię o tym dlatego, że 
w moim mieście wciąż trzeba namawiać ich do uczenia się języka niemie-
ckiego. I czynię to z pełnym przekonaniem, że tak trzeba, gdyż Niemcy to 
nie tylko nasz sąsiad, ale także najważniejszy partner handlowy i znaczący 
partner w integracji europejskiej, której od momentu przystąpienia mojego 
kraju do Unii jestem zwolennikiem i rzeczniczką.

Ważną rolę we wzajemnych kontaktach spełniają takie spotkania, jak 
dzisiejsze. Zbliżają do siebie ludzi przez wzajemne, osobiste poznanie się 
i dzielenie swoimi biografi ami, które w wielu przypadkach są bardzo do sie-
bie zbliżone i podobne. Opowiadają o dramatycznych przeżyciach z okresu 
wojny, o przesiedleniach, głodzie, utracie bliskich i całego majątku, choć 
różne były tego przyczyny. Ale nie wchodząc w szczegóły – wzajemne kon-
takty i poznawanie się umacniają zaufanie i przyjaźń. Normalizują stosunki 
między nami, między naszymi narodami i krajami, a szczególnie między 
pokoleniami młodych Polaków i Niemców, którzy w tym dziele „pojedna-
nia” (mówiąc w pewnym, symbolicznym skrócie) mają wiele do zrobienia. 
Muszą jednak zetknąć się – tak jak ja na studiach – z postawami proeu-
ropejskimi, w których mieszczą się także relacje polsko-niemieckie, nie-
obciążone już przeszłością, nacechowane wolą i przekonaniem, że to, co 
było złego między nami, więcej się nie powtórzy. Przez przyjaźń i osobiste 
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kontakty ludzie będą potrafi li zawsze porozumieć się ze sobą. I w tym dziele 
zbliżania znajomość języka niemieckiego ma znaczenie zasadnicze. A może 
coraz więcej młodych Niemców będzie się uczyć także języka polskiego 
w szkołach (przynajmniej we wschodnich landach) i studiować polonistykę 
czy slawistykę na uniwersytetach, choć te kierunki, o ile wiem – są akurat 
w Niemczech w zaniku. 

Zawsze chciałam podróżować, poznawać „inny” świat, „innych” ludzi… 
i taką szansę dostałam w ostatniej klasie liceum, kiedy po raz pierwszy, dzięki 
mojej nauczycielce niemieckiego, wyjechałam na wycieczkę do Niemiec. 

Jako nastolatka zobaczyłam wówczas, że można żyć inaczej, bez więk-
szego pośpiechu; że w sklepach jest dostatek towarów, a w pięknych, za-
dbanych parkach można leżakować na trawie, co dla mnie było ogromnym 
zaskoczeniem. Na każdym kroku widziałam uśmiechniętych ludzi, ich życz-
liwe spojrzenia i nienaganne zachowanie. Ich pracowitość, dbałość o zabyt-
ki, o środowisko – to oddzielny temat. To byli ci sami Niemcy, o których 
słyszałam w Polsce tak wiele niepochlebnych opinii…

Po powrocie do domu jeszcze bardziej utwierdziłam się w przekona-
niu, że moja przyszłość związana jest z językiem niemieckim. Że muszę 
o tym wszystkim, co zobaczyłam, opowiadać swoim uczniom, szukać dla 
nich kontaktów z ich rówieśnikami. Dlatego po maturze zdecydowałam się 
wyjechać do Niemiec, do pracy w charakterze opiekunki do dzieci, by móc 
potem studiować germanistykę i doskonalić się w zawodzie nauczycielki 
języka niemieckiego. Napisałam listy do kilku rodzin (których adresy otrzy-
małam od znajomych) i… udało się! Już w pół roku po ukończeniu liceum 
wyjechałam do Magdeburga. Trafi łam do wspaniałej rodziny, w której ro-
dzice pracowali jako lekarze, a ja opiekowałam się ich trzema dziewczynka-
mi. Dla mnie – 18-letniej wówczas dziewczyny, było to niemałe wyzwanie: 
bardzo dużo obowiązków, ale i możliwość zdobycia cennego doświadczenia. 
I o mało co, Niemcy stałyby się moją drugą ojczyzną. Bowiem znalazł się 
pan, który zaproponował mi małżeństwo.

Pobyt w Magdeburgu spowodował jednak, że po powrocie do Polski 
rozpoczęłam wymarzone studia germanistyczne; najpierw we Wszechnicy 
Mazurskiej w Olecku (tam zdobyłam dyplom licencjata), potem kontynu-
owałam naukę niemieckiego w Instytucie Austriackim w Warszawie i na 
studiach magisterskich w Akademii Humanistycznej w Pułtusku. W Aka-
demii trafi łam na profesora Karola Czejarka, który na dobre rozkochał mnie 
w Niemczech i zwrócił moją uwagę (nie tylko zresztą moją, ale bardzo 
wielu studentów) na znaczenie pojednania polsko-niemieckiego. Profesor 
Czejarek stał się dla mnie kimś, do kogo chyba już zawsze będę zwracała 
się z prośbą o radę w sprawach nauczania języków obcych (a niemieckiego 
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w szczególności), jest bowiem świetnym specjalistą w tej dziedzinie, nie 
tylko znawcą języka niemieckiego, ale też niemieckiej historii, kultury i lite-
ratury. Jest wybitnym tłumaczem literackim i autorem wielu książek, z któ-
rymi zetknęłam się jeszcze jako uczennica (m.in. z tłumaczeniami Hansa 
Hellmuta Kirsta).

Po przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej w 2004 r., rozpoczął się 
dynamiczny rozwój mojego kraju, który dzisiaj nie różni się wiele od wio-
dących krajów Europy Zachodniej. Wiem, że Niemcy odegrały ważną rolę 
w przyjęciu Polski do UE. Dlatego traktuję również i ten gest jako potwier-
dzenie woli Niemców nie tylko pojednania, ale też szerokiej współpracy 
z Polską. I chciałoby się – to takie moje w tej chwili marzenie – aby każ-
de polskie miasto, każda polska szkoła, każda rodzina miała w Niemczech 
swego „partnera”, żeby i na tej drodze, a nie tylko ofi cjalnej, kształtowały 
się przyszłościowe stosunki między naszymi krajami, a młodzi ludzie mieli 
więcej możliwości kontaktowania się ze sobą. Aby już nigdy Niemcy (jak 
i Rosjanie) nie byli dla Polski i Polaków (co w stereotypach wciąż pokutuje) 
„wrogami”, którzy dokonali we wrześniu 1939 r. IV rozbioru Polski, a po-
tem przez wiele lat okupowali nasze ziemie: Niemcy do 1945 r., a Rosjanie 
– praktycznie do przemian politycznych w Polsce w roku 1989.

Dzięki Unii dzisiejsza Polska staje się z dnia na dzień coraz piękniejsza, 
zadbana, silna gospodarczo i kulturalnie. Z unijnego dofi nansowania korzy-
stają polscy przedsiębiorcy, urzędnicy, rolnicy, również nauczyciele i mło-
dzież. 

Ja osobiście rok temu w lipcu, w ramach projektu fi nansowanego ze 
środków unijnych, już po raz drugi miałam możliwość wyjazdu do Austrii. 
Uczestniczyłam w kursie dla nauczycieli języka niemieckiego. Miałam oka-
zję nie tylko zwiedzić Wiedeń, ale także poznać nowe techniki nauczania, 
a zwłaszcza praktycznego zastosowania multimediów na lekcjach języka ob-
cego. I co bardzo ważne – nawiązałam znajomość z nauczycielami z różnych 
stron świata, w tym przede wszystkim z Niemiec i Austrii, z którymi nadal 
pozostaję w ciągłym kontakcie przyjacielskim i zawodowym. Odwiedzamy 
się wzajemnie, ponieważ postanowiliśmy, że będziemy razem spędzać jak 
najwięcej wolnego czasu. 

Po powrocie z Wiednia, jako koordynator współpracy z młodzieżą nie-
miecką w szkole, w której pracowałam, zorganizowałam w Domu Kultu-
ry w Wyszkowie „Dzień Niemiecki”. Dokonaliśmy wymiany doświadczeń 
na temat polsko-niemieckiej współpracy uczniowskiej. Rodowici Niemcy, 
mieszkający na stałe w Wyszkowie i jego okolicach opowiadali o swoim ży-
ciu w Polsce. Wszyscy uczestnicy podkreślali, jak ważna jest nauka języków 
obcych, w tym szczególnie języka niemieckiego i to nie tylko ze względu 
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na nasze sąsiedztwo. Imprezę zakończył polsko-niemiecki mecz siatkówki 
i wspólne ognisko, na którym wszyscy świetnie się porozumiewali zarówno 
w języku polskim, jak i niemieckim. Raz jeszcze przekonałam się, że coraz 
więcej Niemców uczy się języka polskiego, stara się rozmawiać z polski-
mi partnerami po polsku! Do domów wróciliśmy w dobrych humorach, 
a „Dzień Niemiecki” postanowiliśmy organizować także w następnych la-
tach; goście specjalni tej imprezy obiecali, że wrócą do Wyszkowa za rok. 

Po moim pobycie w Gödelitz, gdzie uczestniczyłam w sesji (za co jestem 
organizatorom bardzo wdzięczna), będę z całą pewnością orędowniczką 
współpracy polsko-niemieckiej, propagatorką nauczania języka niemieckie-
go w Polsce (i to od przedszkola!); będę też rzeczniczką intensyfi kacji wy-
miany międzyszkolnej z Niemcami. Chodzi o to, aby w kontaktach między 
Polakami a Niemcami przestano mówić o przeszłości, a skupiano się na bu-
dowaniu wspólnej przyszłości. 

Tego rodzaju spotkania są najwłaściwszą formą zbliżania do siebie ludzi. 
I to jest obecnie dla nas – Polaków i Niemców – najważniejszym wyzwa-
niem! 

Anna Mastalerek, rocznik 1980. Mieszka i pracuje w Wyszkowie nad 
Bugiem. Studia: germanistyka we Wszechnicy Mazurskiej w Olecku 
(licencjat), potem na Wydziale Pedagogicznym w Akademii Huma-
nistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku. Jako nauczycielka 
języka niemieckiego w liceum była koordynatorem współpracy mło-
dzieży szkolnej z młodzieżą niemiecką. Jej pasją są podróże, zwłasz-
cza do krajów niemieckiego obszaru językowego.





STEFAN BRUNO MICHAELSEN

Moja droga do Saksonii

W akcie urodzenia wpisano mi imiona: Stefan Bruno. Urodziłem się 
w 1956 r. w Wismarze, niedaleko Morza Bałtyckiego. Swoje dzieciń-

stwo i młodość spędziłem w Meklemburgii, regionie wówczas administra-
cyjnie podlegającym okręgowi rostockiemu, którego stolicą jest Rostock.

Nauczycielska rodzina, w której przyszedłem na świat, zapewniła mi 
względnie normalne i dostatnie życie. Uczęszczałem najpierw do przed-
szkola, a potem pobierałem nauki w szkole, do której chodziłem bardzo 
chętnie.

W  każdym razie moje dzieciństwo przypadające na lata 50. i 60. ubie-
głego wieku było podobne do większości moich rówieśników w okolicy. 
Polityką wtedy jeszcze nikt z nas się nie zajmował, choć był to czas muru, 
który dzielił świat na wschodni i zachodni. Jako dzieci nie interesowali-
śmy się jednak specjalnie tym, co się działo po drugiej stronie tego muru. 
Tylko czasami w moim domu rozmawiano o tym, zwłaszcza po odwiedzi-
nach naszej rodziny z Hamburga. Na przyjazd cioci Friedy i wujka Hansa 
rodzice „załatwiali” nawet nasze najlepsze eksportowe, rostockie piwo, by 
ich tylko wystawnie ugościć. Zatem wujostwo przyjeżdżało do nas chęt-
nie i regularnie, przynajmniej raz w roku, pociągiem, który nosił nazwę 
Interzonenzug, czyli takim, który kursował wtedy między obydwoma pań-
stwami niemieckimi. 

Jako dzieci czekaliśmy na te odwiedziny, bo wujostwo z kolei (a w innych 
rodzinach było podobnie) przywozili ze sobą towary, których nie mogliśmy 
kupić w NRD, np. mydło Fa, czekoladę fi rmy Sprengel, kawę Jacobsa, no 
i… banany 

Wtedy u nas w domu – jak pamiętam – nie było telewizji zachodnio-
niemieckiej, bo mój ojciec – jako dyrektor szkoły państwowej i posłuszny 
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członek SED – przestrzegał skrupulatnie wszelkich partyjnych zasad i obo-
wiązków. A kanały telewizji zachodnioniemieckiej były – jak w partii to 
wówczas objaśniano – źródłem rewizjonizmu i walki z socjalizmem. A poza 
tym ojciec bał się denuncjacji, gdybyśmy jednak te zachodnie programy 
odbierali. I w takim oto środowisku dorastałem, bez jakiejkolwiek świado-
mości opozycyjnej. Przyszła znacznie później, gdy już byłem mieszkańcem 
Drezna. 

Mój ojciec, rocznik 1923, był w latach wojny żołnierzem Wehrmachtu 
i służył jako radiotelegrafi sta we Francji. Miał szczęście, że nic przykrego 
mu się nie przytrafi ło, nawet nie był ranny. Po krótkim pobycie w obozie 
na terenie Belgii pełen optymizmu wrócił do Niemiec i postanowił oddać 
się „budowie socjalizmu”. Jego „sen” trwał mniej więcej do końca lat 50. 
Wtedy zaczynało docierać do niego, że nie wszystko przebiega tak, jak so-
bie to idealistycznie wyobrażał. Widział, jak ideały i demokrację zaczynała 
wypierać partyjna ideologia i doktrynerstwo, z czym „wewnętrznie” trud-
no mu było się pogodzić. Musiał np. rokrocznie werbować spośród ucz-
niów swej szkoły określoną liczbę kandydatów do szkół ofi cerskich. Rodzi-
na, którą miał na Zachodzie, również zaczęła przeszkadzać jego przełożo-
nym. Z czasem, z powodu groźby utraty pracy, po prostu poprosił ją, aby 
już więcej do nas nie przyjeżdżała. Duchowo cierpiał z tego powodu, ale 
podporządkował się całkowicie partyjnym zaleceniom i nie protestował. 
I o to miałem do niego żal.

Na ten temat ze mną nie rozmawiał, albo tylko mimochodem; nie był 
człowiekiem skłonnym do dyskusji, w domu – jak w partii i w szkole – 
zachowywał się autorytatywnie. Jednak pewnego dnia, przed jego śmier-
cią w roku 2000, doszło między nami do „politycznej” kłótni. Coraz bar-
dziej denerwowała mnie jego służalczość wobec systemu i brak reakcji na 
sprzeczne w moim odczuciu – wydarzenia. Pod tym względem nasze drogi 
zaczynały się rozchodzić! I szczerze mówiąc – było mi lżej, że mu wreszcie 
powiedziałem, co o jego postępowaniu sądzę.

Nie podobało mi się, że gdy w roku 1974 mogłem pójść na studia, mu-
siałem najpierw odbyć trzyletnią służbę wojskową. Przez pierwsze pół roku 
było w zasadzie tylko „maglowanie” nas pod względem ideologicznym, każ-
dego z nas próbowano ubrać wyłącznie w „czerwony” mundur. Jak dalece 
politrukom się to udawało, może świadczyć następujące zdarzenie. 

Pewnego razu, w Wigilię, wyznaczono mi służbę wartowniczą przy ma-
gazynie amunicji. W pewnym momencie huraganowy wiatr wywrócił po-
bliskie drzewo, które przewróciło się na moją budkę wartowniczą, niszcząc 
także kolczasty płot, którym był otoczony magazyn. Myślałem w pierwszej 
chwili – tak byłem ideologicznie „naładowany” – że to rzeczywiście napad 
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ze strony zachodnioniemieckiego imperializmu, a że mogła zrobić to „na-
tura”, bo huraganowy wiatr hulał w najlepsze dalej, nawet nie przyszło mi 
do głowy. Co chcę przez to powiedzieć? Że byliśmy politycznie manipu-
lowani! I wykorzystywani. Że mając 18 lat, niewiele wiedzieliśmy o życiu, 
nie mieliśmy porównania, jak to może być gdzie indziej; zostaliśmy pozba-
wieni indywidualności i możliwości rozstrzygania o sobie. Wszystko zosta-
ło w NRD skolektywizowane i podporządkowane jednej, jedynie słusznej 
ideologii.

W 1977 r. dostałem się wreszcie na studia medyczne w Berlinie, które z bar-
dzo dobrymi wynikami ukończyłem w 1983 r. Moja praca dyplomowa z za-
kresu profi laktycznej opieki medycznej nad ciążą uzyskała wyróżnienie.

Czas studiów w Berlinie był jak dotąd najwspanialszym okresem moje-
go życia, mimo że nawet medycyna nie była wówczas wolna od marksizmu
-leninizmu! Ale mimo to w Berlinie wszystko było dla mnie interesują-
ce i odkrywcze; nie było porównania z tym, czego doznałem wcześniej 
w szkole, w domu rodzinnym, w wojsku. 

Nawet architektura domów wokół Helmholtz-Platz w dzielnicy Pren-
zlauer Berg i Dunckerstraße, przy której mieszkaliśmy, jest „jednorazowa”, 
a przede wszystkim atmosfera tego miejsca. Codzienny kontakt z rówieś-
nikami z zachodniego Berlina, z telewizją zachodnioniemiecką, jak i słyn-
ną stacją radiową RIAS zupełnie zmienił moje myślenie i nastawienie do 
świata. W soboty zwykle czekały nas odwiedziny rodzin – z nową wałówką 
i fi nansowym wsparciem; czas (poza nauką) płynął beztrosko, zwłaszcza nad 
Sprewą, wzdłuż której rozsiane były kafejki i knajpy. Nawet wciąż istnieją-
cy mur dzielący obie części miasta nie bardzo nam przeszkadzał. Studenci 
traktowali go jako „antyfaszystowski wał ochronny”. Ale z czasem zaczął nas 
jednak uwierać, bo nie mogliśmy przejść na drugą stronę. Ale w codzien-
nym życiu „wrośliśmy” w niego, jak w całe NRD. Z czasem wydawał się 
czymś normalnym.

W czasie studiów zaprzyjaźniłem się z wieloma studentami zachodnio-
niemieckimi. Im się nawet podobało życie w NRD, ale przez te kontakty  
moja ocena sytuacji stawała się coraz bardziej krytyczna. Od wtedy tak na-
prawdę datuje się mój „świadomościowy” konfl ikt z ustrojem, w którym 
wyrosłem. W czasie kolejnych wakacji, my NRD-owcy, mogliśmy co naj-
wyżej wyjeżdżać do krajów socjalistycznych. Byłem więc w Pradze czeskiej, 
gdzie nawet pracowałem, dorabiając sobie jako robotnik budowlany. Pozna-
łem Budapeszt, praktykując w klinice uniwersyteckiej, i kilka razy, bo mi się 
podobało, przemierzyłem też Polskę.

Budapeszt w tamtych latach był dla mnie najbardziej „zachodni”. 
W sklepach było bardzo dużo towarów, jakie u nas trudno było znaleźć. 
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No a poza tym Węgrzy mogli swobodnie podróżować, jeździć po całej Eu-
ropie, co u nas było nie do pomyślenia. Naszym marzeniem (NRD-owców) 
była zawsze wolność podróżowania oraz zmiany polityczne. Tłumaczono 
nam, że wyjazdy za mur są niepotrzebne i w dodatku politycznie szkodliwe. 
A przez to – niemożliwe! 

Ale czas studiów minął szybko i bezpowrotnie. Otrzymałem skierowanie 
do pracy jako chirurg w klinice akademickiej w Dreźnie. Praca tam była 
pewna, ale próbowałem zostać w Berlinie, tym bardziej, że miałem tam 
dziewczynę, wobec której miałem poważne zamiary. Udałem się zatem do 
Ministerstwa Zdrowia, licząc na stosowną pomoc w zatrudnieniu. Ale jakie 
było moje zaskoczenie, gdy zaproponowano mi w zamian za pracę – funk-
cję agenta służby bezpieczeństwa! Miało to miejsce w kawiarni, w wieży 
telewizyjnej, dokąd „chcący mi pomóc” agent – zaprosił mnie, abym został 
ich informatorem. Byłem rozczarowany i wściekły i za nic w świecie nie 
zostałbym szpiclem i donosicielem, w dodatku na własne środowisko. Nie 
mogłem się zgodzić, aby takim kosztem uzyskać posadę lekarza w Berlinie! 
I dziś jestem pewien, że odmowa – to była moja najlepsza decyzja w życiu!

Tak więc, chcąc nie chcąc, pojechałem do Drezna. Po zrobieniu specja-
lizacji rozpocząłem pracę lekarza rodzinnego. Uważam, że zrobiłem dobrze 
i nigdy tego nie żałowałem! Drezno to w końcu wspaniałe miasto! Ale dłu-
go jeszcze brzmiały mi w uszach słowa agenta, że jeśli pisnę komukolwiek 
słowo o propozycji, jaką mi złożyli, to znajdą mnie wszędzie. Ale ja natych-
miast z tej „tajemnicy” zwierzyłem się mamie, zrzucając z siebie ten okrop-
ny balast; na szczęście nigdy więcej się do mnie nie zgłosili.

W 1987 r. pojechałem ze swoją ówczesną żoną do Gruzji. Kraj ten nadal 
był dumny, że wydał na świat wodza wszechczasów – Józefa Stalina. I zasko-
czyło mnie, że od roku 1984, kiedy byłem tam po raz pierwszy, nic się pod 
tym względem nie zmieniło. Także w pozdrowieniach wielu Gruzinów, którzy 
złośliwie witali mnie wyciągniętą ręką i zawołaniem „Heil Hitler”. Zupeł-
nie inny kraj, w niczym nie przypominał Związku Radzieckiego. Ale i ten 
skądinąd potężny kraj zmienił się w moich oczach, zwłaszcza po katastro-
fach z ropą naftową na Morzu Czarnym i uszkodzeniu elektrowni atomowej 
w Czarnobylu… żeby światu o tym nie powiedzieć? Tego nie mogłem zaak-
ceptować… takiego zakłamania i drwiny z ludzi i ekologii. 

Rok 1987 był też pierwszym rokiem, kiedy mogłem po latach pojechać 
do Hamburga w odwiedziny do cioci Friedy. Wizę i paszport dostałem na 
jej urodziny, które przypadały 30 kwietnia i pierwszy raz zauważyłem, że 
można 1 maja demonstrować dobrowolnie, bez przydzielonej szturmówki 
czy transparentu. W Hamburgu ludzie spotykali się po prostu na wiecach, 
maszerowali i zachowywali się jak na zwykłym pikniku czy ognisku.
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Przyznam, że paszport zawdzięczałem pewnemu urzędnikowi w Biurze 
Paszportowym, który kazał mi napisać w ankiecie, że ciocia jest bardzo cięż-
ko chora. Otrzymałem zgodę na mój wyjazd. Odwiedziłem wtedy nie tylko 
Hamburg, ale także Kaiserslautern i Walsrode, obserwując ludzi, którzy żyli 
w wolnym kraju, ale żeby w nim pozostać – nigdy mnie nie ciągnęło. I choć 
podróż była bardzo ciekawa, a przeżycia podczas niej „niezapomniane” – 
mnie jakoś zawsze ciągnęło już po kilku dniach, aby do NRD wrócić, bo tu 
był mój dom, moi znajomi, miałem dobrą pracę i kochałem „swoje” Drezno. 
Żeby jakimś fortelem uciec z  NRD, nigdy nie przyszło mi do głowy.

W moim życiu nastąpił czas założenia rodziny.
W roku 1988 poślubiłem swoją żonę (z którą przyjaźniłem się już od 

dłuższego czasu) – Astrid. Była to kobieta niezwykła pod wieloma wzglę-
dami. Wkrótce urodziła nam się córeczka, a ja po złożeniu odpowiednich 
egzaminów – rozpocząłem praktykę lekarza ogólnego.

Byliśmy szczęśliwi, gdy po jakimś czasie otrzymaliśmy przydział na 
4-pokojowe mieszkanie w nowym budownictwie, na wzgórzu, z widokiem 
na rzekę i Drezno. Ale długo nie cieszyliśmy się „własnym” mieszkaniem, 
ponieważ z naszych okien można było też „rejestrować” kamerą (przez sa-
telitę) uciekinierów z NRD (przez granicę – do Czechosłowacji). Wprowa-
dziły się do nas odpowiednie służby, zabierając nam zupełnie ofi cjalnie jeden 
pokój. Zaczęło się rejestrowanie obywateli naszej Republiki przekraczają-
cych swoimi trabantami i wartburgami granicę. Działo się to latem 1989 r. 
Niepokoje społeczne z dnia na dzień stawały się coraz bardziej widoczne. 
Także z Czechosłowacji liczni mieszkańcy próbowali dostać się na Zachód. 
Z tego też powodu nie doszło do mojego kursu zawodowego (na wyższy sto-
pień specjalizacji medycznej), który w tym czasie miałem odbyć w szpitalu 
w Schwerinie. 

Także w Dreźnie z dnia na dzień odczuwało się w tych miesiącach coraz 
większe napięcie. System, który do tej pory zdawał się być nie do pokonania, 
zaczął – w sposób zauważalny – rozpadać się! Razem z żoną postanowiliśmy 
być w centrum tych wydarzeń. Ludzie zbierali się w grupkach i prowadzili 
ożywione rozmowy. Dochodziło do wielu prowokacji i aresztowań. I trzeba 
było bardzo uważać, aby nie zostać „nagranym” przez któregoś z licznych 
tajniaków udających „zbuntowanych wobec władzy ” obywateli.

Ale i tak trafi liśmy któregoś wieczoru na posterunek policji, w którym 
przeprowadzono z nami ostrzegawczą rozmowę. Wielu ludzi po takich „roz-
mowach” nie wracało do swych domów. Wieczorami w kościele ewangeli-
ckim, do którego należeliśmy i do którego chodziliśmy, odczytywano listy 
osób zatrzymanych i organizowano dla nich pomoc. Był to czas okropny! 
Żyliśmy w nieustającym strachu i obawie, żeby coś złego nam się nie przy-
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trafi ło. Wielu ludzi wyrzucano wtedy z pracy i my obawialiśmy się tego 
samego. W moim życiu wiele się w tych dniach zmieniło. 

Udało mi się przede wszystkim otworzyć własną praktykę lekarską. Ten 
gabinet, który mnie uniezależnia od innych, do dziś pozostaje moją radością 
i dumą. Tak, mam własną praktykę lekarską w Dreźnie, w której do dziś 
przychodzi wielu pacjentów. Ale jednocześnie spotkało mnie wówczas oso-
biste nieszczęście; z żoną zajęci sobą, sprawami społecznymi i zawodowymi, 
w porę nie zapobiegliśmy nieszczęściu naszej niepełnosprawnej córki. Z tego 
też powodu doszło do naszego rozwodu; nawzajem zarzucaliśmy sobie winę 
i dalsze wspólne pożycie stało się niemożliwe. W roku 2008 postanowiliśmy 
się rozejść, ale naszej córki nie pozostawiliśmy w jej nieszczęściu samej. Na 
przemian, przez tydzień, każde z nas opiekuje się nią. Żal tylko, że nie ma 
z nią obecnie już żadnego intelektualnego kontaktu; nie mówi, jest przykuta 
na zawsze do łóżka, a wtedy, gdy można jeszcze było z nią rozmawiać – nie 
mieliśmy dla niej czasu. 

Do chwili, gdy poznałem swą obecną partnerkę życiową, która aktywnie 
pomaga mi w opiece nad córką, życie straciło dla mnie na wartości. Już 
będąc w nowym partnerskim związku, poznałem też bliżej Polskę. Moje 
zainteresowanie stało się tym większe, że moja urodzona w 1900 r. babcia 
wróciła po wojnie do miasta, w którym się urodziła – do Kołobrzegu (za 
czasów niemieckich – Kolberg). W Kołobrzegu chodziła do szkoły, czuła się 
„korzeniami” związana z Polakami. Mimo wysiedlenia jej w 1945 r. z miasta 
postanowiła do niego – do swych korzeni – powrócić. Choć długo nie mogła 
przebaczyć tym, którzy z chwilą zakończenia wojny brutalnie ją stamtąd 
wyrzucili. Przecież ona – jak mi się kiedyś zwierzyła – nie miała z wojną ani 
z nazizmem nic wspólnego. Protestowała (w duchu) przeciwko odpowie-
dzialności zbiorowej. I o to miała do końca swego życia żal do Polaków, któ-
rym osobiście – jak twierdziła – niczego złego nie uczyniła. Przeciwnie. Jej 
mąż, czyli mój dziadek, był przed wojną właścicielem hotelu – pensjonatu 
nad Bałtykiem, ona zaś prowadziła w Kołobrzegu pralnię chemiczną. Sta-
nowili zatem normalną, niczym szczególnym niewyróżniającą się rodzinę, 
która w politykę się nie angażowała. Mnie też nigdy nie nastawiała „rewi-
zjonistycznie” przeciwko Polakom; odwrotnie – zaszczepiła zainteresowa-
nie historią i kulturą narodu polskiego. Za to jestem jej dzisiaj, kiedy oba 
nasze państwa współtworzą z innymi krajami Unię Europejską – niebywale 
wdzięczny.

Nigdy też, przez wszystkie lata mojego dotychczasowego życia, nie przy-
szło mi na myśl, aby powojenny podział terytorialny między Polską a Niem-
cami zmienić! Zawdzięczam to także babci, a przede wszystkim swoim 
rodzicom, którzy wielokrotnie mi powtarzali, że z wszystkim sąsiadami, 
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w tym i z Polską należy żyć w zgodzie i dla obopólnych korzyści. Przyznam, 
że gdyby nie nasze spotkania „biografi czne”, na których mówi się jeszcze 
o przeszłości, sam do tych zagadnień nie wróciłbym. Interesuje mnie tyl-
ko przyszłość i utrzymanie tego, żeby nigdy już nie było wojny ani zawiści 
z którejkolwiek strony. 

Mój dziadek ze strony ojca, który był krawcem, wspominał mi też, że 
na początku wojny przydzielono mu pomocnika, który był Polakiem, ale 
traktował go jak przyjaciela, a po wojnie wielokrotnie odwiedzał w Raciążu, 
gdzie mieszkał. Wspólnie nawet spędzali urlopy w Borach Tucholskich, kon-
tynuując przyjaźń zawartą w pierwszych latach wojny, gdy wspominany tu 
Polak – Leon Ott – trafi ł do jego pracowni krawieckiej jako jeniec wojenny. 
To on po wojnie szukał kontaktu z moim dziadkiem, proponując kontynua-
cję znajomości nie tylko osobistej, ale także ich rodzin. Co zresztą nastąpiło 
i trwa do dzisiaj – w następnych już pokoleniach.

Ja także – o czym już wspomniałem w swym tekście – od 1978 r. regu-
larnie odwiedzam jako turysta Polskę, poznałem Warszawę i planuję jeszcze 
wielokrotnie ją odwiedzać. Nie tylko zresztą Warszawę, można powiedzieć, 
że zakochałem się w Polsce i nie dziwię się, że w przeszłości Saksończycy (za 
jakiego się uważam) mieli Augusta II i III, którzy jednocześnie byli królami 
Polski! Tę współpracę powinniśmy kontynuować.

(Przełożył Karol Czejarek)

Stefan Bruno Michaelsen, praktykujący lekarz, ur. w 1956 r., absolwent 
Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu Humboldta; pobyt w Berlinie 
w latach 1977–1983; lekarz rodzinny w przychodni lekarskiej. Obecnie 
prowadzi własny gabinet lekarski. Człowiek o wszechstronnych zainte-
resowaniach. Pasjonuje go kultura, polityka i sprawy społeczne – w tym 
również, a może w szczególności – współpraca niemiecko-polska. 





MARTA MILEWSKA

Aby łączył nas 
wzajemny szacunek…

U rodziłam się w Ciechanowie. Z powodów zdrowotnych nie uczęsz-
czałam do przedszkola, ale zanim rozpoczęłam naukę w szkole pod-

stawowej, umiałam już dobrze pisać i czytać. W szkole podstawowej i li-
ceum nauka nie sprawiała mi problemu. Po maturze zaczęłam zastanawiać 
się: co dalej? Interesowały mnie przedmioty humanistyczne, dlatego wybra-
łam studia na kierunku historia, na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim 
w Olsztynie. 

Obecnie jestem doktorem nauk humanistycznych w zakresie historii. 
Pracę doktorską pod tytułem: Ochrona zdrowia w guberni płockiej w latach 
1865–1915 obroniłam w 2010 r. na Wydziale Historycznym Akademii Hu-
manistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku. Rozprawa doktorska 
dotyczyła stanu sanitarnego, warunków higienicznych, chorób epidemicz-
nych, szpitali i personelu medycznego na terenie guberni płockiej. Z Aka-
demią Humanistyczną nadal współpracuję, prowadzę w niej też zajęcia ze 
studentami. 

Przedmiotem moich naukowych zainteresowań były dotąd głównie dzie-
je społeczno-gospodarcze ziem polskich w okresie porozbiorowym, ale im 
bardziej zastanawiałam się nad dalszą tematyką badawczą, tym coraz bar-
dziej skłaniałam się ku relacjom polsko-niemieckim w minionych wiekach. 
Uważam, że młodzi ludzie muszą znać historię swojego kraju, ale nie ko-
niecznie o tej przeszłości, zwłaszcza przeszłości polsko-niemieckiej, trze-
ba bez przerwy mówić. Wydaje mi się, że obecnie ważniejsze jest wspólne 
kształtowanie przyszłości, oparte na przyjaznych relacjach i dobrosąsiedzkiej 
współpracy. Początki mojej pracy w Akademii Humanistycznej zbiegły się 
z powstaniem Międzywydziałowego Centrum Badań Niemcoznawczych. 
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Z uwagi na mój wiek można uznać, że jestem przedstawicielem pokole-
nia, które historię Polski i Niemiec zna z opracowań książkowych, z nauki 
w szkole i programów telewizyjnych. W dzieciństwie moje wyobrażenie do-
tyczące narodu niemieckiego kształtowane było na podstawie przekazów 
ustnych seniorów mojej rodziny. Dziadkowie w czasie II wojny światowej 
pracowali u kolonistów niemieckich, natomiast brat mojej babci przeby-
wał w hitlerowskim obozie koncentracyjnym w Stutthoff (Sztutowo). Ich 
smutne, a niekiedy tragiczne wspomnienia spowodowały, że w mojej głowie 
powoli powstawał – niestety – negatywny obraz Niemiec. W liceum uczęsz-
czałam do klasy, w której wśród obowiązkowych przedmiotów nauczania nie 
było języka niemieckiego, a w mojej najbliższej okolicy rodowitych Niem-
ców można było spotkać sporadycznie, co w pewnym sensie miało wpływ 
na powstawanie i umacnianie stereotypów. W moim rodzinnym domu zwra-
cano uwagę na symbole narodowe, język i genealogię rodziny, czyli na to, co 
kształtuje tożsamość narodową. Właśnie z domu wyniosłam zarówno poczu-
cie odrębności własnego narodu, jak i poszanowanie kultury innych narodów. 
Obserwując dzisiejszy świat, dostrzegam, jak bardzo jest to ważne.

Przełom w moim postrzeganiu relacji polsko-niemieckich nastąpił 
w czasie studiów na kierunku historia. Wykłady z zakresu historii krajów 
sąsiednich, na które w tym czasie uczęszczałam, oraz lektura dostępnych 
na rynku wydawniczym opracowań spowodowały, że zaczęłam dostrzegać 
również te pozytywne zjawiska, jakie miały miejsce w minionych wiekach 
między Polską i Niemcami. Podróże na Zachód pozwoliły mi poznać mło-
dych Niemców, którzy, podobnie jak ja, dostrzegali potrzebę przywracania 
normalności w naszych dwustronnych relacjach. Niestety, bariera językowa 
uniemożliwiła mi nawiązanie z nimi ściślejszych kontaktów. By pokonać tę 
barierę zaczęłam uczęszczać do szkoły językowej, by uczyć się tam języka 
niemieckiego. W tym zakresie mam jeszcze bardzo wiele do zrobienia. 

Mimo szacunku, jaki mam do narodu niemieckiego, muszę zaznaczyć 
(ze względu na pamięć o ofi arach), że II wojna światowa była tym wydarze-
niem, które przekreśliło wszystko, co w wielowiekowej, sąsiedzkiej współ-
pracy polsko-niemieckiej było dobre. Osobiście nie mam złych doświad-
czeń i traumatycznych przeżyć, dlatego nie potrafi ę do końca wszystkiego 
zrozumieć. II wojna światowa rzuca potężny cień na nasze sąsiedzkie rela-
cje, a efektem tego są funkcjonujące do dziś w społeczeństwie i polskim, 
i niemieckim stereotypy. Wiem, że sformułowanie „normalność” jest często 
używane w mediach, ale obserwując w życiu codziennym zachowanie Pola-
ków i Niemców, zastanawiam się, czy określenie to jest właściwe. 

Od dziecka lubiłam podróżować, dlatego gdy dorosłam, uzyskałam licen-
cję pilota wycieczek. W sezonie letnim opiekuję się więc grupami turystycz-
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nymi i w związku z tym spotykam się z różnymi sytuacjami, które pokazują, 
że te stereotypy są wciąż obecne. W ubiegłym sezonie turystycznym opie-
kowałam się polską grupą, którą zresztą do dziś mile wspominam. W grupie 
przeważali jednak seniorzy i dla nich problemem był fakt, że w miejscu za-
kwaterowania w restauracji musieli spożywać posiłki razem z grupą niemie-
cką. Stąd moje pytanie: jak to nazwać? Inny przykład: Mazury, rejs statkiem 
po jeziorze Tałty. Nikt z grupy Polaków którym towarzyszyłam nie wyszedł 
na górny pokład statku. Na pytanie: dlaczego? – usłyszałam: „bo tam są 
Niemcy”. I znów wraca pytanie: normalność czy uprzedzenie? W innej czę-
ści Polski recepcjonistka poinformowała mnie, że grupa, którą się opiekuję, 
będzie mieszkać w innej części hotelu, tak by nie mieć kontaktu z „konfl ik-
tową grupą Niemców”. Na szczęście takie sytuacje nie są zbyt częste, ale 
zdarzają się i pokazują, że nie wszystko mamy już za sobą.

Dialog o przyszłości polsko-niemieckiej jest więc nadal bardzo ważny, 
a pytanie: co zrobić, by wyeliminować wszelkie uprzedzenia – wciąż po-
zostaje aktualne. Na polu naukowym jest w tej kwestii wiele do zrobienia. 
W dziejach Polski i Niemiec dostrzegam zagadnienia dotyczące obu naro-
dów, które nie doczekały się jeszcze odrębnego opracowania. 

W literaturze poświęconej dziejom Mazowsza informacje dotyczące cho-
ciażby osadnictwa niemieckiego pojawiały się fragmentarycznie. Tematyka 
ta była pomijana lub tylko sygnalizowana w monografi ach mazowieckich 
miast i powiatów. W miarę gromadzenia materiałów na ten temat pojawiło 
się wiele ważnych problemów do analizy, na przykład: liczba przybywają-
cych osadników, tereny z których przybywali oraz sposób zagospodarowa-
nia przejętych przez nich gruntów. Celem opracowania zagadnienia osadni-
ctwa niemieckiego na Mazowszu jest nie tyle jego narracja faktografi czna, 
ile analiza tego zjawiska i jego interpretacja. Chodzi głównie o pokazanie 
pozytywnych zmian, jakie dokonały się na Mazowszu wraz z pojawieniem 
się osadników niemieckich, np. regulacja miast, ich architektury, naprawa 
mostów i rozbudowa zakładów przemysłowych. Należałoby też zauważyć, 
jak duży wpływ miały osady zamieszkałe przez kolonistów niemieckich na 
rozwój gospodarczy mazowieckich miast, a tym samym na rozwój ekono-
miczny Królestwa Polskiego. 

Mazowsze od dawna cieszyło się zainteresowaniem historyków, ale są 
zagadnienia dotyczące relacji polsko-niemieckich, które nie zostały dotąd 
opracowane, na przykład: Królestwo Polskie w latach 1914–1918, a właś-
ciwie Mazowsze w okresie istnienia Generalnego Gubernatorstwa War-
szawskiego. Dążąc do wypełnienia tej luki badawczej, prowadzę kwerendę 
archiwalną i biblioteczną, której efektem jest materiał źródłowy zarówno 
rękopiśmienny, jak i drukowany, oraz korespondencja, pamiętniki, prasa i li-
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teratura przedmiotu. W opracowaniu tym należałoby nie tylko określić pod-
stawy prawne organizacji i działalności aparatu administracyjnego, ale poka-
zać także ekonomiczne aspekty obecności Niemców na Mazowszu, a przede 
wszystkim przedstawić charakterystykę ludzi, w tym także mniejszości nie-
mieckiej. Warto też przypomnieć sytuacje, kiedy żołnierze noszący niemie-
ckie mundury zawierali znajomości z ludnością polską. Zagadnienia tego nie 
uda się jednak opracować bez kwerendy akt generała Hansa von Beselera, 
które znajdują się w zasobach Archiwum Federalnego w Koblencji. Wierzę 
jednak, że z czasem uda mi się pozyskać na to środki fi nansowe, by pokonać 
wszelkie przeszkody z tym związane. 

Mam nadzieję, że wspomniane przeze mnie zagadnienia zostaną w przy-
szłości opracowane i staną się jednym z elementów przywracania normalności 
w stosunkach polsko-niemieckich. Jestem przekonana, że przez publikacje 
naukowe pokazujące pozytywne strony współpracy polsko-niemieckiej moż-
na dotrzeć do młodego pokolenia Polaków tak, by ponad wszelkie podziały 
łączył nas wzajemny szacunek dla kultury i dla odmienności obu narodów. 

Podsumowanie
Polska i Niemcy ze względu na położenie geografi czne są krajami sąsied-

nimi. Z faktu tego wynika wiele zadań dla Polaków, jak i dla Niemców doty-
czących sąsiedzkiej współpracy politycznej, gospodarczej i kulturalnej. Pań-
stwa wypowiedzi są najlepszym przykładem tego, jak współpraca ta może być 
kształtowana w życiu codziennym i jak wiele zależy od nas w pokonywaniu 
stereotypów. Wierzę, że dzięki takim ludziom, jak Państwo, możliwa jest nor-
malność w relacjach polsko-niemieckich w pełni tego słowa znaczeniu. 

Marta Milewska, ur. 7.04.1979 r. Uczęszczała do Szkoły Podstawo-
wej im. Szczepana Dobosza w Sońsku; absolwentka Liceum Ogól-
nokształcącego im. Adama Mickiewicza w Ciechanowie. Ukończyła 
studia magisterskie na kierunku historia, na Wydziale Humanistycz-
nym Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie oraz stu-
dia podyplomowe w zakresie geografi i w Szkole Wyższej im. Pawła 
Włodkowica w Płocku. Rozprawę doktorską obroniła na Wydziale 
Historycznym Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora 
w Pułtusku w 2010 r. Jako doktor nauk humanistycznych w zakresie 
historii prowadzi zajęcia ze studentami tej uczelni. Przedmiotem jej  
naukowych zainteresowań są dzieje społeczno-gospodarcze w XIX 
i XX w. Jest autorką wielu artykułów dotyczących ochrony zdrowia 
i opieki medycznej.



RADJO MONK 

Mój „Biomorphon”

S łowo „biografi a” składa się z dwóch wyrazów: „bio” i „grafi e” i pocho-
dzi z greckiego, oznacza: „życie” i „piszę” (o kimś lub o sobie); w tym 

przypadku – o sobie, co nie jest łatwe.
Będzie to zatem próba spisania tego, z czego składało się do tej pory moje 

życie, oczywiście – nie wprost, ale według przyjętego przeze mnie kodu, 
który niekoniecznie musi być zrozumiały dla każdego. A może się mylę? 
Mam też wątpliwości, czy słowo pisane może w pełni oddać przeżywane 
chwile, uczucia, myśli? Czy rzeczywiście wszystko da się opowiedzieć tak, 
jak by się chciało?

Dlatego zamiast wyrażenia „biografi a” zatytułowałem swoje zwierzenia za 
angielskim antropologiem A.C. Haddonem „biomorphon”. On pierwszy użył 
tego wyrażenia odnośnie do opisywanych przez siebie zjawisk, które badał.

Jeżeli zatem w tej chwili rozmyślam o swoim życiu, to jest to swego 
rodzaju spekulacja na bazie przekazów rodzinnych, często wyrywkowych, 
niepełnych i w dodatku obarczonych indywidualną, subiektywną oceną opi-
sywanych zdarzeń, czyli nie można tego wszystkiego, o czym będzie niżej 
mowa, rozumieć dosłownie, jako jedyną obiektywną prawdę. Nawet nie 
chciałbym, żeby tak było. 

Czynię te zastrzeżenia na wstępie, aby pozostać sobą; człowiekiem, któ-
ry rzadko posługuje się mitologią, a przynajmniej jej nie ulega, szukając we 
wszystkim, co przeżył, racjonalnych przesłanek i obiektywnej prawdy opo-
wiedzianej z własnej perspektywy.

Kim zatem jestem?
Jestem Europejczykiem, który ma swoje korzenie na Węgrzech, w Pol-

sce i w Niemczech, a także w Hiszpanii i Francji. Trudno mi to wprawdzie 
udowodnić, bo trwałoby to zbyt długo, więc powiem tylko, że wszystkie te 
wymienione nacje uzewnętrzniają się w moim temperamencie, kulturze, 
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obciążają moją osobowość, psychikę i postępowanie. Żyję w każdym razie 
na gruncie dorobku tych wszystkich narodów, które wymieniłem – ich kul-
tur, zwyczajów i dorobku cywilizacyjnego. Moja mentalność zawiera w so-
bie wszystkie ich elementy i wypełnia moją współczesną obecność.

Nie odżegnuję się też od celtyckiego pochodzenia, jak i atlantyckiej prze-
strzeni życiowej, która mnie popycha do nieustannego działania, a czasami 
tracę nad tym wszystkim, co i skąd mam, kontrolę. Ale czy to jest w końcu 
takie ważne?

Na co dzień posługuję się językiem niemieckim. Są w nim wszystkie 
języki narodów, których sam czuję się cząstką, mimo że w porozumiewaniu 
się z ich współczesnymi przedstawicielami – tych języków nie używam. Ale 
nie mam żadnych wątpliwości, że stanowię „produkt” większej całości.

Na świat przyszedłem w styczniu 1959 r., w małym saksońskim mia-
steczku Hanichen, jako Andreas Chistian Heckel. Heckel nie jest nazwi-
skiem rodowym mojej matki, ona urodziła się w 1933 r. w Königsbergu 
(Królewcu, dzisiejszym Kaliningradzie) jako Helga Thiel. Całą jej rodzinę 
wypędzono stamtąd zimą 1945 r. i skierowano przez Meklemburgię do Sak-
sonii. To przesiedlenie było wielkim przeżyciem dla całej rodziny i miało 
także wpływ na moją dotychczasową egzystencję. Moi bezpośredni przod-
kowie przeżyli to wypędzenie, gdyż mieli szczęście, że nie dostali się na po-
kład Gustloffa. Po wielu latach w dzienniczku swojej babci wyczytałem, że 
moja mama w roku 1951 wyszła za mąż za Gerharda Heckela (który zmarł 
w 1956 r.) i  oprócz mnie urodziła jeszcze – rok później – mojego brata 
Michaela. Portret naszego ojca przez wiele następnych lat wisiał nad fote-
lem, który stał obok kafl owego pieca w dużym pokoju. Ojciec miał gładko 
zaczesane do tyłu blond włosy i spoglądał na nas z tego portretu surowym 
wzrokiem.

W okresie dzieciństwa nie zastanawiałem się nad jego życiem, stało się 
to dopiero, gdy moja matka nagle postanowiła zostać panią Riedel, a ja i mój 
brat – nadal nazywaliśmy się Heckel. Działo się to w połowie lat 60. ubie-
głego wieku. Upłynęło jeszcze trochę czasu, nim zacząłem matce zadawać 
pytania na temat naszej rodzinnej przeszłości, która mnie bardzo intereso-
wała. Dopiero po latach dotarło do mnie, że spośród moich znajomych nikt 
nie był rodowitym Saksończykiem; wszyscy skądś do tej Saksonii przybyli, 
najczęściej ze Wschodu, z miejscowości, których nazwy niewiele mi wtedy 
mówiły. Ich nazwiska – w porównaniu z niemieckimi – brzmiały również 
dziwnie, jak np. Jarosz, Sarnes i tym podobnie. Po latach, gdy już chodziłem 
do szkoły, skojarzyłem sobie, że ich los był podobny do mojego, o czym do-
wiedziałem się z pamiętnika mojej babci Olgi. Choć – szczerze mówiąc – nie 
był to czas, w którym my – młodzi – zastanawialiśmy się dłużej nad naszym 
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pochodzeniem. Żyliśmy teraźniejszością i naszymi przyziemnymi sprawami. 
I przynajmniej – jak długo było NRD – w rodzinach nie rozmawiano o utra-
conym Śląsku, a tym bardziej o byłych Prusach Wschodnich. Nie rozmawia-
no o tym także w szkole i w instytucjach publicznych. 

Z czasem jednak coraz bardziej zaczęły mnie te tematy interesować 
i chciałem dowiedzieć się, skąd tu przybyliśmy i dlaczego; jak wyglądała 
„droga” do naszego obecnego miejsca pobytu, przez jakie rzeki przepra-
wialiśmy się i jakimi środkami lokomocji tutaj dotarliśmy? Co jedliśmy po 
drodze, gdzie spaliśmy i inne podobne pytania kłębiły się w mojej głowie. 
A ponieważ nie odpowiadano mi wprost na prawie żadne z nich, kwitując 
je na ogół stwierdzeniem: „nie ma o czym mówić”, moja fantazja i domysły 
nie miały końca. Dotyczyło to także moich kolegów i koleżanek szkolnych 
oraz dorastającej młodzieży z podwórka.

Moja matka uzyskała swoje nazwisko po Hugo Thielu, który ożenił się 
z Olgą Heyduschką (o czym też dowiedziałem się z pamiętnika babci Olgi), 
którą – z uwagi na jej niebywały temperament – nazywano również Mimi. 
Na uroczystościach rodzinnych potrafi ła nawet tańczyć na stole i wyśpiewy-
wać sprośne piosenki, kiedy inni się pod nim chowali. 

Mimi po raz ostatni widziała się ze swoim mężem Hugo w koszarach, 
w Boże Narodzenie w 1944 r., potem, gdy miasto przekształcono w twier-
dzę, stało się to już niemożliwe. Do końca kierowała w Królewcu ich pie-
karnio-cukiernią, dzięki czemu mojej rodzinie żyło się całkiem znośnie, gdy 
w tym czasie inni już cierpieli głód. 

Matka miała rodzeństwo: Huberta, Monikę, Susanne i Gabrielę. Hubert 
i Monika z tego rodzeństwa żyją jeszcze w Hainichen. Susanne i Gabriela nie 
przeżyły wypędzenia i podzieliły los tych, którzy tego także nie wytrzymali.

 Całą swoją rodzinę z tamtych lat poznałem ze zdjęcia, które zachowało 
się w pamiętniku babci Olgi. Z tego pamiętnika poznałem też sagę rodziny 
Heyduschków od 1700 r. 

Wywodzili się z Węgier, byli szlachcicami z okolic Debreczyna. Około 
1850 r. część rodziny przeniosła się do Królewca, prowadząc tam – można 
powiedzieć – koczowniczy tryb życia. W każdym razie przemieszczali się 
z miejsca na miejsce. 

Gdy byłem młodym człowiekiem i po raz pierwszy wędrowałem jako 
tramp przez Polskę, brano mnie za węgierskiego Cygana, na Węgrzech zaś 
uchodziłem za polskiego Cygana. Tak było jeszcze w latach 70. ubiegłego 
wieku. 

Swoją wędrówkę rozpocząłem wtedy od Świnoujścia. Gdy przekroczy-
łem w jego okolicach granicę z Polską i szedłem w kierunku miasta plażą, 
nie rozmyślałem o tym, że moja matka w 1945 r. chodziła gdzieś tu i z 
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pokładu frachtowca słyszała krzyk tysięcy ludzi, cywilów, matek z dziećmi 
i starców, którzy załadowani jak śledzie, zginęli – storpedowani na statkach, 
które miały ich przewieźć w bezpieczne miejsce. Jakie to szczęście, że moja 
matka nie dostała się wówczas, w 1945 r., na pokład „Gustloffa”, w prze-
ciwnym razie nie pisałbym teraz tego wspomnienia. Ten sam los spotkał nie 
tylko „Gustloffa”, ale także kilka innych dużych jednostek „ratowniczych”. 
33 lata później po tamtych tragicznych wydarzeniach, gdy zwiedzałem Mu-
zeum Historii Najnowszej w Lipsku, nie znalazłem ani słowa na ten temat. 
Owszem, były liczne zdjęcia baraków hitlerowskich obozów koncentracyj-
nych, gabloty z odebranymi więźniom walizkami, dziecięcymi zabawkami 
i różnymi innymi rzeczami, ale były to dokumenty świadczące wyłącznie 
o zbrodniach nazistów... O „Gustloffi e” i  wielu podobnych przypadkach 
zbrodni muzeum pokazywało fi lm. Dobre i to, choć przecież zachowały się 
zdjęcia ludzi wsiadających na ten statek, którzy pokorni, pogodzeni z losem 
szli w długiej, ciągnącej się kilometrami kolumnie. Trzymali w rękach swój 
skromny dobytek, pełni nadziei, że przeżyją tę wojnę. Moja matka ze swoim 
rodzeństwem też stała w tej kolejce, by dostać się na statek, który miał ich 
przewieźć do nowego miejsca pobytu w Niemczech. Jakże chwalę dzisiaj 
Boga, że szczęśliwym trafem odcumował bez nich, inaczej nie byłoby mnie 
dzisiaj na tym świecie. 

Dlatego z pewnym lękiem szedłem wówczas w kierunku Świnoujścia,  
myślałem o tym, jak Polacy przyjmą mnie – Niemca, który po raz pierwszy 
w latach 70. przekracza ich granicę.

Zdziwiłem się, że już wtedy nikt specjalnie nie interesował się mną. Na 
koncertach, na których wówczas też byłem, ludzie tłoczyli się, jakby wcześ-
niej nic złego nie stało się między Niemcami a Polakami. Obojętnie, czy za 
pulpitem stał niemiecki dyrygent, a orkiestrę stanowili niemieccy muzycy, 
czy było odwrotnie, lub na sali byli wśród słuchaczy Niemcy, którzy chcieli 
posłuchać muzyki w wykonaniu polskich artystów – nikt się tym nie inte-
resował. Ludzie łaknęli po prostu dobrej muzyki, która pozwalała im prze-
żywać artystyczne uniesienia, bez odnoszenia się do przeszłości. Dla nich 
najważniejszy w tym momencie był sam koncert, starania o to, aby dostać 
bilet, zająć jak najlepsze na sali miejsce (choćby nawet na przystawkach), 
a nie myślenie o tym, co jeszcze nie tak dawno dzieliło nas, a czasami jeszcze 
dzieli. Dlatego wiosną 2009 r. ponownie wróciłem (i wciąż wracam) do tego 
pięknego i bliskiego mi kraju.

Ale wróćmy do zasadniczego tematu, dla którego piszę ten „biomorphon”. 
Historia wypędzenia i przesiedlenia była w NRD tematem tabu! Nie roz-
mawiano, bo nie wolno było o tym rozmawiać, a co dopiero zadawać pytań 
publicznie. Przecież między krajami socjalistycznymi panowała jedność i peł-
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ne zaufanie. Po co więc wracać do tego, co było, skoro budowano wspólną, 
wolną od ponurych wspomnień historycznych przyszłość. Świat komuni-
styczny nie odpowiadał za to, co wyprawiali podczas II wojny światowej 
naziści. 

Dopiero w roku 1989 zrozumiałem, dlaczego wcześniej mama nie chcia-
ła mi powiedzieć o tamtym wypędzeniu i przesiedleniu, które sama przeży-
ła jako dwunastoletnia dziewczynka. Nie wypowiadano się też na ten temat 
ofi cjalnie w NRD, która budowała „lepsze” Niemcy niż te za Łabą. 

Dlaczego jednak nigdy więcej nie chciała wrócić do swojej utraconej oj-
czyzny i zobaczyć ponownie Królewca? Odpowiem później, co na ten temat 
od niej usłyszałem. A teraz wrócę do świnoujskiej plaży, od której zacząłem 
swoją wędrówkę po Polsce „jako węgierski Cygan”. Dziwiłem się, że mo-
głem na niej spokojnie leżeć, a nawet pospać, niebudzony przez nikogo. Na pla-
ży, co prawda, było wtedy mało ludzi, ale w przeciwieństwie do NRD-owskiego 
pasa Morza Bałtyckiego nikt mnie ze świnoujskiej plaży nie przepędzał. Nie 
budził mnie but uzbrojonego po zęby żołnierza NRD-owskiej Narodowej 
Armii Ludowej. Nikt nie wrzeszczał: „Wynocha stąd (ty taki i owaki) i że-
bym cię tu nigdy więcej nie spotkał…, bo to teren przygraniczny, nie kapu-
jesz?!”

Teren przygraniczny? I to ma być ten inny, lepszy świat budowany przez 
„nowych” Niemców? Że nie było wolno nawet przebywać na plaży, położyć się 
na piasku ani wejść do wody? Dopiero w Polsce zaznałem tej swobody; mogłem 
przynajmniej oddychać powietrzem morza, wypatrywać horyzontu i nikt mi 
w tym nie przeszkadzał. W NRD tak nie było, więc Polskę polubiłem od razu. 

Natomiast dziwnego uczucia doznałem w jakiejś małej miejscowości 
w okolicach Kołobrzegu. Czekając na pociąg, przypomniałem sobie, że mój 
dziadek też był maszynistą i też woził ludzi, ale tutaj na tej małej stacyjce 
pociągi zatrzymywały się, ludzie wsiadali i wysiadali z nich. Być może kie-
dyś – przemknęło mi przez głowę – tymi samymi torami wożono ludzi tylko 
w jednym kierunku, gdzie ich potem wyładowywano z bydlęcych wagonów, 
a potem selekcjonowano. Teraz rozumiem, dlaczego moja matka wolała mil-
czeć…

Wędrując wówczas przez Polskę, w zasadzie omijałem duże miasta, 
chciałem poznać życie na tzw. polskiej prowincji. Pewnego razu, gdy by-
łem bardzo zmęczony całodzienną wędrówką, zatrzymałem jakiś samochód 
ciężarowy. Kierowca dał znak, żebym wskoczył na platformę, na której sie-
działo już wielu autostopowiczów, ale nie byli to trampowie, za jakiego ja się 
uważałem. Nim porządnie wspiąłem się na samochód, ciężarówka ruszyła, 
i gdyby nie pomocne ręce wyciągnięte w moim kierunku, wylądowałbym 
niechybnie z powrotem na szosie. 
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Jakaś dziewczyna, która była wśród wciągających mnie do góry, trzymała 
teraz mój duży plecak. Była piękna, ale nie zapomnę jej nieco drwiącego 
uśmieszku, widocznie oceniła mnie jako niezdarę, skoro trzeba było mi po-
móc dostać się na samochód. Miała czarne włosy, niebieskie oczy, wysokie 
czoło i namiętne usta; tylko ten jej drwiący uśmieszek nieco mnie depry-
mował. Coś wtedy głośno wykrzykiwano do mnie, ale ja nie rozumiałem ani 
jednego ich słowa, nie znałem polskiego. Mój wzrok wciąż napotykał oczy 
dziewczyny, która od pierwszego wejrzenia bardzo mi się spodobała. Mogła 
mieć co najwyżej 20 lat, podobnie jak inni. Nie wiem, skąd wracali, może 
z pracy, bo nie mieli przy sobie żadnego bagażu. 

Po pół godzinie ciężarówka gwałtownie zatrzymała się, kierowca pod-
szedł do tylnej klapy i coś mówił do mnie, zrozumiałem, że mam wysiąść, 
bo skręcali w bok, w polną drogę w kierunku widocznej z oddali wioski. 
I znów kilka osób pomogło mi zejść z platformy i podało plecak. Dziewczyna 
też była wśród nich, żegnając mnie swoim wiele „obiecującym” wzrokiem. 
Ale na jej twarzy nie było już drwiącego uśmieszku. Po chwili ciężarówka 
znikła i zostałem sam, widząc w oddali morze i ogarniający je zmrok. Nie 
bardzo wiedziałem, dokąd dalej iść. W zasadzie moim zamiarem było wte-
dy odszukanie grobu jednego z moich przodków z rodziny Heyduschków; 
spoczywał gdzieś tu w okolicy. Wiedziałem tylko, że za czasów niemieckich 
miejscowość, w której został pochowany, nazywała się Frauenburg. Urodzo-
ny 4 października 1879 r. w Królewcu zmarł 2 stycznia 1946 r., przez wiele 
lat był we Frauenburgu kanonikiem miejscowej kolegiaty, a jego grób – po-
dobno – wciąż był pielęgnowany. Chciałem zatem odwiedzić to miejsce, do 
którego wcześniej dotarł już mój brat Michael.

Teraz i ja, przemierzając Polskę przez małe miasteczka i wsie jako tramp, 
nie wyczułem niczego, co zapowiadałoby zmiany, które miały nastąpić wkrót-
ce pod sztandarem „Solidarności”. Tu – w porównaniu do NRD – czułem się 
człowiekiem wolnym, ale na czym miały polegać rzeczywiste zmiany, o które 
ten społeczny ruch walczył, zrozumiałem znacznie później. W czasie swego 
pierwszego pobytu w Polsce nie byłem niczym krępowany, a nawet nie zwra-
cano na mnie – jako na Niemca, co prawda z NRD, ale Niemca – żadnej spe-
cjalnej uwagi. Mogłem w sposób absolutnie swobodny poruszać się wszędzie, 
gdzie chciałem, chodzić niekontrolowany wzdłuż plaż, po drogach i szosach, 
wszędzie doznawałem uprzejmości i pomocy. Ale któregoś dnia dotarło do 
mnie, o co rzeczywiście walczyła „Solidarność”, nie tylko o poprawę bytu ma-
terialnego Polaków, ale także o zrzucenie jarzma komunistycznej dyktatury. 
Ta idea dodawała skrzydeł jesienią 1989 r. tysiącom demonstrantów.

Gdy miałem 19 lat, musiałem odbyć obowiązkową służbę wojskową 
w Armii Ludowej NRD; trafi łem na Pomorze do koszar, które już za czasów 
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Hitlera służyły umacnianiu nazistowskiego systemu. Było to w miejscowo-
ści Torgelow-Drögeheide, niedaleko Szczecina. Gdyby wybuchła wojna, na-
sza dywizja miała zająć Hamburg. Swoją służbę wojskową wspominam jako 
czas absurdalnych szykan, byłem nieustannie ideologizowany i zastraszany 
imperialistyczną napaścią na system, w którym żyliśmy. Pisałem w tamtych 
dniach potajemnie pamiętnik, który zamierzałem po wyjściu z wojska opub-
likować na Zachodzie. Ale moi koledzy szczerze mi to odradzali, a gdy przy 
pomocy jednego ze swoich przyjaciół chciałem cywilną pocztą wysłać ten 
dziennik, o wszystkim natychmiast dowiedziała się bezpieka, no i dostałem 
za swoje. 

Krótko przed zakończeniem służby, jesienią 1979 r., odkryłem, że w na-
szych koszarach były przygotowane mundury wojska polskiego, w które mie-
liśmy się przebrać, aby wesprzeć wojska radzieckie, które miały zlikwidować 
polską kontrrewolucję. I przypomniałem sobie, jak to historia lubi się powta-
rzać, czyż nie było tak kiedyś z prowokacją w Gliwicach? Czego to się nie 
robi, aby uzasadnić zbrojną interwencję. Do dziś czuję ścisk w gardle na myśl, 
że musiałbym w tym zamiarze, jako posłuszny żołnierz, wziąć udział!

Moja babcia Olga, która urodziła się w 1908 r. w Królewcu, już wtedy 
określała w pamiętniku swoje miasto jako „hanzeatyckie”, co pewnie dziś 
określiłaby jako wielokulturowe, choć tamten związek miast, do których 
przystąpił też Królewiec, rodził się przed ponad 800 laty, ale dzięki uzgod-
nionej współpracy – rozwinął handel na niespotykaną skalę. Miało świadczyć 
o tym zdjęcie z jej ślubu, na którym obok pary młodych stoją obok siebie 
dwie pochodzące z różnych stron rodziny: Thielów i Heyduschków. Przypo-
mniałem sobie, kiedy babcia dała mi to za przykład, mówiąc: „pamiętaj, że 
obok siebie mogą i powinni żyć w zgodzie rodziny wszystkich narodowości: 
Rosjanie z Niemcami, Polacy i Litwini, i nie powinno być różnicy, czy ktoś 
jest Żydem, czy ma skośne oczy, pochodzi z Turcji, Anglii czy Hiszpanii… 
wszyscy jesteśmy sobie równi i mamy tylko jedno życie. Pamiętaj o tym 
i dąż do tego!” 

Ale z tej jej nauki nic nie potwierdziło się w Hainichen. W domu, w któ-
rym się urodziłem przy ul. Dr.-Otto-Nuschke-Straße, a który był typo-
wym domem mieszczańskim – nie było innych narodowości. Chociaż było 
w nim sporo pustych, niezamieszkałych mieszkań, ale żeby otrzymać na nie 
przydział, trzeba było spełniać tzw. kryteria. W pamięci pozostały mi z tego 
okresu kartki, za które można było dostać potrzebne do życia produkty. 
I jeszcze jedno: w mieszkaniu zimą paliło się tylko w kuchni, a od święta 
– w dużym pokoju. Ale żeby ludzie nawzajem pomagali sobie, tego akurat 
nie pamiętam. W każdym razie nic z tych rzeczy, o których „mówiła” mi 
babcia. 
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Nuschke-Straße od roku 1991 znów, tak jak dawniej, nazywa się ul. Sądowa 
(Gerichtstraße) i jest taką typową dla saksońskich małych miast ulicą, które 
powstały po wojnie niemiecko-francuskiej 1871 r. Pełno przy niej różnego 
rodzaju zakładów rzemieślniczych, począwszy od pralni aż do wszystkich 
możliwych rodzajów sklepów, oczywiście z kamienicą sądu (i więzieniem 
w podwórzu), kortem tenisowym, na którym grywał jeszcze mój ojciec – 
Karlheinz Trompa. 

Przybył na kilka lat przed moim urodzeniem do Hainichen w celu od-
bycia praktyki zawodowej w zakładach „Barkas”. Z  wykształcenia był in-
żynierem, który ukończył studia techniczne w Zwickau. Miał też papiery 
wyuczonego mechanika samochodowego z Oschersleben. Gdy go pytano 
o pochodzenie, odpowiadał: „jestem dzieckiem polskiej rolniczki, a ojciec 
mój zginął na froncie wschodnim”.

W rzeczywistości ojciec urodził się w 1936 r. w Berlinie, stamtąd – nie 
wiadomo dlaczego – rodzina przeniosła się do Madrytu, w sam „środek” trwa-
jącej tam wojny domowej. Nigdy nie udało mi się wyjaśnić, dlaczego tak się 
stało, że dziadek nagle sprzedał dom i przeniósł się do Hiszpanii. Ojciec opo-
wiadał mi tylko, że w zasadzie nie znał prawie swego ojca, bo nigdy nie było go 
w domu. Choć ze zdjęć w starych albumach wynika całkiem inna historia. 

Na swoje 40. urodziny, ponieważ wszyscy wiedzą, że interesuję się ge-
nealogią rodzinną, otrzymałem od Ursel, pierwszej żony swego ojca, pa-
miętnik rodu Trompa. Na dole „drzewa”, bez daty, znajduje się niejaki 
Mathias Trapa, jego następca nazywał się Peter Trapowicz. Rodzina żyła 
w dzisiejszym poznańskim, wtedy dokładnie w powiecie Meseritz (dzisiaj: 
Międzyrzecz), a jeszcze dokładniej – w miasteczku o nazwie Tirschtiegel 
(dzisiaj: Trzciel), gdzie weszła w koligacje z rodzinami Trzeboniki, Omie-
czynski, Mrotz i Polczyn. 

Uprawiali różne profesje i w przeciwieństwie do Heyduschków – nie 
byli piekarzami; żyli z rolnictwa, z czasem dorabiając się kuźni, rzeźni, a na-
wet gospody z hotelem, albo pracowali na kolei.

Raz wymawiano ich nazwiska z polskim akcentem, to znów z niemieckim. 
Na przełomie wieków XIX i XX część rodziny znalazła się w Berlinie, gdzie 
Roamus Trompa był nauczycielem, a potem nawet wicedyrektorem znane-
go gimnazjum, natomiast Wilhelm August Krüger, ze zwykłego początkowo 
pracownika, został szefem urzędu celnego. 

Mój pradziadek Leo, urodzony w 1902 r. w Szubinie (Schubin), zginął 
zastrzelony przez sowieckiego żołnierza w Weimarze. Jak do tego doszło, że 
znalazł się aż w Weimarze, nie udało mi się dokładnie ustalić. Jest prawdo-
podobne, że jako bankowiec, co wynika z różnych starych albumów fotogra-
fi cznych, wspierał faszystowskiego generała Franco.
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Udało mi się ustalić, iż w roku 1943 lub 1944 wrócili do Niemiec i za-
mieszkali najpierw w okolicach Poznania, a potem przenieśli się do Oscher-
sleben. Moja prababcia Hertha jako pianistka uwielbiała Chopina i swobod-
nie mówiła po polsku, francusku i angielsku. Zmarła w 1945 r. w słynnym 
berlińskim szpitalu Charité na raka.

W lutym 2011 r., gdy miałem nostalgiczny dzień i rozmyślałem o swoim 
życiu, zastanawiałem się, co w zasadzie znaczy rodzina? I nie potrafi łem sobie 
na to pytanie udzielić odpowiedzi. Różne obrazy, jak w atrakcyjnym fi lmie, 
przewijały się przez moją pamięć. I chyba z tego powodu nigdy nie napiszę 
własnej biografi i. Natomiast nad „biomorphonem”, jak nazwałem spisane tu 
refl eksje, będę nadal pracował i starał się go napisać i opublikować. To, co 
przedstawiam tutaj, jest tylko małą zapowiedzią tego, co zamierzam. Czy 
mi się to uda, trudno powiedzieć, ale taki mam plan. Aby własne dzieje 
zrekapitulować, skomentować i rozwinąć w postaci fi lozofi cznego opowia-
dania – szukam natchnienia. Impulsem jest dla mnie zaproszenie do tego 
tomu niemiecko-polskich biografi i, czy też odwrotnie polsko-niemieckich. 
W każdym razie chcę sam dla siebie ustalić:

kim jestem,
co wynikało z mojego życia dobrego albo złego,
dlaczego ludzie na ogół klęczą na kolanach i o coś się modlą,
(może dlatego, że to nic nie kosztuje?).
Kończąc swoje wspomnienia, sformułuję to inaczej: 
Moje narodziny miały miejsce w domu, jak mi potem opowiedziała mama, 

ponieważ z powodu śnieżycy i zasp nie dotarła na czas karetka; na szczęście 
w pobliżu mieszkała akuszerka i przyszedłem na ten świat bez większych 
problemów. Jej mężem był Gerhard Heckel, który po śmierci swego ojca 
i matki (która odebrała sobie życie, gdy otrzymała wiadomość o bohaterskiej 
śmierci swego męża na froncie wschodnim) wychowywał się od szóstego roku 
życia u swego wujka w Hainichen. Nie wzięto go do Wehrmachtu, ponieważ 
był maszynistą kolejowym. Gerhard studiował architekturę, zmarł jednak 
młodo na raka, gdy mój brat Michael miał zaledwie 5 lat. 

W 1668 r. po raz pierwszy ukazał się „Simplicissimus”, w którym Grim-
melshausen opisał, jak ludzie zmieniają się w warunkach wojny – wtedy 
30-letniej – i jak bardzo ulegają złu, i ja po latach sięgnąłem po tę lekturę 
i zadaję sobie pytanie: co się od tego czasu zmieniło w Europie? Czy kie-
dykolwiek ludzie staną się lepsi? Chciałbym, abyśmy wszyscy wierzyli, że 
już nigdy nie podzielą nas wojny, religie, gwałty, dominacja jednych nad 
drugimi…

(Przełożył Karol Czejarek)
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Radjo Monk, ma 55 lat, mieszka i pracuje w Lipsku. Od 1998 r. 
żonaty ze znaną artystką malarką Edith Tar, z którą współpracuje 
od 1987 r. Jest nie tylko pisarzem, ale także realizatorem różnych – 
wspólnie z żoną – projektów artystycznych. Mają dwóch synów. 
Radjo Monk jest absolwentem Wyższej Szkoły Grafi ki i Sztuki 
Książkowej. Od roku 1993 pracował jako stypendysta miasta Mo-
nachium w Międzynarodowej Galerii Sztuki „Villa Waldbetha” 
w Feldafi ng. Współpracuje od lat z pracownią rzeźby monumental-
nej „Hoefgen” w Saksonii. Wspólnie z Edith Tar i dwoma moskiew-
skimi artystami utworzyli Grupę Artystyczną o nazwie „FRELYNA 
IMPERATRITZE”, podejmującą międzynarodowe realizacje artystycz-
ne. Aktualnie pisze biografi ę Hansa-Jürgena Müllera (1936–2009), 
założyciela Parku Sztuki „Mariposa”. Radjo Monk jest autorem kilku 
tomików poetyckich, powieści i sztuk teatralnych (tłumaczonych 
również m.in. na język polski). Jego książki i publikacje ilustrowane 
są w większości grafi ką Edit Tar. Do roku 1989 jego utwory uka-
zywały się pod nazwiskiem Christian Heckel. Jest autorem wielu 
artykułów i wystaw artystycznych organizowanych wspólnie z żoną. 
Lubi uprawiać pieszą turystykę, szczególnie uwielbia spacery po lesie. 
Kocha muzykę.
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Moje życie jest dualizmem…

Pochodzenie i dzieciństwo

M oje dzieciństwo nacechowane jest tym, że zawsze byłem otoczony 
rodziną. Dorastałem w stolarni, która należała najpierw do dziadka, 

a później do mojego ojca. Rodzice zawsze byli zajęci w domu, w warsztacie  
bądź w przynależnym do niego sklepie. Moja rodzinna miejscowość liczyła 
wówczas około 3000 mieszkańców. Istotne jest to, że zawsze była miejscem 
centralnym dla okolicznych wsi zamieszkałych przez chłopów. Mieszkańcy 
Altdöbern nie chcą być uważani za wieśniaków, chętnie podkreślają, iż miej-
scowość miała lokację „miejsca targowego”, ale miastem nie jest. 

Moje dzieciństwo to przede wszystkim wspólne zabawy z moimi braćmi 
– dwoma starszymi i jednym młodszym. Ogród i przylegający do niego plac 
składowania drewna były do tego idealnymi miejscami, choć ojciec niechęt-
nym okiem patrzył, kiedy bawiliśmy się na pokładach drewna, gdyż groziło 
to wypadkiem.

Wielu krewnych, a ich krąg było szeroki, było chłopami na własnych 
gospodarstwach w pobliżu nas i dalej, w Szprewaldzie.

Mój dziadek ze strony matki pochodzi z Sonnenwalde. Jest to dzisiaj mało 
znacząca miejscowość w powiecie Elbe-Elster. Pradziadek był tam robot-
nikiem dniówkowym i owczarzem w majątku hrabiego Solmsa. W XIX w. 
Sonnenwalde i Finsterwalde były miejscowościami mniej więcej równy-
mi pod względem wielkości. Kiedy w ramach uprzemysłowienia miała być 
zbudowana linia kolejowa łącząca Chociebuż z Lipskiem, ówczesny hrabia 
Solms odmówił prawa do jej budowy przez swoje włości. Dlatego linię po-
prowadzono przez Finsterwalde, dzięki czemu miejscowość przeżyła duży 
rozkwit gospodarczy i stała się miastem powiatowym. Sonnenwalde jest 
dziś w Brandenburgii mało komu znane.
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Mój ojciec pochodzi z Wilke. Miejscowość ta nazywa się dziś na Dolnym 
Śląsku Wilka. Urodził się w rodzinie stolarza i „wżenił” w zakład stolarski 
swego teścia.

W jaki sposób można określić orientację społeczną i polityczną mojej 
rodziny? Rodzice byli chrześcijanami, mocno zaangażowanymi w działalność 
lokalnej społeczności kościelnej. Czy był to dom mieszczański, przywiąza-
ny do pruskich cnót, a może raczej do protestanckiego etosu pracy? Berlin 
Zachodni był oddalony tylko o 100 km. Mój dziadek Gustav D. często tam 
jeździł, RIAS zaś (radio w sektorze amerykańskim Berlina) było dla niego 
najważniejszą stacją.

Jednak punktem odniesienia wszelkich działań i decyzji było zawsze 
przedsiębiorstwo. Finansowo raczej nigdy nie powodziło nam się źle, ale 
pieniądz był czymś, co służyło działalności przedsiębiorstwa. Bogactwo, 
jako służące życiu i spożyciu, nigdy nie odgrywało roli i takie podejście do 
niego było nam dzieciom przekazywane przez wychowanie, za co jestem ro-
dzicom wdzięczny. Znaczenie tego czynnika widać w tym, że mój ojciec nie 
pisał kroniki swego życia, ale w roku 1995 napisał kronikę przedsiębiorstwa, 
poświęconą przede wszystkim jego najmłodszemu synowi, który kontynuu-
je prowadzenie fi rmy. 

Okres szkolny i młodość
Kiedy w roku 1951 rozpocząłem naukę w szkole podstawowej w Altdö-

bern, od zakończenia wojny upłynęło zaledwie sześć lat. A mimo to dla mnie 
i moich szkolnych kolegów wojna była bardzo odległa, choć jeszcze wiele 
rzeczy o niej przypominało. Jedna scena zapadła mi na długo w pamięci. 
Byłem z ojcem w Finsterwalde i staliśmy na moście, gdy w pobliżu prze-
jeżdżał pociąg. Był przepełniony, mężczyźni jechali na stopniach wagonów, 
wszystkie okna pełne ludzi. Machali do nas, a ojciec, jak i inni przechodnie 
odwzajemnili z entuzjazmem ten gest. To byli obcy mężczyźni, dlaczego 
więc tata im machał? Czułem, że coś go z tymi ludźmi łączyło. Zapytałem 
o to i odpowiedział: „To są repatrianci”. Wtedy niewiele z tego zrozumia-
łem. Byli to żołnierze, którzy – podobnie jak on – musieli pójść na wojnę. 
A powrót do domu dopiero teraz mógłby być także moim losem. 

We wszystkich większych miastach ulice zagrodzone były zaporami, 
a w domach mieszkali żołnierze Armii Radzieckiej. A poza tym istniały jesz-
cze komendantury, nawet w tak małych miejscowościach, jak Altdöbern.

8 maja 1945 r., dzień wyzwolenia. Czym on był dla moich rodziców? 
Mama nie mówiła o wyzwoleniu, nazywało się to Umschwung (nagła zmia-
na), Umbruch (przełom). Niekiedy mówiło się Zusammenbruch (załamanie). 
[Ale czy to nas dzisiaj dziwi? Zamiast mówić o naszej rewolucji, wydarzenia 
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lat 1989/90 nazywa się mianem Wende (przełomu). I dawno zapomniano, 
iż to Komitet Centralny SED zapowiedział przełom w pełnym znaczeniu 
tego słowa].

Gdy myślę o latach 50., przypominam sobie różne szykany – także wobec 
naszej rodziny. Obowiązywał zakaz wychodzenia z domów i zakaz zgromadzeń. 
W mojej miejscowości były liczne aresztowania rzemieślników i kupców. Naj-
pierw aresztowano Herberta R., właściciela fabryki wyrobów spirytusowych 
R. & Syn. Był on członkiem synodu Kościoła ewangelickiego, a więc nie bar-
dzo pasował do „nowego” społeczeństwa. Właściciel tartaku B. także został 
„zabrany”, podobnie jak przedsiębiorca budowalny P. i handlujący węglem F. 
Następnymi w kolejności mogli być mój dziadek i ojciec. 

Wiosną 1953 r. mój najstarszy brat uczęszczał do szkoły w Altdöbern. 
W jednej z akcji, zorganizowanej przez władzę przeciwko młodzieży ewan-
gelickiej (uważana była za poplecznika amerykańskich tajnych służb), został 
wydalony ze szkoły (po 17 czerwca i zmianie kursu politycznego SED został 
nawet poproszony o powrót do szkoły, jednak zakończył w niej edukację 
w 10. klasie).

W 1953 r. miały miejsce co najmniej dwa przypadki profanacji koś-
ciołów. Jednym z nich było rzucenie kałamarzem wypełnionym atramen-
tem w mozaikę Jezusa nad wejściem do kościoła ewangelickiego. W tym 
samym czasie wyrwano drewniany krzyż z wizerunkiem Maryi w parku 
nieopodal zamku i wrzucono do pobliskiego stawu solnego. Obraz Maryi 
powstał z inicjatywy sióstr zakonnych, prowadzących w zamku sierociniec 
i dom starców. Oba przypadki profanacji nigdy nie zostały ofi cjalnie zba-
dane i wyjaśnione. 

Jako dziecko byłem świadkiem szykan wobec zakładu stolarskiego. Rze-
mieślnicy byli potrzebni, a mimo to utrudniano im życie, jak tylko to było 
możliwe, np. przy przydziałach materiałów czy też w stosowaniu prawa po-
datkowego i gospodarczego. 

W końcu lat 50. szkoła w Altdöbern została zamknięta, a w jej budynku 
ulokowano Instytut Kształcenia Nauczycieli. Dla mieszkańców oznaczało 
to zaostrzenie sytuacji w sferze ideologicznej (notabene – mieszkańcy jako 
sprawców obu profanacji kościołów podejrzewali osoby związane z tą in-
stytucją). Studenci Instytutu jeździli na akcje żniwne wozami, na których 
umieszczane były napisy o treści: „Zbierzemy plony bez Boga i słońca”. Mu-
sieli także uczestniczyć w szkoleniach obronnych. Młodzi ludzie obojga płci 
maszerowali przez miasto z wiatrówkami lub karabinami małokalibrowymi, 
do dawnej strzelnicy. Przedtem te rozpadające się stanowiska strzeleckie 
były symbolem nazistowskiego militaryzmu. Ludzie byli oburzeni, patrząc 
zwłaszcza na uzbrojone kobiety.
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W tamtych latach wprowadzono także święto pasowania na dorosłego 
(Jugendweihe), będące świadomym atakiem na konfi rmację. Altdöbern zde-
cydowanie przodowało pod względem liczby osób uczestniczących w tym 
święcie, co wynikało z udziału w nim wielu studentów wspomnianego In-
stytutu Kształcenia Nauczycieli. Ale oczywiście w Altdöbern zwiększyła się 
też liczba wykładowców, co oznaczało także zmianę w strukturze społecznej 
miejscowości. 

Moi rodzice, a zwłaszcza ojciec, usiłowali nam wpoić, iż nie należy się 
angażować politycznie, ale też nie należy wyróżniać się negatywnie. Dopie-
ro później dowiedziałem się, że ojciec był członkiem NSDAP. W albumie 
rodzinnym było małe zdjęcie przedstawiające go w partyjnym mundurze. 
W latach 30. był z dużą grupą mieszkańców Altdöbern w Norymberdze. 
Dzisiaj wiem, że pojechali na zjazd partii. Często słuchałem opowieści 
o tym, jak powracający z niewoli wojennej ojciec musiał zaopatrzyć się 
w gminie w świadectwo denacyfi kacyjne. Dlaczego to musiał zrobić, wtedy 
nie wiedziałem i bliżej nie interesowałem się tym.

W ogóle niewiele mówiło się o latach 1933–1945, a w NRD było to 
rzeczą wręcz niepożądaną. Jeńcy wojenni w Związku Radzieckim? Czegoś 
takiego nie było. Żołnierze uczestniczący w zbrodniach wojennych? Ci byli 
tylko w Niemczech Zachodnich.

Jako członek partii hitlerowskiej mój ojciec był tak bierny, że nie poniósł 
żadnych z tego tytułu konsekwencji. I właśnie z takiej postawy wynikała 
jego rada: trzymać się z daleka od polityki i nie rzucać się w oczy. Jednakże 
osobiście taką postawę zacząłem kwestionować co najmniej od czasów mo-
jej nauki w szkole. 

Serbołużyckie korzenie? Związki z Polską?
Jak już wspomniałem, mój ojciec pochodzi z obecnie polskiej części Dolne-

go Śląska, z Wilke (obecnie Wilka, powiat zgorzelecki – przyp. tłum.). Co to dla 
mnie oznacza? Wilka była dla mnie miejscem abstrakcyjnym. W pokoju dzien-
nym wisiała mała akwarela przedstawiająca dom mieszkalny i warsztat stolar-
ski. Nigdy w mojej rodzinie nie usłyszałem: „To nam zabrali Polacy”. Mój wuj 
i mój dziadek przybyli z Polski około roku 1946. Przedtem pracowali w swej 
stolarni na potrzeby polskich przedsiębiorstw górniczych i kolejowych.

Dlaczego w zbiorach fi latelistycznych gromadzonych przez nas – uczniów 
– było tak wiele znaczków polskich (i czeskich), nie było przedmiotem na-
szych dociekań. 

Niekiedy odwiedzało się też rodziny, z którymi nie było się spokrewnio-
nym. Byli to sąsiedzi sprzed wojny, wypędzeni lub wysiedleni. Ale w rozmo-
wach nie słyszało się ani oskarżeń, ani myśli o rewanżu.



225Moje życie jest dualizmem…

Altdöbern położone jest na obszarze osadnictwa Dolnołużyczan. Sama 
miejscowość nie była pierwotnie osadą Serbów łużyckich. Moja babka uży-
wała określeń polnische Wirtschaft (oznaczające nieporządek w naszych 
pokojach dziecięcych) i wend’sche Matka (które to określenie oznaczało 
raczej niechlujną kobietę). Ona sama miała niekiedy w swym słownictwie 
wstawki serbskie, np. chrust sosnowy nazywała Kunschakken, różne rośliny 
nazywała po serbołużycku (np. Gullenka). Ale sama wyraźnie odcinała się 
od związków z Serbami. 

Do naszych krewnych należało także kilku chłopów w Szprewaldzie. 
Mam tu na myśli przede wszystkim rodzinę L. w Boblitz. W ich gospodar-
stwie nosiło się serbski strój ludowy, a na uroczystości rodzinne, jak np. na 
złote wesele moich dziadków, zakładano odświętne stroje serbskie.

Szkoła średnia w Calau 
w latach 1959–1963

Moje wyniki szkolne stale poprawiały się od 1. do 8. klasy. I dlatego 
mogłem ubiegać się o przyjęcie do poszerzonej szkoły średniej (Erweiterte 
Oberschule, EOS), jak nazywało się w NRD gimnazjum (odpowiednik 
polskiego liceum – przyp. tłum.). W lipcu 1959 r. wszyscy moi koledzy 
otrzymali odpowiednie powiadomienia o przyjęciu do szkoły w rozpoczy-
nającym się 1 września nowym roku szkolnym. Tylko ja takiego powiado-
mienia nie otrzymałem. Nic dziwnego, ponieważ mimo usilnej agitacji, nie 
poszedłem na „socjalistyczne pasowanie na dorosłego”. A ponadto uważa-
ny byłem za „dziecko kapitalisty”, chociaż mój ojciec, z punktu widzenia 
prawa socjalnego, był tylko robotnikiem, ale zatrudnionym u swego teścia. 
Jednak w ostatnim tygodniu wakacji otrzymałem zawiadomienie o przy-
jęciu do EOS. 

Cztery lata poszerzonej szkoły średniej oraz życie w internacie wspo-
minam na ogół dobrze. Na ten okres przypada wyjątkowo silna agitacja, 
aby odbyć „dobrowolną” służbę wojskową, oraz kampania na rzecz tworze-
nia rolniczych spółdzielni produkcyjnych (w trakcie której byliśmy w nią 
włączeni jako agitatorzy). Miała również miejsce wielka ofensywa ideolo-
giczna po zbudowaniu „antyfaszystowskiego wału ochronnego”, którym to 
pojęciem wolno było nazywać mur berliński. W 10. klasie zacząłem pisać 
pamiętnik. Z pewnością jestem nieregularnym piszącym, ale dzienniki z to-
mów I–XXXVII są dla mnie ważnym zbiorem materiałów z tych „arcycie-
kawych czasów”. 

Okres pobytu w szkole w Calau zakończyłem maturą, której wyniki były 
lepsze niż oczekiwałem.
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Dwa piękne lata w Görlitz: 
Spotkanie z Polską

Mój zamiar podjęcia studiów na Uniwersytecie Technicznym w Dreźnie 
udaremnił powiatowy radca szkolny. Moje zgłoszenie po prostu nie zostało 
przez niego przekazane dalej. Nie słyszałem przedtem o podobnym przy-
padku. 

Dlatego zdecydowałem się na przeniesienie do Görlitz, by tam wyuczyć 
się zawodu kelnera. Koledzy twierdzili wówczas, iż z uwagi na moją znajo-
mość języków – angielskiego, rosyjskiego i (częściowo) francuskiego, móg-
łbym obsługiwać cudzoziemców. A byli nimi w większości polscy turyści. 
Wziąłem zatem do ręki podręcznik i zacząłem samodzielnie uczyć się „pol-
skiego dla kelnerów”: jadłospis, rachunek, wszystko razem? ...

W tamtych czasach na wyjazd do Polski trzeba było mieć zezwolenie 
właściwej jednostki policji, które udzielane było zazwyczaj tylko raz w roku. 
Wielu polskich gości przyjeżdżało do NRD grupowo z biurem podróży Orbis. 
W NRD ludzie przezwyciężali akurat szok po budowie berlińskiego muru 
w latach 1961–1962. Polska sztuka i kultura były w Görlitz obecne dość 
wyraźnie. Pierwsze płyty gramofonowe, które zakupiłem, zawierały pol-
ską muzykę jazzową, a sprzedawane były w ramach Dni Kultury Polskiej 
w miejscowym domu towarowym. Poza tym mieliśmy tu bardzo postępowy 
klub fi lmowy, w którego programie dominowały współczesne fi lmy z Polski 
i Czechosłowacji. Bardziej do oglądania, a także, aby przeczytać podpisy 
pod zdjęciami, kupowałem „Film”, „Ekran” lub „Panoramę Północy”. Rów-
nież czasopismo „Polska” bądź jego wersję niemiecką „Polen”, w którym 
było wiele materiałów dotyczących polskiej sztuki. 

W październiku 1964 r. pojechałem po raz pierwszy do Polski. Z rodzi-
cami wykupiliśmy przez biuro podróży wycieczkę i pojechaliśmy prywat-
nym samochodem w Karkonosze. Nocleg mieliśmy zarezerwowany w ho-
telu „Nad Zaporą”, niedaleko Jeleniej Góry. W drodze „tam” wstąpiliśmy 
najpierw do Zawidowa i Wilki. Ojciec chciał zobaczyć swój rodzinny dom. 
Ale zanim tam dotarliśmy, znaleźliśmy się na posterunku milicji w Zawi-
dowie. Doniósł na nas jakiś „drogowiec”, jakoby fotografowaliśmy granicę. 
Najpierw milicja musiała znaleźć kogoś, kto by znał język niemiecki, a póź-
niej wskazał, kto miałby robić te zdjęcia. Milicja zachowywała się bardzo 
oględnie, sprawdziła paszporty, a następnie zwolniła nas po uprzednim po-
uczeniu. 

W Wilce przyjęto nas bardzo serdecznie. Młoda kobieta, Teresa, nieźle 
znała niemiecki i pełniła rolę tłumaczki. Na moje pytanie, gdzie nauczyła się 
języka, jej odpowiedź była dla mnie ciosem: w Dachau! Tam nauczyła się 
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języka niemieckiego, będąc na przymusowych robotach. Kontakty z Włady-
sławem i Teresą utrzymywaliśmy do końca ich życia. 

Uniwersytet i rok 1968
Od 1965 do 1972 studiowałem matematykę, studia zaś ukończyłem 

promocją doktorską. Należałem do nielicznych studentów, którzy studio-
wali nie bezpośrednio po maturze i dlatego byłem starszy od moich kole-
gów. Jako jeden z niewielu nie byłem członkiem socjalistycznego związku 
młodzieży FDJ.

Bardzo szybko zrozumiałem, że szkoła wyższa była czymś innym niż rze-
czywistość poza jej murami. Ideologia i zachowanie zgodne z oczekiwania-
mi państwa odgrywało tu podstawową rolę, podczas gdy w ciągu dwóch 
lat mojej pracy zawodowej na pierwszym planie była dobrze wykonywana 
praca. 

W tym czasie działałem także w Ewangelickiej Wspólnocie Studenckiej. 
W roku 1972 uzyskałem doktorat na podstawie rozprawy dotyczącej teorii 
automatów stochastycznych. Uzyskanie go w 14. semestrze studiów wyż-
szych było dużym osiągnięciem. Niemniej dziś, np. w porównaniu z życio-
rysami innych emerytów, uchodzę za leniwego studenta, gdyż od 9. do 14. 
semestru miałem status doktoranta i pod względem ubezpieczenia społecz-
nego traktowany byłem jak student. Obecnie w porównaniu z moimi za-
chodnioniemieckimi kolegami, którzy robili doktoraty jako asystenci, czuję 
się pokrzywdzony, ponieważ oni uważani byli za pracowników.

Na okres moich studiów przypada także rok 1968. Dla mnie nie wiąże 
się on z niepokojami studenckimi w Paryżu i wydarzeniami we Frankfurcie 
nad Menem czy w Berlinie Zachodnim. 1968 – to rok Praskiej Wiosny. 
Wówczas można było w każdej chwili pojechać do Pragi i samemu przeżyć 
tamte wydarzenia. Odpowiednie teksty na ten temat, jak np. „Manifest 
2000 słów”, powszechnie krążyły także wśród studentów. 

Ale przede wszystkim chciałbym wspomnieć o zredagowanym przez 
Eduarda Goldstückera tomie protokołów poświęconych konferencji nauko-
wej na temat Franza Kafki w roku 1963. Książki tej nie można było w NRD 
kupić, a jej przeczytanie było prawie niemożliwe. Dzięki zaprzyjaźnionej 
bibliotekarce (z miejskiej biblioteki) miałem niekiedy dostęp także do ksią-
żek z „zatrutą literaturą” (Giftschrank). Tak nazywano tę część zbiorów 
bibliotek publicznych, które nie były dopuszczone do powszechnego wy-
pożyczania. Wspomniany tom protokołów był zresztą zbiorem artykułów 
literaturoznawczych. Dla nas było rzeczą nową i fascynującą dostrzeżenie 
związku między utworami Kafki i ich opracowaniami a nieprawidłowościa-
mi społecznymi w XX w. Literatura Kafki, jako antycypacja stalinowskiego 
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systemu gułagów, była dla mnie odkryciem. Kiedy czytaliśmy tę książkę, 
dyskutowaliśmy o niej nie przeczuwając, iż miała być jednym ze źródeł pró-
by „demokratyzacji socjalizmu”.

Drugą ważną książką była broszura wydana w małym formacie, podob-
nym do publikacji Wydawnictwa Reclam. Książkę tę przechowywałem 
zawsze w kopercie na listy. Od częstego czytania była tak zniszczona, że 
rozpadała się na poszczególne kartki. Żaden inny egzemplarz nie był czy-
tany przez tak wielu ludzi. W książce tej, której niemiecki tytuł brzmiał 
Ich gestehe (tytuł oryginalny: L’aveu, Dans l’engrenage du procés de Prague 
– przyp. tłum.), Arthur London, dziennikarz i członek francuskiej partii 
komunistycznej, opisuje proces Rudolfa Slanský’ego. Ów pokazowy proces, 
wytoczony przywódcom ruchu komunistycznego w Czechach, Morawach 
i na Słowacji przeżyło tylko trzech ludzi, a wśród nich – Arthur London. 
Książka ukazała w szczegółach funkcjonowanie stalinowskiego terroru. 
Czytanie praskiego tekstu Londona umożliwiło nam wówczas zrozumienie 
przeprowadzonych czystek w Związku Radzieckim i uświadomiło znaczenie 
enerdowskiego sądownictwa kierowanego przez komunistyczną partię. 

Trzecią książką jest autobiografi a Ludvíka Svobody zatytułowana 
 Von Busuluk bis Prag (tytuł polski: Od Buzułuku do Pragi – przyp. tłum.). 
Buzułuk – to miejscowość w Związku Radzieckim, gdzie formowane były 
czeskie oddziały, uczestniczące następnie (jako część Armii Czerwonej) 
w II wojnie światowej w marszu aż do Pragi. Książka ta, wydana w 1963 r. 
w Pradze, a w 1967r. w Berlinie, poświęcona jest przede wszystkim kwe-
stii, czy armia czechosłowacka mogła przeciwstawić się zbrojnie Hitlerowi. 
Kwestia ta stała się oczywiście bardzo aktualna wczesnym latem 1968 r. 
Czy można było sobie wyobrazić sytuację, by armia czechosłowacka obroni-
ła zmiany zachodzące w państwie przed komunistycznymi „braćmi”?

Rok 1968 był także rokiem, w którym spory o cybernetykę w wyższych 
uczelniach NRD osiągnęły apogeum. Stało się rzeczą znaczącą, a dla ideolo-
gów SED także niepokojącą, iż można było nagle interpretować społeczeń-
stwo nie tylko jako walkę klas, ale także za pomocą kategorii używanych 
w teorii systemów. 

 Był to także rok, w którym w Polsce studenci zażądali więcej duchowej 
wolności, na który to postulat władze zareagowały silnymi antysemickimi 
represjami. Wtedy to z Polski wyjechała połowa zamieszkującej kraj ludno-
ści żydowskiej. 

Dla mieszkańców Drezna Praga leży jak gdyby „tuż za drzwiami”. Stu-
denci bardzo licznie do niej podróżowali, a „Manifest 2000 słów” przeka-
zywali sobie w formie fotokopii opatrzonej dla zmylenia władz tytułem 
z jakiejś enerdowskiej gazety, informującym o wykonaniu planu produkcji 
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w gospodarstwach rolnych. Przypominam sobie także epizod, gdy pewien 
zaprzyjaźniony student powracający do NRD, zapytany przez celnika, czy 
przewozi „Tysiąc słów”, odpowiedział w stylu wojaka Szwejka: „znam co 
najwyżej pięć czeskich słówek”.

Nerwowość, obawa SED o utrzymanie przywództwa i jej monopolu na 
kształtowanie opinii publicznej były wszędzie odczuwalne. Czasopismo „Das 
Forum” zawiesiło w tym czasie działalność. Od 1 maja przeprowadzano 
wzmożone kontrole w akademikach Uniwersytetu Technicznego, zwiększyła 
się też częstotliwość i intensywność zebrań partyjnych i organizacji FDJ. 

Ważnym miejscem do dyskusji wśród studentów był klub studencki 
Bärenzwinger. Zarządzali nim w większości studenci architektury, czyli tzw. 
artyści. Tu raz po raz krążyły sprawozdania z Pragi, pojawiali się przy oka-
zji także czescy studenci odwiedzający akurat Drezno. To było dla władz 
uczelni wystarczającym powodem do zamknięcia klubu „ze względów bez-
pieczeństwa budowlanego” (kilka miesięcy później klub ponownie otwo-
rzono jako placówkę FDJ całego Uniwersytetu Technicznego pod egidą tej 
organizacji).

Mój młodszy brat pełnił wówczas służbę wojskową jako żołnierz Narodo-
wej Armii Ludowej. Od czerwca 1968 r. otrzymał przydział do wojsk inter-
wencyjnych w CSRS. Obowiązywało prawo wojenne, wojska były uzbrojo-
ne w broń i ostrą amunicję. Nie było dostępu do żadnych informacji. Radia 
tranzystorowe zostały zarekwirowane, nie było w wojsku enerdowskich 
gazet i dostępu do telewizji. Ukazywała się tylko jedna gazeta, drukowana 
specjalnie dla żołnierzy. Mój brat dowiadywał się o sytuacji tylko przez oka-
zjonalne kontakty z cywilami w Górnych Łużycach. Aby poprawić nastroje 
wśród młodych mężczyzn, pokazywano im niedubbingowane szwedzkie fi l-
my pornografi czne. 

Przygotowań zbrojnych nie sposób było nie zauważyć także w okręgu 
drezdeńskim. Latem, na dworcu w Radebeul, stały wojskowe pociągi szpi-
talne. Nie widziałem nigdy wcześniej tego rodzaju pociągów, oznakowanych 
dla samolotów dużymi znakami czerwonego krzyża. Ogromna baza cięża-
rówek na Hellerze (terenie dawnego lotniska w Dreźnie – przyp. tłum.) 
była zapełniona do ostatniego miejsca; spośród tego materiału w przeciągu 
drugiego półrocza wykorzystano najwyżej 20% środków, tak wielkie były 
rezerwy materialne przygotowane na tę „wojnę”. 

21 sierpnia 1968 r. byłem na praktyce w jednym z przemysłowych insty-
tutów badawczych w Karl-Marx-Stadt, dzisiejszym Chemnitz. Gdy poszli-
śmy tego dnia do pracy, koledzy skarżyli się, że się nie wyspali. Pododdziały 
transportowe przelatywały nad miastem i dalej nad Rudawami aż do Pragi 
i na inne lotniska.
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W czasie praktyk mieszkałem w mieszkaniu mojej ciotki. W lokalu tym za-
mieszkiwała równocześnie rodzina policjanta. Mężczyzna ten był od 20 sierp-
nia skoszarowany w powiatowym urzędzie Policji Ludowej, a jego żona nie 
miała żadnych informacji o nim. Zapytała mnie, co się mówi w wiadomoś-
ciach stacji zachodnich. Obawiała się o swego męża, sama jednak bała się 
słuchać zachodniego radia. Cóż to było za państwo, w którym było możliwe 
coś tak absurdalnego?

Nie przypominam sobie, by pracownicy Instytutu Badawczego dysku-
towali o CSRS czy też o wkroczeniu wojsk do tego kraju. O 12.30 ukazało 
się wydanie specjalne gazety „Freie Presse”. Redakcja pisma mieściła się 
dokładnie naprzeciw Instytutu, więc mogłem zaopatrzyć się w egzemplarz 
gazety z pierwszego wyłożonego do sprzedaży stosu. Czy trzeba było czytać 
te doniesienia specjalne? Co naprawdę się działo i jakie były cele, było dla 
wszystkich jasne. To, co mówiono ofi cjalnie albo co było przemilczane, jakie 
uzasadnienia przekazywano – było jak najbardziej istotne i interesujące. 

Jedynym bezradnym gestem, jakim zareagowałem osobiście na tę inwa-
zję, było to, że do przedniej szyby auta z czeską rejestracją, zaparkowanego 
w Karl-Marx-Stadt, przykleiłem różę. Jestem przekonany, że czescy obywa-
tele, przypuszczalnie turyści, którzy nie wiedzieli, w jaki sposób wrócić do 
kraju, zrozumieli ten gest zgodnie z moim zamiarem. 

W tym miejscu chciałbym przemyśleć pewną kwestię szczególną. Twier-
dzi się, iż wojska Narodowej Armii Ludowej (NVA – Nationale Volksarmee) 
wkroczyły do Czech. Niekiedy mówi się nawet o enerdowskich pododdziałach 
w Pradze. Myślę, że wokół tej kwestii powstała w międzyczasie legenda. 

Prawdą jest, że oddziały NVA uczestniczyły w akcji zbrojnej. Ofi cerowie 
rozpoznania i innych służb wojskowych oraz bezpieczeństwa, znający język 
czeski, oraz ofi cerowie łącznikowi byli przy oddziałach radzieckich w Cze-
chach i na Morawach. Oddziały NVA dyslokowane były jednak w masywie 
górskim Rudaw po stronie enerdowskiej. Fotoreportaże w prasie NRD uka-
zujące „akcję pomocy” bratnich armii zawierały obrazy z polskiego obozu 
polowego. Zaś na defi ladę wojsk, zorganizowaną w Czechach, przywieziono 
małą grupę żołnierzy NVA radzieckimi samolotami wojskowymi.

Narodowa Armia Ludowa, armia mojego państwa, napadła na sąsiedni 
kraj! Było to złamanie prawa międzynarodowego, zanegowanie wzniosłych 
proletariackich zasad. Czy ta inwazja obciąża nasze sumienie? Czy wszy-
scy czuliśmy się i czy ja czułem się moralnie współwinny? Chciałbym na 
te pytania odpowiedzieć zdecydowanie przecząco: lufy czołgów na placu 
Wacława (w Pradze – przyp. tłum.) skierowane były przeciwko Komiteto-
wi Centralnemu Komunistycznej Partii Czechosłowacji przeciwko praskim 
intelektualistom, robotnikom, pracownikom umysłowym i chłopom CSRS; 
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lufy tych czołgów skierowane były też przeciwko mężczyznom i kobietom 
w NRD, w Polsce i na Węgrzech, którzy tęsknili za wolnością bądź przeciw-
stawiali się jedynowładztwu partii komunistycznej. Czuliśmy się nie jako 
sprawcy, lecz jako ofi ary. To uczucie dominowało również wśród młodych 
żołnierzy, ukrytych gdzieś w lasach dolnołużyckich. I niejeden Czech po-
strzegał to tak samo. 

W tygodniach po inwazji opowiadano sobie mnóstwo politycznych dow-
cipów. Uważam to za szczególnie godne uwagi, gdyż jest rzeczą osobliwą, 
kiedy dowcipy powstają, a kiedy ich nie ma. Pamiętam również, jak w lecie 
i jesienią 1989 r. w czasie masowych ucieczek z NRD istniało wiele dobrych 
dowcipów politycznych. 

Rok 1968 był także rokiem protestów przeciwko wojnie Stanów Zjedno-
czonych w Wietnamie. Ten temat jednak nagle całkowicie pominięto w me-
diach NRD. „Jankesi precz z Wietnamu” i „Zakończcie agresję przeciw-
ko bratniemu narodowi wietnamskiemu” – w czasie jednej z demonstracji 
w Berlinie Wschodnim i takie hasła się pojawiały – były naturalnie w tych 
tygodniach i miesiącach za każdym razem pomyślane i rozumiane jako wy-
powiedzi związane z Czechosłowacją i armią NRD. 

Jesienią odbyła się w Dreźnie „defi lada zwycięstwa”: ludzie pracy so-
cjalistycznej NRD przywitali wojska radzieckie i enerdowskie, które „po-
mogły” narodowi czeskiemu. Taki był główny ton gazety partyjnej „Neues 
Deutschland”. W ramach przygotowań do tej defi lady odbyły się w dwie 
noce (na wydzielonych odcinkach trasy) ćwiczenia jednostek zmotoryzo-
wanych. Drugiej nocy tej próbnej defi lady na bruk i czołgi poleciały butelki 
po piwie. Czy był to wyraz protestu przeciwko akcji zbrojnej w Czechosło-
wacji, czy też przeciwko zakłócaniu ciszy nocnej, jest sprawą niewyjaśnio-
ną. Organa bezpieczeństwa NRD były jednak tym protestem całkowicie 
zaskoczone. Kiedy nieco później przeczesywały akademik, jego mieszkańcy, 
którzy mogli mieć z tym coś wspólnego, nadal jeszcze byli w knajpach. To 
także tylko pewien epizod z roku 1968.

Lata 80.
Od roku 1972 byłem pracownikiem Akademii Nauk. W moim Insty-

tucie Badawczym zatrudnieni byli przede wszystkim chemicy, technicy 
odzieżowi i fi zycy. Byłem jedynym matematykiem, który prowadził badania 
naukowe. W ten sposób byłem włączony w prace różnych grup i tematów 
roboczych. 

W tymże Instytucie przez dwie kadencje, czyli przez cztery lata, byłem 
także członkiem kierownictwa organizacji związkowej (BGL – Betriebsge-
werkschaftsleitung). Zostałem od razu zastępcą przewodniczącego, a prze-
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wodniczącym lub przewodniczącymi byli za każdym razem oczywiście człon-
kowie partii SED. Sam narzuciłem sobie, by nie być działaczem przez okres 
dłuższy niż cztery lata, ponieważ z biegiem czasu narasta groźba, iż działa się 
coraz bardziej nie po myśli koleżanek i kolegów, ale kierownictwa. Przed-
tem byłem członkiem komisji do spraw rozwiązywania konfl iktów. W tym 
przypadku było to gremium złożone z członków pracujących społecznie, bę-
dące pierwszą instancją w sprawach spornych związanych z prawem pracy. 
Nota bene – w tych komisjach wszędzie działało dużo chrześcijan.

Zasiadanie przy stole dyrekcji z ramienia związków zawodowych było 
jak balansowanie na krawędzi. I tak najtrudniejsze bądź najważniejsze decy-
zje podejmowane były przedtem w gronie kierownictwa partyjnego lub na 
zebraniu partyjnym SED.

W opisywanym czasie Instytut utrzymywał regularne kontakty z Polską. 
W latach 60. współpracował naukowo z Instytutem Krajowym Włókien 
w Poznaniu. Ówczesne tematy badawcze dobiegły końca, ale istniała wy-
miana miejsc na wczasach zakładowych w każdym z obu krajów. Dlatego 
często jeździłem do Poznania. Kiedyś pojechałem razem z drugim człon-
kiem kierownictwa organizacji zakładowej. Kolega ten był tajnym współpra-
cownikiem służby bezpieczeństwa Stasi. Później miałem okazję przeczytać 
w moich aktach „skargę”, że jestem skryty i mało rozmowny (tych ludzi 
można było intuicyjnie wyczuć!)

Ważne jednak było to, że przy okazji takich wizyt mogłem także dużo 
rozmawiać z naukowcami o sytuacji politycznej. 

 Latem 1980 r. patrzyliśmy z wielką fascynacją na Polskę. Zmasowana 
propaganda antypolska, wspierana komentarzami we wszystkich gazetach, 
ale także antypolskimi dowcipami, była w szerokich kręgach ludności jako 
taka postrzegana i odrzucana. Jeżeli trudności zaopatrzeniowe np. w zakre-
sie wyrobów włókienniczych czy odzieży dziecięcej tłumaczono zakupami 
czynionymi przez Polaków „na zapas” (Hamsterkäufe), to powinno się do-
dać, że Polacy płacili za te zakupy pieniędzmi, które wydali enerdowscy 
turyści w czasie swoich „zakupów na zapas” w Polsce. 

W roku 1980 mieliśmy do czynienia z sytuacją zupełnie odmienną od tej, 
która miała miejsce w 1968 r. Wtedy nie można było w NRD kupić żadnych 
wydawnictw prasowych z CSRS. Dotyczyło to zarówno niemieckojęzycz-
nych gazet (np. „Prager Volkszeitung”, „Im Herzen Europas”) jak i gazet 
w języku czeskim, natomiast teraz prasę polską można było kupić w NRD 
w każdej chwili. Dzięki temu mogłem przeczytać o porozumieniach gdań-
skich i szczecińskich w „Trybunie Ludu”.

Moich kolegów – a bardzo dużo o tym dyskutowaliśmy w czasie przerw 
śniadaniowych – interesowało kilka kwestii: co się dzieje w Polsce i do cze-
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go to może doprowadzić? Czy to samo jest możliwe również w NRD? Co jest 
u nas innego, a co podobnego? Historia poprzedzająca strajki i niepokoje w Pol-
sce – Poznań 1956, Gdańsk 1970 i Ursus 1976 – była w NRD nieznana.

I tak mogłem moim kolegom i przyjaciołom wyjaśnić istotę 21 żądań 
strajkujących oraz treść zawartych porozumień. Od tego czasu aż do lat 90. 
w moim miejscu pracy w Instytucie wisiało zdjęcie z „Panoramy Północy”, 
przedstawiające gdański pomnik poległych stoczniowców 1970. Zdjęcie po-
kazywało pomnik w trakcie budowy, dlatego nie można było od razu roz-
poznać, co przedstawiało, więc żaden z członków partii nie zwracał na nie 
uwagi. Natomiast moim przyjaciołom objaśniałem treść ilustracji. 

Patrząc wstecz na tamte lata, był to okres naszej rewolucji. Dla mnie 
rozpoczęła się ona nie od poniedziałkowych demonstracji latem 1989 r. 
w Lipsku, lecz całkiem „prywatnie”– już w 1983 r. Wtenczas w Dreź-
nie odbył się Zjazd Kościoła Ewangelickiego (NRD). Jego mottem było: 
„Odważcie się mieć zaufanie” (Vertrauen wagen). Zjazd ten poprzedził 
przygotowujący go kongres (Kirchentagskongress), na którym najlicz-
niejsze grupy robocze zajmowały się tematami społeczno-politycznymi. 
Chrześcijanie w różnych grupach wiekowych dyskutowali o tym, co 
znaczy chrześcijańska działalność w naszym świecie, w naszych czasach. 
Czuło się to, jak wielka była gotowość do angażowania się w przemianę 
społeczeństwa. 

Lata 80. naznaczone były także akcjami pomocy Polsce. Zazwyczaj dużo 
pisze się o mieszkańcach RFN i często tylko marginalnie i negatywnie o oby-
watelach NRD. Ale to nie jest cała prawda. Wiele rodzin wykorzystywało 
swoje prywatne kontakty do wysyłania paczek z pomocą. A kiedy napi-
sałem do polskich pracowników Ośrodka Kultury Polskiej list, w którym 
zapewniałem ich o mojej solidarności i współczuciu, ryzykowałem więcej 
niż niejeden obywatel RFN. Mój przyjaciel Franciszek B. z Poznania po-
twierdził mi później, jak ważny był dla niego i jego przyjaciół ten list. Jednak 
musiałem tu działać bez rozgłosu, a z tego, co czyniłem i pisałem, nie mam 
żadnych notatek. Człowiek był świadomy tego, że Stasi mogła czytać kore-
spondencję i podsłuchiwać ludzi.

Kiedy byłem służbowo w Polsce (po zniesieniu stanu wojennego), 
mogłem przeglądać u Ewy K. część biblioteki Solidarności, którą udało 
się jej  w grudniu 1981 r. uratować przed zajęciem przez służby bezpie-
czeństwa. Czytałem o powstaniu 1956 r. w Poznaniu, jak i o Katyniu 
oraz strategii „S” 1980/81. To było dla mnie szkołą zmian społecznych 
w moim kraju. 

Wiosną 1989 r. doszło do bardzo wyraźnego konfl iktu z władzami  mojej 
dzielnicy. Chciano wówczas na południu Drezna zbudować zakłady produ-
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kujące sylikon w najczystszej postaci. Technologia ma zastosowanie w prze-
myśle elektronicznym, ale też jest bardzo niebezpieczna (groźba zatruć 
i eksplozji), dlatego też w innych krajach podobne zakłady lokuje się z dala 
od osiedli mieszkaniowych. Mieszkańcy stworzyli ruch protestacyjny, pisząc 
setki petycji, prowadząc publiczne dyskusje. Wówczas mogliśmy sprawdzić, 
jak organizuje się takie protesty. Nie widzieliśmy zbyt wielu szans na reali-
zację naszego celu, ale musieliśmy pokazać państwu – to znaczy partii SED, 
że już nie na wszystko się godzimy. Zniszczenie środowiska w naszym kraju 
było widoczne gołym okiem. W moim dzienniku znajduję na ten temat, 
w lutym 1989 r., taką oto myśl, której znaczenie pojąłem dopiero później: 
„Sytuacja jest tak zła, że nie możemy już pozwolić sobie na strach”. Miałem 
tu na myśli strach przed Stasi, przed partią. Ludzie czuli wówczas, że coś 
musi się zmienić.

Regularnie chodziłem do Ośrodka Kultury Polskiej w Berlinie. Tam na-
wiązałem kiedyś rozmowę z jedną z pracownic. W czasie jednej z wizyt 
w ośrodku pożyczyłem tej pani teczkę z materiałami informacyjnymi z serii 
„kirche nebenan” (kościół w pobliżu). Materiały te wydawane były w Ber-
linie Wschodnim z dekretacją: „Tylko do wewnętrznego użytku Kościoła”. 
W momencie, gdy pracownica ośrodka chciała mi zwrócić teczkę, zauwa-
żyłem, iż wszystkie kartki były z niej powyrywane. To wskazywało jedno-
znacznie, że jakiś współpracownik Stasi miał do nich dostęp i świadomie 
zostawił ślad swej działalności. Mieliśmy to wiedzieć i bać się.

Latem 1989 r. byłem, w związku z przygotowaniami do Zjazdu Kościoła 
Ewangelickiego w Berlinie, na naradzie w wąskim kręgu w gabinecie księ-
dza Rainera Eppelmanna. Kilka miesięcy później dowiedziałem się z radia 
Deutschlandfunk, że w tymże gabinecie odkryto aparaturę podsłuchową. 
Było to dla mnie swego rodzaju wybawieniem: skoro już teraz się mnie 
podsłuchuje, nie muszę już tak bardzo ukrywać się.

Ostatnią podróż do Polski, jako obywatel NRD, odbyłem w maju 1989 r. 
Wówczas przez tydzień uczestniczyłem w seminarium zorganizowanym 
przez Międzynarodowe Centrum Matematyczne im. Stefana Banacha 
w Warszawie. Był to okres kampanii wyborczej do Sejmu, w którym PZPR 
w trakcie obrad okrągłego stołu zapewniła sobie jeszcze 65% miejsc, ale 
opozycyjna Solidarność wywalczyła wszystkie pozostałe. Byłem w głównej 
siedzibie kampanii wyborczej w chwili, gdy akurat wyekspediowano paczkę 
z pierwszym wydaniem „Gazety Wyborczej”. To, że dostałem drugi egzem-
plarz z tej paczki, było dla mnie czymś szczególnym! Przekazałem wówczas 
także datek na akcję wyborczą „Solidarność”.

Zaś na Uniwersytecie Warszawskim wziąłem udział w demonstracji 
przeciwko zaostrzeniu prawa do aborcji. Sam temat mnie nie interesował, 
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ale badałem wówczas dokładnie, w jaki sposób była organizowana demon-
stracja i jaki miała przebieg.

Podróż ta zakończyła się w Görlitz czterogodzinnym przesłuchaniem. 
Powszechnie obowiązywała zasada, że podróżni z wizą na wyjazdy służbowe 
nie byli kontrolowani. Dlaczego więc zwrócono uwagę na mnie? Czy rzu-
ciłem się w oczy w Warszawie jakiemuś siepaczowi ze Stasi? Pokwitowanie 
złożenia datku na „S”, obszerna literatura dotycząca „S”, wiersze Czesława 
Miłosza (2 tomy po polsku) – to wszystko było podejrzane. Do dziś nie-
przyjemnie wspominam czekanie i „rozmowy” w zimnym pomieszczeniu, 
byłem przy tym zmęczony długą podróżą pociągiem. Ale to doświadczenie 
„wyostrzyło” moje spojrzenie na moje państwo w końcówce lat 80.

Patrząc wstecz na lata 1989–1990, odczuwam dumę: zrobiłem to, co 
powinienem. Należę do zwycięzców rewolucji, ale tymi, którzy na niej zy-
skali, są inni. Jeżeli jestem pewien swojej oceny, mówiąc o dumie, to wynika 
ona z tego, że w moich dziennikach można przeczytać o tym, co wówczas 
myślałem, co czyniłem, komu pomagałem.

Działalność w sferze edukacji politycznej 
na rzecz związków zawodowych

Tak, jak dla wielu obywateli Niemiec Wschodnich, tak i dla mnie lata 
1990–1991 związane były z wielkimi zmianami w życiu zawodowym. Zde-
cydowałem się złożyć wypowiedzenie w Akademii Nauk i rozpocząć pracę 
w organizacji związkowej. Wiele osób nie rozumiało mojej decyzji. Jak moż-
na dobrowolnie zrezygnować w tak niepewnych czasach z bezpiecznego za-
trudnienia? Czy matematyka nie jest czymś pięknym? Przyjaciele, z którymi 
w owych latach angażowałem się politycznie, utwierdzili mnie co do słuszno-
ści podjętej decyzji. Tkwiła w niej także odrobina idealizmu: nie chciałem, by 
nowe związki zawodowe pod szyldem DGB (Deutscher Gewerkschaftsbund, 
Zachodnioniemiecka Centrala Związków Zawodowych – przyp. tłum.) były 
naznaczone przez dawnych działaczy enerdowskich związków centrali FDGB  
(przykłady takich działań widoczne były w tamtym czasie).

Działalność na rzecz dobrych stosunków 
polsko-niemieckich

Jestem zaangażowany w działalność Towarzystwa Niemiecko-Polskiego 
w Saksonii od chwili, kiedy ono powstało i przez ponad dziesięć lat kiero-
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wałem nim także jako przewodniczący. Duże znaczenie dla naszego Towa-
rzystwa mają wielorakie związki z polskimi inicjatywami i towarzystwami. 
Szczególnie dobrze rozwijają się te relacje z polskimi grupami, szkołami, 
gminami. Jak dobre są te relacje, świadczy o tym to, że polityczne zawiro-
wania na linii Bruksela–Berlin–Warszawa sprzed kilku lat nie wpłynęły na tę 
niemiecko-polską działalność.

Dlatego też często mówiłem: dla działalności naszego Towarzystwa pol-
sko-niemieckie relacje są mało interesujące. Ważna jest dla mnie współpra-
ca między Saksonią a Dolnym Śląskiem. Decydujące jest dla mnie to, w jaki 
sposób mieszkańcy Görlitz i Zgorzelca, Bogatyni i Zittau (Żytawy) odnoszą 
się do siebie. Dlatego też utrzymujemy intensywne stosunki z Wrocławiem 
i Zgorzelcem, Łomnicą i Morawą, Jelenią Górą i Bogatynią. Zaś miasta Dre-
zno i Wrocław mogły w ubiegłym roku obchodzić 50-lecie swego partner-
stwa. 

Towarzystwo Niemiecko-Polskie Saksonia zostało założone w roku 1992. 
Wówczas na Wschodzie Niemiec nie było tradycji społeczeństwa obywatel-
skiego. Pełna nazwa naszego Towarzystwa brzmi:

DEUTSCH-POLNISCHE GESELLSCHAFT SACHSEN –
– GESELLSCHAFT FÜR SÄCHSISCH-POLNISCHE 

ZUSAMMENARBEIT e. V.

(NIEMIECKO-POLSKIE TOWARZYSTWO SAKSONII –
– TOWARZYSTWO WSPÓŁPRACY 

SAKSOŃSKO-POLSKIEJ T.Z.)

A jak na to wskazuje nazwa Towarzystwa, ważnym punktem odniesie-
nia jest specyfi czna historia sasko-polska. Mam na myśli czasy Fryderyka 
Augusta I, księcia Saksonii, późniejszego Augusta II, króla Polski i Fryde-
ryka Augusta II, księcia Saksonii, Augusta III, także króla Polski. Można to 
wyrazić prościej, operując latami 1697–1733 i 1736–1763, czyli okresem 
panowania Augusta Mocnego i jego syna.

Nasze Towarzystwo i ówczesna jego przewodnicząca Elżbieta Zimmer-
mann zainicjowali wystawę pt. „Unter einer Krone” (Pod jedną koroną), 
która w roku 1997 zaprezentowana została w warszawskim Zamku Królew-
skim, a w roku 1998 w zamku drezdeńskim.

Przypominam ponadto o wystawie pt. „Architektura Warszawy doby sa-
skiej i jej dalsze losy”. Pokazywane są na niej planistyczne i architektoniczne 
osiągnięcia polskich i saskich budowniczych od XVIII w., ale także to, że 
akcją niszczenia Warszawy w roku 1944 dowodził w sposób szczególny pe-
wien saski inżynier. 
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Nasze Towarzystwo zorganizowało Kongres Niemiecko-Polski w roku 
1996. Związek Federalny zaproponował, aby odbyć kongres w Lipsku, 
gdzie dysponowano doświadczeniem w organizowaniu dużych imprez, a po-
nadto istnieje tam silna Polonia i żywe są polskie tradycje. Postanowiliśmy 
ostatecznie zorganizować konferencję w Görlitz i w Zgorzelcu, ponieważ 
chcieliśmy pokazać uczestnikom z Polski i z Niemiec, jak się żyje nad Nysą. 
W 1996 r. Nysa była zewnętrzną granicą UE i NATO, odbywały się kontrole 
graniczne, a przeliczenia walutowe z PLN na DM i odwrotnie – były dla or-
ganizacji niekomercyjnych bardzo trudne. Otwarcie kongresu miało miejsce 
w niemieckim Stadttheater (teatrze miejskim), wspaniały bal kongresowy 
odbył się zaś w polskim Domu Kultury.

Możemy być dumni z jeszcze jednej rzeczy: Niemiecko-Polskie Towarzy-
stwo Saksonii jest jedynym spośród innych Towarzystw Niemiecko-Polskich 
czy Towarzystw Polsko-Niemieckich, które wyróżnione zostało przez polski 
Sejm i przez niemiecki Bundestag Nagrodą Polsko-Niemiecką („Deutsch-
Polnischer Preis”) w roku 2001.

Nasze Towarzystwo liczy dziś ok. 160 członków, przy czym ich liczba 
powoli, ale stale rośnie. Nasz zarząd składa się dziś z czterech członków 
powyżej 60. roku życia, pozostałych sześciu – ma mniej niż 40 lat. Więc nie 
ma mowy o starzejących się członkach! Szczególnie ludzie młodzi wstępują 
w nasze szeregi. Są to np. studenci, którzy udają się na semestr lub na jakiś 
kurs do Wrocławia na uniwersytet albo do Centrum im. Willy Brandta i od-
krywają nagle, jak interesująca jest dla nich Polska.

Inną osobliwością naszego Towarzystwa jest jej ofi cjalna siedziba: Mu-
zeum Józefa Ignacego Kraszewskiego. I tego eksponowanego miejsca, jakie 
my posiadamy w Dreźnie, zazdroszczą nam wszystkie inne Towarzystwa 
Niemiecko-Polskie.

Jako przykład naszej działalności, chciałbym wymienić relację z Go-
styniem. Miasto to położone jest około 70 km na południe od Poznania. 
Między Gostyniem a Dreznem istnieje pewien szczególny, bolesny związek: 
dwunastu młodych Polaków zostało w Dreźnie 23. i 24 czerwca 1942 stra-
conych po tym, jak Gestapo odkryło, iż chcieli założyć grupę oporu w Go-
styniu. Byli to gimnazjaliści i uczniowie zawodu, którzy z miłości do swej 
polskiej ojczyzny i katolickiej wiary walczyli o Polskę, o czym świadczą ich 
pożegnalne listy. 

Wśród skazanych znaleźli się także pan Marian Sobkowiak i pan Józef Kor-
dus, którzy nie zostali straceni tylko dlatego, że nie ukończyli jeszcze 18 lat. 
Oni, a także polscy historycy i pracownicy Miejsca Pamięci przy Münchner 
Platz, opracowali i udokumentowali tę historię. Relacje Drezna z Gostyniem 
będą na zawsze naznaczone martyrologią patriotów Czarnego Legionu.
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Symbolem pamięci straconych w Dreźnie młodych polskich patriotów, 
dzięki którym możliwe stało się pojednanie, jest kamienna rzeźba „Płomień 
Pojednania” stojąca na jednej z narożnych wieżyc drezdeńskiego kościoła 
Marii Panny (Frauenkirche), ufundowana przez mieszkańców Gostynia. Pa-
miątka ta powstała dzięki usilnemu zaangażowaniu pana Sobkowiaka i zo-
stała uznana przez niemieckiego prezydenta federalnego i miasto Drezno za 
„dar posiadający szczególną wartość moralną”.

A przed jakimi zadaniami stoimy dzisiaj? Oczywiście chcemy wzmocnić 
sieć powiązań łączących szkoły, miasta, gminy i stowarzyszenia działające 
na Dolnym Śląsku i w Saksonii. Dla młodszego pokolenia Polacy (i Czesi) 
muszą być całkiem zwyczajnymi sąsiadami. A to znaczy również, iż musimy 
uczynić znacznie więcej w kwestii nauczania języka sąsiadów. Niedostatki 
widać tu bardzo wyraźnie po stronie saksońskiej.

Chcemy także umieścić związki niemiecko-polskie w kontekście eu-
ropejskim. Dlatego nie może być tak jak dotychczas, że rozumieć się bę-
dzie Towarzystwa Niemiecko-Polskie jako towarzystwa „niemieckie i tyl-
ko polskie”. Tematy takie, jak „Język sąsiadów”, obejmują także Czechy. 
A inny temat – „Serbołużyczanie jako pomost między Niemcami a Polaka-
mi” – rozszerzyłby nasze spojrzenie na kolejne problemy. W pracy z mło-
dzieżą spotkania trójstronne i wielostronne stały się już rzeczą całkowicie 
normalną. 

Życie nad Nysą pozostanie probierzem naszej działalności. W tej kwestii 
zalecam Niemcom, by przyjrzeli się problemom na granicy w taki sposób, 
jak gdyby patrzyli ze strony Zgorzelca na Zachód, ponad rzeką Nysą. 

W tej części Europy powstał już transgraniczny rynek pracy. Aby ludzie 
przychodzący do pracy w Niemczech znali swe prawa, Międzyregionalna 
Rada Związkowa Łaba/Nysa wydała serię polskojęzycznych bądź trójję-
zycznych biuletynów informacyjnych.

Moje życie jest dualizmem 
Nie ja sam siebie, lecz inni ludzie umieszczali mnie zawsze na dwóch 

przeciwstawnych pozycjach. 
Formalnie rzecz biorąc, mój ojciec był robotnikiem bądź pracownikiem 

najemnym. Ale dorastałem w rodzinie mieszczańskiej. Z punktu widzenia 
państwa mój ojciec należał do klasy kapitalistów, mimo że nie miał własne-
go przedsiębiorstwa. Tę sprzeczność dostrzegałem już, gdy byłem uczniem. 
Dlatego nigdy nie mogłem traktować poważnie marksistowskiego przypo-
rządkowania do określonej klasy społecznej. 

Wśród moich krewnych większość stanowią chłopi. Sam nazwałbym sie-
bie osobą wychowaną w duchu mieszczańskim. 
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Odkąd jestem dorosły, żyję w Saksonii, ale nie czuję się Saksończykiem. 
Do dziś nie przyswoiłem sobie tutejszego dialektu. Ale w wieku około 
40 lat odkryłem, jak bardzo jestem ukształtowany przez to, co brandenbur-
skie. I często mogę i muszę o sobie powiedzieć, że jestem Prusakiem. Pod 
tym pojęciem rozumiem pewnego rodzaju trzeźwość i wstrzemięźliwość. 
Okazywana publicznie wylewność, kumplowski język zachodnich Saksoń-
czyków są mi obce. 

W NRD pełniłem różne funkcje, np. w socjalistycznym związku zawodo-
wym FDGB, mimo że nie sympatyzowałem z SED. 

W związkach zawodowych byłem uważany za „czarnego”, tzn. za kogoś, 
kto należał do partii chrześcijańskich demokratów CDU lub z nią sympa-
tyzował. To przyporządkowanie było proste, ponieważ jestem chrześcijani-
nem. Jednak czuję się o wiele bardziej związany z socjaldemokracją. 

Kiedy jestem w Polsce, reprezentuję niemiecki punkt widzenia, niemie-
cki sposób myślenia. Ale w dyskusjach w mojej ojczyźnie ludzie myślą czę-
sto, że słyszą z moich ust stanowisko polskie. 

(Przełożył Tomasz G. Pszczółkowski)

Wolfgang Nicht, urodzony w 1944 r. w Niederlausitz (Niemcy). 
W latach 1963–1965 mieszkał w Görlitz (Zgorzelcu) i nawiązywał 
w tym czasie intensywne kontakty przyjaźni i współpracy z Pola-
kami.
W latach 80. studiował matematykę i cybernetykę na Uniwersytecie 
Technicznym (Politechnice) w Dreźnie, które ukończył zdobyciem 
tytułu doktorskiego.
Aktywny działacz Kościoła Ewangelickiego, szczególnie w zakre-
sie ochrony praw człowieka; w latach 1991–2005 członek władz 
Związku Zawodowego Saksonii. W latach 2002–2012 przewodni-
czący Towarzystwa Niemiecko-Polskiego Saksonii. Liczne artykuły 
w zakresie współpracy niemiecko-polskiej, także spraw społecznych 
i problematyki „wewnątrzniemieckiej” po zjednoczeniu Niemiec.





TOMASZ OSOSIŃSKI

O niemieckich 
korzeniach rodziny

M oja rodzina ze strony matki miała korzenie niemieckie, choć uświa-
domiłem to sobie dość późno. Moi pradziadkowie mówili po niemie-

cku (ci ze strony babki; rodzice dziadka byli Białorusinami). Pradziadek Otto 
Michelis (czy Michaelis – jak się sam podpisał na zachowanym w rodzin-
nym archiwum egzemplarzu niemieckiego wydania Naśladowania Chry-
stusa Tomasza a Kempis) urodził się w roku 1883 w Chełmie Lubelskim, 
w ewangelickiej rodzinie nauczycielskiej, pochodzącej z Niemiec, a osiadłej 
na ziemiach polskich prawdopodobnie pod koniec XVIII w. W opowieś-
ciach rodzinnych mówiło się często, że do Rosji przyjechali na wezwanie 
carycy Katarzyny, która zachęcała Niemców do osiedlania się tam (a więc 
także na terenach polskich) i zapewne nie było to zupełnie bezpodstawne. 
Otto był najmłodszym, trzynastym dzieckiem Ludwika i Heleny Miche-
lis. W okolicach Chełma i Lublina mieszkało wtedy co najmniej kilka ro-
dzin o tym nazwisku. Michelisowie pełnili ważne funkcje w sądownictwie: 
Marcin Władysław był prezesem sądów w Radomiu i Chełmie, Witold był 
wybitnym prawnikiem, odznaczonym Złotym Krzyżem Zasługi, związanym 
z Sądem Apelacyjnym w Warszawie oraz Sądem Najwyższym. Podejmował 
też działalność naukową w zakresie prawa karnego, czego efektem były licz-
ne artykuły w prasie fachowej okresu międzywojnia; Bronisław Piotr Hen-
ryk oraz Bronisław Juliusz byli wybitnymi inżynierami, współzałożycielami 
powojennej Politechniki Warszawskiej; Michelisowie byli też m.in. właści-
cielami Hotelu Europejskiego przy Krakowskim Przedmieściu w Lublinie. 
Trudno jednak dziś ustalić stopień pokrewieństwa tych rodzin z Ludwikiem, 
ojcem Ottona. Blisko z nim spokrewniony był na pewno Zygmunt Michelis 
(1890–1977), późniejszy biskup-adiunkt kościoła ewangelicko-augsburskie-
go w Polsce i prekursor ekumenicznej współpracy z Kościołem rzymskoka-
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tolickim (był bratankiem Ottona). Pradziadek Otto miał podobno zdolno-
ści językowe: poza niemieckim mówił po polsku, rosyjsku, łotewsku oraz 
w jidysz. Na przełomie wieków uzyskał dyplom agronoma i administrował 
majątkami ziemskimi. W roku 1906 ożenił się z Emmą Bellą Sander (1887–
1982), córką łódzkiego fabrykanta, urodzoną w pałacu podwarszawskim 
Stara Wola. Emmę poznał w Łodzi: przebywał tam akurat u swojej rodziny 
w odwiedzinach, ona zaś mieszkała wtedy czasowo u swoich dziadków. Jej 
rodzina posiadała w Łodzi fabrykę koronek i piekarnię. Cześć rodziny wy-
jechała właśnie w tamtym czasie na Florydę, podobno mieli dołączyć do 
nich również Emma z Ottonem, z jakichś powodów jednak wyjazd ten nie 
doszedł do skutku (w opowieściach rodzinnych pojawiał się czasem w tym 
kontekście motyw niewykorzystanych biletów na Titanica – trudno jednak 
ocenić, na ile można dawać temu wiarę). Otto miał z Emmą siedmioro dzie-
ci. Drugim z nich była Olga, moja babka. 

Pradziadek Otto pracował jako leśnik i rządca w różnych majątkach. 
Przed I wojną był właśnie leśnikiem w jednym z majątków w Apszeradze 
na Łotwie (babcia Olga urodziła się w – jak mówiła – Medzynie, czyli praw-
dopodobnie w dzisiejszej Madonie na Łotwie), potem m.in. w Skępem pod 
Włocławkiem i w Woli Chojnacie (w województwie warszawskim). Od 
roku 1925 do 1935 był rządcą majątku hrabiów Tyszkiewiczów w Zatroczu. 
Od 1935 do 1939 r. administrował majątkiem Tyszkiewiczów w Duniłowi-
czach w powiecie wilejskim. Zmarł w roku 1939 na wyrostek robaczkowy.

Najstarsze dzieci, w tym moja babcia Olga, mówiły w domu po niemie-
cku, młodsze, urodzone po roku 1918, rozmawiały z rodzicami już tylko po 
polsku. Babka Olga w 1927 r. wyszła za mąż za Białorusina, Serafi na Radzi-
wonowicza, wyznania prawosławnego. Na ślubie oboje przeszli na katolicyzm. 
Zamieszkali w rodzinnej wsi dziadka, w Krzywym Siole (na dzisiejszej Biało-
rusi). Większość rodziny babci pozostała jednak do wybuchu wojny w Zatro-
czu lub w sąsiednich majątkach (w Budkach). W pierwszych dniach wojny 
zaginął – służący w policji – brat babci Eryk. Jak okazało się wiele lat później, 
został zamordowany w Ostaszkowie. W czasie wojny pałac zajmowany był na 
przemian przez Rosjan i Niemców, rodzina pozostała na miejscu, była świad-
kiem m.in. zbrodni popełnianych przez Niemców (i Litwinów) na Żydach.

Po wojnie, gdy Wileńszczyzna stała się częścią ZSRR, Michelisowie, czu-
jąc się Polakami, przyjechali do Polski; osiedlili się m.in. w Braniewie i Su-
chowoli. Babcia Olga z Suchowoli przeniosła się po jakimś czasie na Ziemie 
Zachodnie do Ińska w pobliżu Stargardu Szczecińskiego. 

Po wojnie na Kresach nie pozostał nikt z rodziny babci (zostali tylko 
krewni dziadka o korzeniach białoruskich), a ponieważ kultura niemiecko-
języczna przestała tam praktycznie istnieć – na tym skończył się wątek nie-
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miecki w rodzinnej historii. Ci, którzy pozostali na wschodzie, m.in. rodzina 
dziadka, nie posługiwali się językiem niemieckim, więc „niemczyzna” jako 
język kontaktów z bliskimi nie była już nigdy więcej używana. 

Z mojego częściowo niemieckiego pochodzenia zdałem sobie sprawę 
dość późno. Nie dlatego, żeby przeszłość była w jakiś sposób ukrywana, 
ale babcia nigdy nie budowała opozycji polskie–niemieckie, niemieckoję-
zyczność była dla niej po prostu jednym z wątków w historii rodziny jak 
najbardziej polskiej (na pewno wpływ na taki właśnie sposób opowiadania 
miały realia Polski Ludowej, gdzie pochodzenie niemieckie nie było czymś, 
czym należałoby się chwalić).

Pochodzenie nie miało też żadnego wpływu na moje germanistyczne zainte-
resowania: zainteresowanie literaturą niemiecką, które skłoniło mnie w końcu 
do wyboru studiów germanistycznych, choć czasem oczywiście zastanawiałem 
się, czy nie były one nieświadomym powrotem do korzeni. Podobnie, jak nie-
raz myślałem o (nie)przypadkowości powrotów do miejsc obecnych w historii 
rodziny: moi rodzice osiedlili się na Kujawach, w okolicach związanych z Mi-
chelisami. W roku 1994, po ukończeniu szkoły średniej w Toruniu, podjąłem 
naukę w Warszawie na Międzywydziałowych Indywidualnych Studiach Hu-
manistycznych. W ramach MISH ukończyłem fi lologię klasyczną oraz germani-
stykę. Pracę magisterską na fi lologii klasycznej napisałem pod kierunkiem prof. 
Jerzego Wojtczaka, na germanistyce zaś – prof. Karola Sauerlanda.

Jeszcze w czasie studiów rozpocząłem pracę w Ośrodku badań nad Trady-
cją Antyczną, gdzie zajmowałem się wydawaniem korespondencji XVI-wiecz-
nej, łacińsko- oraz niemieckojęzycznej. Wydałem m.in. katalog niemieckich 
listów Jana Dantyszka, jak również korespondencję Jana Dantyszka z dyplo-
matą habsburskim Zygmuntem Herbersteinem (autorem jednej z pierwszych 
zachodnioeuropejskich relacji z podróży do Moskwy). Zajmowałem się też 
korespondencją Dantyszka z księciem pruskim Albrechtem Hohenzoller-
nem; wydałem kilka listów z tej korespondencji (prowadzonej po niemiecku) 
oraz nieznane wcześniej utwory poetyckie Dantyszka załączone do jednego 
z listów. Jednocześnie zajmowałem się tłumaczeniem literatury niemieckiej: 
Friedricha Schlegla, Georga Hamanna, Rainera Marii Rilkego i innych.

W roku 2000 rozpocząłem studia doktoranckie na Uniwersytecie War-
szawskim pod kierunkiem prof. Karola Sauerlanda. Moja praca doktorska 
dotyczyła ironii romantycznej u L. Tiecka i F. Schlegla. Po zakończeniu 
studiów pracowałem jako nauczyciel akademicki we Wszechnicy Polskiej 
i w Lingwistycznej Szkole Wyższej oraz jako adiunkt w Bibliotece Naro-
dowej, gdzie zajmowałem się historią drukarstwa i kolekcjonerstwa, m.in. 
historią polskich księgozbiorów przechowywanych dziś w bibliotekach nie-
mieckich. Jednocześnie tłumaczyłem literaturę niemiecką (zarówno auto-
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rów romantycznych jak i współczesnych, m.in. Gottfrieda Benna, Elfriede 
Jelinek, Paula Celana, Jana Wagnera, Judith Hermann, Rolfa Hochhutha).

Właściwie dopiero dzięki studiom uświadomiłem sobie niemieckie po-
chodzenie mojej rodziny, w której – jak mówiłem – polskość i niemieckość 
nigdy nie stanowiły opozycji. Dopiero na uniwersytecie zdałem sobie sprawę 
z powojennych napięć polsko-niemieckich i z trudności w kontaktach między 
narodami polskim i niemieckim, które z takim mozołem trzeba było prze-
zwyciężać. Jest to może jakoś symptomatyczne, że dla mojego pokolenia te 
trudności jednak już nie istniały. Zostały pokonane w dziesięcioleciach po-
wojennych, a w momencie upadku muru berlińskiego, nie było już zasadni-
czo spornych kwestii, bo w pewnym sensie Polacy i Niemcy znajdowali się 
wtedy po tej samej stronie barykady (w każdym razie Niemcy ze Wschodu). 
Stosunki układały się dobrze w latach 90. i można by zaryzykować twier-
dzenie, że dziś nie ma już w stosunkach polsko-niemieckich żadnych napięć, 
wrogości; relacje układają się świetnie, co widoczne jest w wielu dziedzinach, 
również w najbliższej mi – dziedzinie literatury. Na język polski tłumaczy się 
bardzo wielu niemieckich autorów i jesteśmy wręcz jednym z największych 
importerów niemieckich dzieł literackich. Osobiście też nigdy nie zdarzyło 
mi się natrafi ć na żadne trudności w moich kontaktach polsko-niemieckich; 
przeciwnie – często zaskakiwany byłem liczbą organizacji i ilością ułatwień, 
stypendiów, warsztatów itp. dla osób zajmujących się pośredniczeniem mię-
dzy kulturą polską a niemiecką (dużo w tej dziedzinie robią m.in. Instytut 
Goethego i Fundacja Roberta Boscha). Dziś zadanie polega wyłącznie na 
utrzymaniu dobrych stosunków, gdyż okres odbudowywania i trudnych rela-
cji zakończył się, a rozpoczął okres koleżeństwa i współpracy.

Tomasz Ososiński, ur. w 1975 r., nauczyciel akademicki, autor i tłu-
macz; adiunkt w Zakładzie Starych Druków Biblioteki Narodowej oraz 
w Lingwistycznej Szkole Wyższej w Warszawie. Autor publikacji na-
ukowych i literackich (ostatnio w Wydawnictwie Zeszytów Poetyckich 
ukazał się jego tomik Pięć bajek, nominowany m.in. do nagrody Silesius 
oraz nagrodzony na Festiwalu Złoty Środek Poezji, a w Wydawnictwach 
Uniwersytetu Warszawskiego – monografi a dotycząca koncepcji ironii 
u Friedricha Schlegla Ironia i jednostka). Autor przekładów z literatury 
łacińskiej i niemieckiej, tłumaczył m.in. Friedricha Schlegla, Johanna 
Georga Hamanna, R.M. Rilkego, Gottfrieda Benna, Paula Celana, Ju-
dith Hermann, Elfriede Jelinek, Jana Wagnera (ostatnio w jego tłuma-
czeniu ukazał się Dziennik schmargendorfski R.M. Rilkego oraz Atlas 
wysp odległych Judith Schalansky). Założyciel i pierwszy prezes Sto-
warzyszenia Tłumaczy Literatury. Organizator wydarzeń kulturalnych, 
m.in. spotkań tłumaczy literatury niemieckiej, współpracuje z Fundacją 
im. Roberta Boscha oraz Instytutem Goethego.
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Życie w dwóch kulturach 
i między nimi

T ytuł mojego szkicu biografi cznego odzwierciedla zarazem moje pojmo-
wanie samego siebie, czyli człowieka, który dorastał zarówno w kultu-

rze polskiej, jak i niemieckiej, ale także między nimi, a  w swym życiu zawo-
dowym w sposób świadomy przeżywał ten stan intra- i interkulturowości. 
Tym, co ukształtowało moje widzenie świata i określiło całe moje życie, były 
dwa kilkuletnie pobyty w Niemczech – najpierw w NRD, a nieco ponad 
20 lat później – na zachodzie Niemiec. Pobyty te były dla mnie okazją do 
refl eksji nie tylko na temat Niemców, lecz także Polaków, do których się za-
liczam, ale też do których mam z uwagi na owe doświadczenia zagraniczne 
inny stosunek aniżeli ktoś, kto nie miał takiej perspektywy oglądania swego 
kraju z zewnątrz. Chciałbym w swych dalszych rozważaniach zrekonstru-
ować moje ówczesne i dzisiejsze obserwacje związane z życiem w Polsce 
i w Niemczech. 

W języku niemieckim istnieje trudno przetłumaczalne na język polski 
słowo Lebensmittelpunkt, czyli główny obszar życia człowieka, w którym 
skupione są jego sprawy. W moim przypadku tym obszarem była w pierw-
szych latach mojego życia Warszawa, gdzie urodziłem się w 1951 r. i uczęsz-
czałem do pierwszych trzech klas szkoły podstawowej. Następnie, w latach 
1961–1965, mieszkałem z rodzicami i młodszym bratem w Berlinie, gdzie 
mój ojciec pracował w Biurze Radcy Handlowego Ambasady PRL. Wówczas 
moim Lebensmittelpunktem był Berlin. Miasto to miało się stać raz jeszcze 
miejscem mojego dłuższego pobytu, między 1987 a 1988 r., o czym napi-
szę więcej w dalszej części tego szkicu. W listopadzie 1965 r. moja rodzina 
wróciła do Warszawy, gdzie podjąłem naukę w liceum ogólnokształcącym 
z rozszerzonym nauczaniem języka niemieckiego. Po maturze rozpocząłem 
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w 1969 r. studia germanistyczne w Uniwersytecie Warszawskim, a po ich 
ukończeniu w roku 1974 zostałem zatrudniony w charakterze lektora języ-
ka niemieckiego w Instytucie Germanistyki UW. Jednak po trzech miesią-
cach pracy na uczelni powołany zostałem do odbycia rocznej służby woj-
skowej w Szkole Ofi cerów Rezerwy w Wyższej Szkole Ofi cerskiej Wojsk 
Zmechanizowanych im. Tadeusza Kościuszki we Wrocławiu, skąd po dwóch 
miesiącach przeszkolenia w pododdziale tłumaczy wojskowych, skierowany 
zostałem do pełnienia dalszej służby w charakterze tłumacza w Inspektora-
cie Szkolenia MON w Warszawie. 

Po odbyciu służby wojskowej i promocji na stopień podporucznika rezer-
wy powróciłem do pracy naukowo-dydaktycznej i w roku 1985 uzyskałem 
na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW doktorat z nauk po-
litycznych. Moja rozprawa doktorska poświęcona była społeczno-politycznej 
doktrynie ordoliberalizmu. Jej przeredagowana wersja ukazała się w 1990 r. 
w Państwowym Wydawnictwie Naukowym w Krakowie. Oprócz pracy na-
ukowej byłem także tłumaczem. Owo moje dodatkowe zajęcie było w cza-
sach Polski Ludowej bardzo lukratywne, zwłaszcza że współpracowałem 
z kilkoma ważnymi instytucjami, m.in. z Komitetem do spraw Radia i Tele-
wizji (w Biurze Współpracy z Zagranicą), z MSZ, z Centralną Radą Związ-
ków Zawodowych, Polską Agencją Interpress, Instytutem Badania Współ-
czesnych Problemów Kapitalizmu i in. Pracowałem także jako tłumacz 
i redaktor w redakcji czasopisma „Nowości Wydawnictw Polskich”, kieru-
jąc jego niemiecką mutacją, która ukazywała się pod tytułem „Polnische 
Neuerscheinungen”. W wydawnictwie Wiedza Powszechna ukazał się 
w 1989 r. mój przekład książki Geschichte der jüdischen Philosophie Hein-
richa i Marie Simon (pod polskim tytułem Filozofi a żydowska), za który 
otrzymałem wyróżnienie Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich. Do innych 
ważnych w moim dorobku przekładów książkowych zaliczam m.in. Knaurs 
großer Religionsführer (tytuł pol.: Leksykon religii świata) Gerharda J. Bel-
lingera (współtłumaczem był Tadeusz Kachlak), Wiedza Powszechna, War-
szawa 1999 i Dietricha von Hildebranda Der verwüstete Weinberg (Spusto-
szona winnica), Fronda, Warszawa 2000. 

Od września 1987 do grudnia 1988 r. mieszkałem w RFN – najpierw 
w Getyndze, a następnie w Berlinie Zachodnim. Korzystałem wówczas ze 
stypendium naukowego Fundacji im. Alexandra von Humboldta, dzięki 
któremu mogłem napisać swą pracę habilitacyjną pt. Zur Methodologie der 
Interpretation des Politischen bei Friedrich Nietzsche (O metodologii inter-
pretacji tego, co polityczne w pismach Fryderyka Nietzschego, książka uka-
zała się w roku 1996 w wydawnictwie Peter Lang Verlag we Frankfurcie). 
Po powrocie do Polski wznowiłem pracę w Instytucie Germanistyki UW 
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i kierowałem w nim najpierw Zakładem Kultury Krajów Niemieckiego Ob-
szaru Językowego, a po jego restrukturyzacji – objąłem kierownictwo nowo 
powstałego Zakładu Studiów nad Krajami Niemieckiego Obszaru Języko-
wego. W swej działalności naukowo-dydaktycznej skupiam się na historii 
Niemiec, historii doktryn politycznych oraz na komparatystyce kulturo-
wej, zwłaszcza na porównaniu kultur: polskiej i niemieckiej. Tego ostatnie-
go zagadnienia dotyczy moja najnowsza książka pt. Deutsche und polnische 
Kultur im kulturwissenschaftlichen Vergleich, która ukazała się w 2013 r. 
w Warszawie. 

Zarówno moja działalność translatorska, jak i praca nauczyciela akademi-
ckiego odzwierciedlają to, co nazywam życiem w dwóch kulturach i między 
nimi. Będąc Polakiem w Niemczech, żyje się w tamtejszej kulturze. Mówi 
się wówczas po niemiecku, myśli w tym języku, choć nie można się całkiem 
oderwać od kraju swego pochodzenia. Wskutek dłuższego przebywania 
w drugim kraju jest się na każdym kroku konfrontowanym z co prawda zna-
nymi rzeczami i zjawiskami, ale przez dystans, jaki nas od nich dzieli, wy-
dają się one czymś innym niż ludziom stale tam mieszkającym. Jeżeli inna 
kultura jest nam znana i znajdziemy się w niej po jakimś czasie ponownie, 
mamy wrażenie, iż znajdujemy się m i ę d z y  k u l t u r a m i ,  czyli mię-
dzy kulturą własną a obcą. Określenia typu „własny” i „obcy” są nieco dys-
kusyjne, tym bardziej, że po dłuższych pobytach w innym kraju i ze względu 
na znajomość zwyczajów i obyczajów jego mieszkańców niekiedy chcieliby-
śmy nie utożsamiać się z kulturą własnego kraju. Dotyczy to zwłaszcza sy-
tuacji, gdy jesteśmy konfrontowani z negatywnymi zachowaniami naszych 
rodaków. Ktoś, kto wyrósł w rodzimej kulturze, ale musiał przyswoić sobie 
inne sposoby zachowań kulturowych obowiązujących w kraju jego kilku-
letniego pobytu, ma nie dwie, lecz aż trzy perspektywy widzenia kultur, 
czyli kultury własnej i obcej, albo mówiąc dokładniej: kultury przyswojonej. 
Perspektywa pierwsza jest związana z postrzeganiem kraju ojczystego; per-
spektywa druga – to postrzeganie kultury kraju swojego nowego miejsca 
pobytu; trzecia zaś  perspektywa wynika z połączenia pierwszej z drugą. 
Ta ostatnia determinuje myślenie i działanie człowieka, którego dotyczy, 
w sposób niezrozumiały dla ludzi, którzy wyrośli tylko w jednej kulturze 
i jedynie z nią są związani. Jednostka mająca tę trzecią perspektywę ma 
przewagę w stosunku do innych ludzi, mających tylko jedną perspektywę 
patrzenia na własną (i obcą) kulturę, ponieważ postrzega i rozumie wiele 
rzeczy, które pozostaną dla tych ostatnich, nieznających innej kultury, nie-
dostępne. Pojawia się w tym kontekście kwestia otwartości i ciekawości 
wobec tego, co obce i inne, czyli wartości, od których posiadania lub bra-
ku zależy tolerancja jednostki. 
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Dla mnie, a także dla mojej rodziny tolerancja nie była pustym słowem. 
Wprawdzie rzadko się go używało, ale to, co ono znaczyło, było zawsze 
obecne w postawach członków rodziny wobec otoczenia. Moi dziadkowie 
ze strony matki urodzili się jeszcze w czasach zaborów: dziadek Aleksander 
w roku 1900 w ówczesnym austriackimi Lembergu, czyli we Lwowie, moja 
babcia w 1899 r. w zaborze rosyjskim, we wsi Kampinos niedaleko Socha-
czewa. Dziadkowie znali języki zaborców – moja babcia – rosyjski, dziadek 
– niemiecki, co wówczas nikogo nie dziwiło, gdyż oba języki były używane 
jako urzędowe na terenach zajętych przez Rosjan i Austriaków. Mój dziadek 
przybył w latach 20. jako młody nauczyciel do wsi mojej babci, gdzie oboje 
się poznali i pobrali. Także dziadkowie ze strony mojego ojca byli otwarci 
wobec inności i obcości. Oboje żyli w miasteczku Błonie pod Warszawą, 
gdzie zamieszkiwało prócz Polaków także wielu Żydów, a ponadto Cyganów 
i inne grupy ludności niepolskiej. Dziadkowie byli Polakami i katolikami, 
ale bratanek mojej babci ze strony matki ożenił się z Ukrainką. To można 
uznać za oznakę tolerancji moich bliskich. Ludzie w Polsce, odrodzonej po 
I wojnie światowej, nauczyli się żyć w pokoju z mniejszościami narodowy-
mi. Wprawdzie występowały w okresie międzywojennym napięcia między 
zamieszkującymi Rzeczpospolitą narodowościami, ale o tym w mojej rodzi-
nie nigdy się nie mówiło, ponieważ w jej otoczeniu relacje między narodo-
wościami były w gruncie rzeczy dobre. 

Druga ważna wartość (a może jednak pierwsza, kolejność nie jest tu istot-
na), którą się w naszej rodzinie ceniło, była miłość do ojczyzny. Mój dziadek 
Aleksander walczył w obronie Lwowa, był wśród Orląt Lwowskich podczas 
wojny polsko-ukraińskiej lat 1918–1919 i nawet otrzymał za to odznakę 
(w czasach Polski Ludowej była z oczywistych powodów schowana głęboko 
w dolnej szufl adzie biurka). W Kampinosie, późniejszej miejscowości zamiesz-
kania i pracy, dziadek jako porucznik rezerwy był komendantem „Strzelca”, 
paramilitarnej organizacji młodzieżowej. Niemniej patriotyzm rodziny mojej 
mamy opierał się raczej na racjonalnych, a nie emocjonalno-nacjonalistycznych 
podstawach. Zawirowania wojny polsko-ukraińskiej, a następnie polsko-radzie-
ckiej, zwanej także polsko-bolszewicką, pozostawiły w rodzinie głębokie śla-
dy. Także okupacja hitlerowska przeorała świadomość rodziny mojej mamy. 
W dużym domu moich dziadków kwaterowali najpierw żołnierze niemieccy, 
a następnie wcieleni do Wehrmachtu Kozacy i inni kolaboranci Niemiec hit-
lerowskich ze Wschodu. Najgorzej według rodzinnych relacji zachowywali się 
Kałmucy w niemieckich mundurach. Mój dziadek ze strony ojca był koleja-
rzem. Jako młody człowiek brał udział w obronie Lwowa, dokąd specjalnie 
pojechał. Dziadek zmarł w 1943 r. na płuca i cały obowiązek utrzymania ro-
dziny (mamy i trzech sióstr) spoczął na moim wówczas 20-letnim ojcu. 
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Mój ojciec, który przed wojną uczył się w Technikum Kolejowym w War-
szawie, pracował w czasie okupacji na warszawskiej Poczcie Głównej. Dzięki 
wstawiennictwu swego niemieckiego przełożonego uniknął – częstej wówczas 
wysyłki na przymusowe roboty do Niemiec. Pracując na poczcie, miał moż-
liwość otwierania listów konfi dentów do gestapo i przekazywania zawartych 
w nich informacji swoim kolegom z podziemia, dzięki czemu można było 
unieszkodliwić niemieckich szpiclów i uratować życie wielu ludziom. 

Ja sam uważam, że patriotyzm moich dziadków i ojca był wartością jakby 
wrodzoną, w każdym razie w obliczu ówczesnych okoliczności – odrodzo-
nego państwa polskiego, a następnie jego zajęcia przez okupantów – czymś 
naturalnym. Dziś patriotyzm zdaje się już nie odgrywać tak wielkiej roli 
w (po-)nowoczesnych społeczeństwach; ponad siedemdziesięcioletni okres 
pokoju sprawia, iż myślenie w kategoriach miłości do ojczyzny i gotowości 
poświęcania się za kraj uczyniło z patriotyzmu przeżytek. Ponadto różnie ro-
zumiano patriotyzm w dwóch różnych ustrojach społeczno-gospodarczych 
i politycznych w powojennej Polsce. Przypominam sobie, jak pewnego razu 
w latach 70. ubiegłego wieku mój ojciec, który pracował wówczas w Anglii 
jako dyrektor polsko-angielskiej spółki, powiedział do Polaka mieszkającego 
w tym kraju od zakończenia wojny, iż patriotą można być tylko we własnym 
kraju, dla którego się pracuje, a nie na emigracji. Wyobrażam sobie, jak te 
słowa odebrał tamten Polonus, ale uważam, że ojciec miał rację. Jego pa-
triotyzm, jego pracowitość, jego miłość do rodziny, jego tolerancja, ale także 
jego humor były dla mnie zawsze ważne. 

Piszę te słowa jako naukowiec zajmujący się od ponad 40 lat problemami 
niemieckimi. Naukowcy mają skłonność i chcą przez swą pracę osiągnąć 
taki cel, by przedmiot ich badań był jasno określony, badany przedmiot był 
przedstawiony, opisany, przeanalizowany, syntetyzowany w sposób obiek-
tywny, a wyniki badań były usystematyzowane i przedstawione w uporząd-
kowanej formie. W przypadku przedmiotu badawczego, wobec którego 
nie można zachować czysto rzeczowego podejścia, gdyż trzeba je uzupełnić 
o osobiste doświadczenia, te immanentne cechy pracy naukowej muszą być 
potraktowane z dystansem. Pojawia się w tym momencie pytanie, czy moż-
na pozostać na gruncie naukowej dokładności i ścisłości, gdy przedmiotem 
badań jest sam naukowiec? 

Fakt, że zostałem naukowcem zajmującym się tematami niemieckimi  
wiąże się z moim pobytem w Berlinie, który stał się dla mnie drugą ojczyzną. 
Moja prywatna historia związana z tym miastem rozpoczyna się 1 czerwca 
1961 r. Wówczas jako prawie 10-letni chłopiec przyjechałem z rodzicami do 
Berlina Wschodniego, który według ofi cjalnej nomenklatury władz enerdow-
skich było stolicą NRD. Nasza rodzina nigdy przedtem nie była za granicą, 
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nie znałem niemieckiego, a moi rodzice już na początku lipca wysłali mnie 
na półkolonie zorganizowane przez tamtejsze władze oświatowe w podmiej-
skiej wówczas dzielnicy Berlina Buch, gdzie dzieci przebywały pod opieką 
nauczycieli i wychowawców szkoły, do której miałem następnie trafi ć. Stało 
się to we wrześniu, poszedłem wówczas do czwartej klasy 10. Ogólnokształ-
cącej Politechnicznej Szkoły (10. Allgemeinbildende Polytechnische Obers-
chule) w dzielnicy Pankow, gdzie zamieszkiwaliśmy z rodziną przy Talstraße 
16, niedaleko Wisbyer Straße. 

Wczesne lato roku 1961 było piękne, każdego ranka o godzinie 8.30 od-
bierała mnie z domu wychowawczyni, następnie szliśmy pieszo na dworzec 
kolejki miejskiej i jechaliśmy do Buchu. Język przyswoiłem sobie w sposób 
naturalny – najpierw porozumiewając się gestami, ale z biegiem czasu także 
rozmawiając. Bardzo dobrze przypominam sobie moich niemieckich towa-
rzyszy zabaw, wszyscy byli ciekawi „polskiego przyjaciela”, który wkrótce 
miał stać się ich kolegą szkolnym. Trzy tygodnie półkolonii, w trakcie któ-
rych bawiliśmy się na świeżym powietrzu, a w dni deszczowe także w po-
mieszczeniach, były moim najintensywniejszym spotkaniem z językiem 
niemieckim. Wprawdzie moja ówczesna niemczyzna była mało poprawna, 
ale była komunikatywna, gdyż ostatecznie w kontaktach językowych idzie 
o porozumiewanie się, a to stawało się coraz lepsze. Półkolonie po trzech ty-
godniach dobiegły końca, lecz w tamtym czasie zawarłem nowe znajomości 
i przyjaźnie, które później pielęgnowałem. Nowo poznane dzieci chodziły 
do szkoły, do której i ja miałem trafi ć. Nie patrzyliśmy już na siebie jak sobie 
obcy, nie wydawaliśmy się sobie już tak egzotyczni, jak w czasie pierwszych 
spotkań. Gry i zabawy na podwórku były kontynuacją tej „naturalnej szkoły 
językowej”. 

Weekendy spędzaliśmy z rodzicami w Berlinie i okolicach miasta. Pew-
nego dnia, bodajże w połowie lipca 1961 r., pojechaliśmy S-Bahnem do 
Poczdamu. Dziwiłem się, że do pociągu wsiedli nagle umundurowani poli-
cjanci i zaczęli kontrolować dokumenty podróżnych. Pociągi jeździły wów-
czas przez Berlin Zachodni, dzięki czemu przejazd ze stacji Prenzlauer Allee 
do Poczdamu zajmował ok. 45 minut. 

Moja pierwsza wizyta w Berlinie Zachodnim mniej więcej w tym sa-
mym czasie była niespodzianką. Nagle zauważyliśmy z bratem, iż ulice 
pełne były samochodów z nieznanymi nam rejestracjami, ruch był o wie-
le większy niż w Berlinie Wschodnim, wystawy pełne towarów, których 
przedtem nigdy nie oglądaliśmy. Musiało to być gdzieś w pobliżu Bornhol-
mer Straße, która jest przedłużeniem Wisbyer Straße, dokąd poszliśmy 
z rodzicami. Mój ojciec chyba nie miał zbyt czystego sumienia, ale cieka-
wość zobaczenia zachodniej części miasta była większa, gdyż nie posiada-
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jąc paszportu dyplomatycznego, musiałby przedtem zgłosić taki zamiar 
władzom ambasady. 

Pewnej nocy wyrwany zostałem ze snu hałasem z ulicy, którego nigdy 
przedtem nie słyszałem. Dzieci zwykle śpią głęboko, ale tamten hałas był 
tak donośny, że się przebudziliśmy. Następnego ranka niczego niezwykłe-
go nie było już słychać. Jak zwykle poszliśmy na spacer, ale na Wisbyer 
Straße zauważyliśmy wcześniej niewidziane głębokie ślady na jezdni. Ta-
jemnica nocnego hałasu i uszkodzonej nawierzchni ulicy wkrótce się wy-
jaśniła. Ich przyczyną były czołgi i inne pojazdy wojskowe, które w nocy 
z 12 na 13 sierpnia 1961 r. przejeżdżały z hukiem także wspomnianą ulicą 
w pobliżu naszego domu, by brać udział w zamknięciu granicy do Berlina 
Zachodniego. Nie miało to dla nas dzieci szczególnego znaczenia i nie przy-
pominam sobie, abym rozmawiał o tym z niemieckimi dziećmi na podwór-
ku. Dopiero w szkole, która rozpoczęła się 1 września, uświadomiłem sobie 
skutki i zasięg podziału miasta.

To, co mi się wówczas w NRD rzuciło w oczy, było poczucie wspólnoty, 
uspołecznienia, także wysoki stopień zorganizowania mieszkańców. Widać 
to było w szkole i świetlicy po zajęciach szkolnych, w organizacji pionierskiej 
i na obozach w czasie wakacji. Oczywiście można z dzisiejszej perspektywy, 
po odkryciu ciemnych stron w dziejach NRD i mając obecne doświadczenie 
życiowe, krytykować te właściwości Niemców wschodnich. Ale wówczas 
mur berliński był dopiero co budowany, wschodni berlińczycy zaś, także 
moi koledzy szkolni, znali Berlin Zachodni jako otwarte miasto. Pamiętam, 
jak sytuacja w szkole stawała się coraz bardziej napięta. Uczniowie mieli się 
zobowiązać do tego, że nie będą oglądać zachodniej telewizji, odgraniczenie 
się od Zachodu miało być coraz większe. Kontakty z Zachodem, mimo że 
ofi cjalnie utrudnione, były jednak przez mieszkańców Berlina Wschodniego 
utrzymywane. Niemal każdy miał krewnych na Zachodzie i w ten sposób 
berlińczycy wschodni i zachodni żyli przynajmniej mentalnie razem, mimo 
zbudowanego muru, a na pewno obok siebie.

Jako nastolatkowi dorastającemu w dwóch kulturach różnice między 
Wschodem a Zachodem miasta rzucały się coraz bardziej w oczy – wpraw-
dzie znałem Zachód tylko z kilku krótkich wypadów przed budową muru, 
ale codziennie oglądałem zachodnią telewizję – kryminały, fi lmy przygodo-
we, ale i reklamę, która wzbudzała w nas – ludziach ze Wschodu – raz po 
raz poczucie zazdrości i tęsknoty za lepszym życiem. Podział miasta na dwie 
części był elementem świadomości nas „wschodniaczków” (tak tłumaczę 
potoczne w Niemczech po zjednoczeniu określenie Ossis), do których sam 
się zaliczałem. Szczególnie denerwujący był np. przejazd S-Bahnem ze stacji 
Schönhauser Allee do stacji Pankow. Pociąg jechał tam z zawrotną pręd-
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kością między murami dzielącymi obie części miasta, aby potencjalny ucie-
kinier, skacząc z wagonu, natychmiast odniósł obrażenia lub zginął. A do 
Poczdamu nie jeździło się już przez Westkreuz, lecz objazdem wokół Berlina 
Zachodniego, półtorej godziny. Codzienna propaganda, a zwłaszcza program 
telewizyjny pt. Der Schwarze Kanal (Czarny kanał), autorstwa naczelnego 
komentatora enerdowskiej telewizji Karla-Eduarda von Schnitzlera, psuł na-
stroje wśród ludności NRD, nawet gdy ludzie unikali oglądania wschodniej 
telewizji.

Mój okres pobytu w NRD dobiegł końca w listopadzie 1965 r. Opuści-
łem wówczas bardzo bliskie mi otoczenie – szkołę, którą dobrze wspomi-
nam, m.in. ze względu na przyjazną atmosferę w niej panującą. Szczególnie 
ważny wydawał mi się niewielki dystans między nauczycielami a uczniami, 
ale także między samymi uczniami, który jest w Polsce o wiele większy. Na-
uczyciele w polskich szkołach zwracają się do uczniów po nazwisku. W mo-
jej szkole, z rozszerzonym językiem niemieckim, do której uczęszczało wie-
le dzieci byłych pracowników ambasad, stosunki były bardzo dalekie od 
przyjacielskich czy przyjaznych wobec ucznia. Brakowało mi po powrocie 
do Polski atmosfery przyjaźni, którą znałem z NRD. Jeszcze przez kilka lat 
utrzymywałem kontakty z moimi enerdowskimi przyjaciółmi; każdego roku 
przyjeżdżałem przynajmniej na kilka dni do Berlina i sam przyjmowałem  
gości stamtąd. Nigdy wówczas nie rozmawialiśmy o podziale Niemiec, moi 
dawni koledzy zdawali się być zadowolonymi z życia w NRD. Żaden z nich 
nigdy nie powiedział złego słowa o swoim kraju. Jako dzieci nie interesowa-
liśmy się polityką, żyliśmy w zasadzie bez trosk w socjalistycznym państwie. 
Dopiero po latach dowiedziałem się, że jeden z kolegów trafi ł do więzienia, 
ale nie za nieposłuszeństwo polityczne, lecz za przestępstwo kryminalne. 
Większość prowadziła zwyczajne życie, pracowała, założyła rodzinę, a po 
zjednoczeniu – żyje jak większość przeciętnych Niemców na Wschodzie.

Pamiątką z mojego okresu berlińskiego jest parka trzymających się za 
rączki niedźwiadków z brązu, którą otrzymałem od mojej nauczycielki for-
tepianu, pani Gerdy Zühlsdorf. Zostały odlane przez znajomego nauczyciel-
ki i miały symbolizować jedność miasta przed jego podziałem. Owa parka 
niedźwiadków (niedźwiedź jest symbolem Berlina) do dziś stoi w mojej ser-
wantce w salonie. 

Mój drugi dłuższy pobyt w Berlinie przypada na czas od września 
1987 do grudnia 1988 r. Byłem wtedy stypendystą Fundacji im. Alexan-
dra von Humboldta (AvH) w ówczesnym Instytucie im. Ottona Suhra na 
Wolnym Uniwersytecie, gdzie przygotowywałem swą pracę habilitacyjną. 
Trafi łem tam dzięki profesorowi Helmutowi Wagnerowi, który przyjął mnie 
pod swą opiekę, zapewniając mi miejsce pracy naukowej. Poznałem profe-
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sora Wagnera swego czasu u promotora mojej rozprawy doktorskiej, prof. 
Teodora Filipiaka. AvH jest instytucją zasłużoną nie tylko dla nauki, ale 
przez przyznawanie stypendiów przyczynia się pośrednio do zbliżenia się 
naukowców niemieckich i zagranicznych, ale także do porozumienia między 
narodami. Prof. Wagner pracował wówczas w Instytucie Podstaw Polity-
ki i zadeklarował swą gotowość sprawowania opieki naukowej nade mną 
podczas mojego pobytu na stypendium. Ponadto prof. Wagner pomógł mi 
znacząco w sprawach organizacyjnych (poszukiwanie mieszkania, topogra-
fi a miasta itd.).

Mój wybór Berlina Zachodniego jako miejsca pobytu badawczego w ra-
mach stypendium Humboldta był decyzją dobrze przemyślaną, choć nie-
zgodną z ofi cjalną polityką władz polskich wobec RFN. Była to swego rodzaju 
gra, którą podjąłem z władzami, a która za każdym razem, gdy jechałem do 
Warszawy i przekraczałem granicę między NRD i PRL, powodowała uczucie 
dyskomfortu, bo przecież działałem wbrew ofi cjalnej polityce zagranicznej 
Polski. Ponieważ Berlin Zachodni od chwili podpisania w 1971 r. traktatu 
czterech mocarstw w sprawie Berlina nie był zgodnie z ofi cjalną interpreta-
cją tej polityki „częścią konstytutywną” Republiki Federalnej, mimo że Ber-
lin Zachodni od 1949 do 1990 r. de facto był krajem związkowym, według 
urzędowej wykładni polskiej wolno było naukowcom przyjmować wyłącznie 
stypendia do wykorzystania w RFN, nie zaś w Berlinie. W tej sytuacji przy-
jęliśmy z prof. Wagnerem rozwiązanie zastępcze – miałem zgłosić jako miej-
sce pracy naukowej Uniwersytet w Getyndze. Fundacja Humboldta przy-
łączyła się do tej gry, poświadczając, że będę pracował właśnie w Getyndze. 
Jestem bardzo wdzięczny instytucji, która mnie przyjęła, a w szczególności 
kierownikowi Seminarium (odpowiednikowi polskiego instytutu) Historii 
Średniowiecza, profesorowi Manfredowi Hildermeierowi, za udzielenie mi 
naukowej gościny. Przy okazji poznałem w ciągu dwumiesięcznego pobytu 
także znany Uniwersytet w Getyndze.

Mój pobyt w Berlinie Zachodnim od października 1987 r. do Bożego Na-
rodzenia 1988 r. należy do najpiękniejszych okresów mojego życia, mimo że 
mnie również dotknął syndrom podziału miasta. Wkrótce poczułem szczęś-
cie bycia jednym z „wyspiarzy” – podobnie jak kilku moich polskich zna-
jomych, którzy znaleźli się w Berlinie Zachodnim przed lub po ogłoszeniu 
stanu wojennego w Polsce, ale także jak poznani w międzyczasie nowi za-
chodnioberlińscy przyjaciele – naukowcy, kilku pracowników banków, kel-
ner, fryzjerka i in. Berlin Zachodni jako wyspa pośrodku „czerwonego mo-
rza”, pod którym to pojęciem rozumiano otaczającą miasto komunistyczną 
NRD – to obrazowe określenie, znane starszym pokoleniom, ale niewiele 
mówiące młodszym, wyrażało doskonale ówczesną sytuację mieszkańców. 
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Zachodni berlińczycy żyli jak na ówczesne okoliczności polityczne dostatnio 
i w sumie, jak mi się zdaje, szczęśliwie. Wschód miasta był dla wielu z nich 
nieznany, nie chcieli też tam jeździć – dopiero kilka lat po upadku muru moi 
zachodnioberlińscy znajomi i przyjaciele zaczęli odkrywać wschodnią część 
miasta. W każdym razie zachodni berlińczycy przed upadkiem muru przy-
stosowali się do istniejących w związku z jego istnieniem warunków. Week-
endy spędzało się w domu, w klubach, w Grunewaldzie i nad tamtejszym 
jeziorem albo nad Wannsee (pobliski ogródek piwny „Loretta” jest znanym 
miejscem spotkań mieszkańców miasta). Dom dla gości Wolnego Uniwer-
sytetu przy Thielallee 19, w którym mieszkałem, był bardzo korzystnie po-
łożony – blisko uniwersytetu, otoczony zielenią, w niewielkiej odległości od 
stacji metra Thielplatz i Dahlem Dorf, skąd w około 20 minut można było 
dotrzeć do centrum Zachodniego Berlina.

Tym, co mnie w czasie mego pobytu w Berlinie Zachodnim najbardziej 
zadziwiało, był dobrobyt jego mieszkańców (mówi się, że zawdzięczali go 
dotacjom z budżetu federalnego i innym ułatwieniom). Otoczenie Wolnego 
Uniwersytetu należy do najpiękniejszych i zarazem najdroższych w Berlinie. 
Jako Wschodnioeuropejczyk pochodzący z kraju, w którym różnice między 
biednymi a bogatymi nie były takie wyraźne, nauczyłem się przechodzić 
obojętnie obok pięknych domów, samochodów, restauracji, w których spę-
dzali czas berlińczycy. Codziennie stykałem się z zachodnioberlińskim do-
brobytem i mogłem się cieszyć z tego, że miałem w nim swą cząstkę w po-
staci stypendium, które nie tylko starczało na to, by godnie pracować i żyć 
w Niemczech, ale i poprawić sobie warunki bytowe po powrocie do Polski. 
Z zaoszczędzonych pieniędzy można było przy ówczesnym kursie wymiany 
walut, który dziś wydaje się nieprawdopodobny, żyć kilka lat. Na przykład 
obiad w warszawskim hotelu Victoria Intercontinental dla trzech osób, na 
który zaprosiłem dwóch przyjaciół, kosztował 20 DM – za aperitif, zimne 
przekąski, zupę, danie główne, deser i napoje. W tym samym czasie przelot 
samolotem LOT z Warszawy do Berlina Wschodniego kosztował w prze-
liczeniu na walutę 6 DM – dla porównania: autobus dowożący pasażerów 
z lotniska Schönefeld do Wieży Telewizyjnej w Berlinie Zachodnim koszto-
wał wówczas... 7 DM! Takie absurdalne kursy wymiany walut odzwiercied-
lają ówczesną sytuację społeczno-gospodarczą krajów bloku wschodniego. 
Posiadacze dewiz cieszyli się w socjalistycznej Polsce statusem klasy uprzy-
wilejowanej. Ja także muszę przyznać, że dzięki niemieckiemu stypendium 
zaliczałem się do niej. 

Te obserwacje wysokiego poziomu życia w Niemczech, a zwłaszcza w Ber-
linie Zachodnim, zainspirowały mnie do zainteresowania się różnicami mię-
dzy systemami społeczno-ekonomicznymi i politycznymi na Wschodzie i na 
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Zachodzie, które to różnice później badałem naukowo, a następnie przenio-
słem do dydaktyki, czyli na zajęcia ze studentami. Dziś żyjemy wprawdzie 
w świecie, w którym takie różnice coraz bardziej zanikają, a przynajmniej 
nie są zbyt jaskrawe. Ale o tych faktach z przeszłości powinno się mówić 
młodszemu pokoleniu, jeśli nie dla samej prawdy, to przynajmniej dla wie-
dzy historycznej. Już w latach 80. miałem okazję do przemyśleń na temat 
różnych sposobów życia i różnych światów, w których żyli Niemcy i Pola-
cy, nie tylko na podstawie lektury publikacji naukowych, literatury pięknej 
i prasy, ale także przez bezpośrednie kontakty z ludźmi po obu stronach 
muru dzielącego Europę Wschodnią od Zachodniej. Pod koniec roku 1982 
otrzymałem miesięczne stypendium na pobyt w Uniwersytecie w Tybin-
dze. Był to mój pierwszy wyjazd do Niemiec Zachodnich. Przeżyłem jesz-
cze większy szok kulturowy, aniżeli podczas moich dwóch wcześniejszych 
pobytów u rodziców przebywających wówczas w Wilmslow, eleganckiej 
miejscowości w pobliżu Manchesteru, obserwując z bliska funkcjonowanie 
kapitalizmu. Pojechałem do Tybingi, by zebrać materiały do przygotowywa-
nej wówczas pracy doktorskiej na temat ordoliberalizmu. Miałem napraw-
dę szczęście, ponieważ mogłem pracować naukowo pod okiem kierownika 
tamtejszej Katedry Ekonomii Uniwersytetu w Tybindze, profesora Josefa 
Molsbergera, współwydawcy czasopisma „ORDO – Jahrbuch für die Or-
dnung von Wirtschaft und Gesellschaft”, które jest bardzo zasłużone dla 
popularyzacji idei ordoliberalizmu. Jestem prof. Molsbergerowi niezmiernie 
wdzięczny za ówczesną opiekę nad moim zamierzeniem badawczym. Wów-
czas rozumiałem stosunkowo niewiele z liberalnego ustroju gospodarczego 
i ze społeczno-ekonomicznych i politycznych poglądów ordoliberałów lub 
niemieckich neoliberałów (bo tak też bywają nazywani, w ówczesnym, a nie 
dzisiejszym znaczeniu tego słowa!). Otóż dane mi było wówczas przyjrzeć 
się z bliska funkcjonowaniu, niegdyś jakże skutecznego, systemu społecz-
nej gospodarki rynkowej, którą niektórzy badacze umiejscawiają w pobliżu 
doktryny ordoliberalizmu. Prof. Molsberger jeździł wówczas dwudziestolet-
nim mercedesem, już wtedy uważanym niemal za zabytek, który jednak nie 
tracił na wartości, a wręcz przeciwnie – zyskiwał. Tę ekonomiczną zagadkę 
wyjaśnił mi mój opiekun naukowy. 

Wynikiem moich badań nad myślą czołowych przedstawicieli ordolibe-
ralizmu – Alfreda Müller-Armacka, Franza Böhma, Wilhelma Röpkego, Ale-
xandra Rüstowa i innych – była moja dysertacja doktorska. Jednakże praco-
wałem nad nią, co warto szczególnie podkreślić, jeszcze przed przełomem 
roku 1989, tzn. w czasach tzw. realnego socjalizmu. Za oznakę wolności 
badań naukowych w byłej Polsce Ludowej uznaję to, że tego rodzaju tema-
ty, jak ordoliberalizm były w ogóle akceptowane przez rady wydziałów pol-
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skich uniwersytetów. Przed rokiem 1989 badania nad kapitalizmem oczy-
wiście nie służyły temu, by go w Polsce wprowadzić, lecz – według mojej 
oceny – by wykorzystać jego pozytywne aspekty. W każdym razie decydenci 
polityczni w Polsce byli doskonale zorientowani w teorii i praktyce kapita-
listycznego ustroju gospodarczego i liberalizmu. Sam tłumaczyłem teksty 
społeczno-ekonomiczne dotyczące różnych aspektów funkcjonowania tzw. 
społeczeństwa burżuazyjnego, współpracując z Instytutem Badania Współ-
czesnych Problemów Kapitalizmu w Warszawie. Nie ukrywam, że czułem 
się przy lekturze i tłumaczeniu tych tekstów, jak osoba wtajemniczona 
w idee i problemy, które dla polskiej opinii publicznej pozostawały ukryte. 
Opublikowanie mojego doktoratu w prestiżowym wydawnictwie uważałem 
za swój osobisty wkład do poszerzenia i pogłębienia wiedzy o wolnościowo-
demokratycznym ustroju Republiki Federalnej. W ówczesnych warunkach 
politycznych książka, mimo swego niskiego nakładu wynoszącego 820 eg-
zemplarzy, była pierwszym w Polsce źródłem wiedzy o ordoliberalizmie.

Różnice ustrojowe między Wschodem a Zachodem, immanentna, zwią-
zana z systemem słabość ustroju komunistycznego, za którym jeszcze gdzie-
niegdzie się tęskni – w Polsce rzadziej, w Niemczech (Wschodnich) częściej 
– są zbadane w stopniu wystarczającym i nie muszą tu być wyjaśniane. Mu-
simy jednak uświadamiać młodszemu pokoleniu to, że trzeba uczyć się na 
błędach z przeszłości i że nie wolno dawać wiary społecznym utopiom. 

Przełom roku 1989, zapoczątkowany w Polsce 4 czerwca zwycięskimi 
dla obozu antykomunistycznego wyborami do Sejmu, w Niemczech zaś, 
szczególnie w Berlinie, upadkiem muru w dniu 11 listopada, akurat podczas 
wizyty kanclerza Helmuta Kohla w Warszawie, co doprowadziło do zjedno-
czenia obu państw niemieckich, został odebrany w Polsce i w Niemczech 
w różny sposób. W tym przejawiły się podstawowe różnice w podejściu do 
realnego socjalizmu czy też do komunizmu, jak się zwykle nazywa dawną 
formę władzy w Polsce. Byłem na początku roku 1990 w Berlinie i obser-
wowałem tzw. Mauerspechte (dzięcioły stukające w mur), czyli ludzi rozbi-
jających młotkami, kilofami i innymi narzędziami mur berliński. Burzenie 
muru było wówczas wyrazem protestu przeciwko tej kuriozalnej budowli, 
ale i atrakcją turystyczną i sposobem na zarobienie pieniędzy, bo jej kawałki 
były także sprzedawane ludziom, którzy sami nie chcieli urąbać sobie włas-
noręcznie fragmentu dla siebie. Widać było euforię tych „dzięciołów”, ale 
także licznych gości z kraju i zagranicy obserwujących demontaż niegdysiej-
szego „antyfaszystowskiego wału ochronnego”, jak nazywano umocnienia 
graniczne wokół Berlina Zachodniego w ofi cjalnym języku NRD. Podobny 
do berlińskiego mur, który był częścią żelaznej kurtyny, nie istniał w żadnej 
części świata i pod tym względem wschodni Niemcy w odgraniczaniu się 
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od swych braci i sióstr z Zachodu nie mieli sobie równych w żadnym kraju 
świata. Berliński mur jawił się Polakom jako upiorny obiekt, NRD zaś jako 
państwo, z którym łączyła ich „przymusowa przyjaźń”, której prawdziwe 
oblicze ujawniało się dopiero w bezpośrednim zetknięciu ze wschodnio-
niemieckimi pogranicznikami i celnikami. Szykany enerdowskich funkcjo-
nariuszy wobec Polaków były znane. „Czy przewozi Pan radiostację, broń, 
amunicję?” – to standardowe pytanie było zadawane przy przekraczaniu 
granicy między oboma państwami niemieckimi. Sam kilkakrotnie byłem 
drobiazgowo kontrolowany. Zupełnie inaczej zachowywali się funkcjonariu-
sze straży granicznej i celnicy RFN – zawsze „na luzie”, z uprzejmym uśmie-
chem wykonujący swe obowiązki, byli zaprzeczeniem swych wschodnio-
niemieckich odpowiedników, sprawiających wrażenie Prusaków. Po upadku 
muru granica ta miała wreszcie przestać istnieć i wszyscy zdawali się z tego 
cieszyć. Swoboda podróżowania stała się oczywistym dla każdego prawem 
obywatelskim. 

Tymczasem od upadku komunizmu w Polsce i muru berlińskiego mi-
nęło ponad 20 lat. Narodziły się nowe pokolenia Polaków i Niemców, dla 
których komunizm, podział świata i mur jako jego symbol stały się jedynie 
fragmentami biografi i ich rodziców i dziadków. Młode pokolenia bynajmniej 
nie żyją w beztroskich czasach, ba, ich problemy wydają się trudniejsze ani-
żeli te, które mieli ich rodzice i dziadkowie. Jednakże każde pokolenie ma 
swoje własne problemy i trudności, także swoje własne radości, których nie 
można porównywać z tymi, jakie mają następne generacje. 

Co się tyczy mojego pokolenia i co mnie osobiście zawsze cieszy, to fakt, 
że dane nam było żyć w Polsce i w Niemczech już prawie 70 lat w wa-
runkach pokoju. Żyjemy w jednoczącej się Europie. Wprawdzie droga do 
federacyjnego systemu państw europejskich jest jeszcze dość długa, a per-
spektywa stabilnej Unii Europejskiej o wyrównanym poziomie życia we 
wszystkich krajach członkowskich dość daleka. Ale powinniśmy wspólnie, 
Polacy obdarzeni słowiańską fantazją i Niemcy posiadający zmysł praktycz-
ny, jak też i inne narody europejskie, z których każdy ma właściwe mu ce-
chy pozytywne, pracować nad tym, aby w nadchodzących dziesięcioleciach 
w Europie nadal panował pokój, ludzie zaś wykorzystali ten długo trwający 
stan dla własnej pomyślności, a przede wszystkim, by go zachowali i umoc-
nili. Takie jest moje życzenie jako człowieka urodzonego w polskiej kulturze 
po II wojnie światowej i jako Europejczyka wyrosłego i żyjącego między 
kulturami Polaków i Niemców. 
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PIOTR ROGUSKI

Nad Menem i Renem

W szystko jest lub może stać się symbolem, zwłaszcza gdy żyjemy 
świadomie w przestrzeni symbolicznej. Drobny przykład. Co może 

czuć Polak przekraczający granicę polsko-niemiecką w noc z 31 sierpnia na 
1 września? 

To moje pytanie, które zadawałem sobie, siedząc w pociągu relacji War-
szawa Wschodnia–Frankfurt nad Menem. Czasu było do woli, ponad dwa-
dzieścia godzin jazdy od stacji początkowej do stacji końcowej, wystarczyło 
więc na wszystko: na ogólne zdenerwowanie, nudę podróżną, obserwację 
krajobrazów i na refl eksję.

Wtorek 31 sierpnia okazał się ze wszech miar dniem symbolicznym. 
Wsiadając o 9.15 do pociągu udającego się „na Zachód”, z każdym kilome-
trem pozostawiałem za sobą „wschodnią” rzeczywistość. Nie pamiętam, czy 
podróż przebiegała planowo, jeśli tak, to ok. 20.00 opuściłem w Zgorzelcu 
obszar PRL-u, ok. 4.00 nad ranem dnia następnego – obszar Układu War-
szawskiego, by przez Bebrę, Fuldę i Hanau dotrzeć o 6.15 do innego Frank-
furtu, tego nad Menem.

Dziś, po trzydziestu latach od tamtej podróży, wiele ważnych szczegó-
łów uległo oczywistemu zatarciu. W niebyt historii odeszły uciążliwe i mało 
przyjemne kontrole celno-paszportowe na obu granicach (PRL-NRD oraz 
NRD-RFN), cała egzotyka podziałów ideologicznych, łącznie z istnieniem 
NRD. Pozostała istota symbolicznego pytania.

1 września Frankfurt/M powitał mnie bezchmurnym niebem i tempera-
turą sięgającą 30 stopni. Cudowna pogoda panowała zresztą przez cały mie-
siąc, identycznie jak w 1939 r. „na Wschodzie”, dokąd ochoczo i z pieśnią 
na ustach udawali się inni młodzi ludzie... Różnica między nami była przy-
najmniej jedna: ich nikt tam nie prosił, a już na pewno nie w bombowcach, 
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czołgach i z bronią w ręku, ja miałem w kieszeni zaproszenie z miejscowego 
uniwersytetu i niewielki tylko bagaż podróżny!

Po podpisaniu umowy o pracę zdałem sobie sprawę, że znalazłem się 
w dogodnej, jeśli nie komfortowej sytuacji w porównaniu z mizernym statu-
sem tysięcy rodaków, którzy różnymi drogami i sposobami dotarli do RFN. 
Dzięki zaproszeniu uniwersytetu miałem w kieszeni dokument legalizujący 
mój pobyt i zgodę na pracę, czyli usuwający z pola widzenia troski dnia co-
dziennego zwykłego emigranta. Co więc zrobię ze swoim pobytem, zależało 
już tylko ode mnie. 

Przez kontakty z rodakami w trakcie coniedzielnych odwiedzin „polskie-
go kościoła” i przez nawiązane tam znajomości szybko zorientowałem się, 
że przedstawiciele polskiej społeczności obierają jedną z dwóch dróg. Więk-
szość, z uwagi na defi cyty językowe, brak zgody na dłuższy pobyt, a tym sa-
mym na legalną pracę skazana była na trudną doraźną egzystencję i frustru-
jącą niepewność. Przyczynę stanowiła urzędowa marginalizacja tych ludzi, 
a skutek – postępująca samoizolacja. W okresie pionierskim był to jedyny 
sposób na przetrwanie (pomoc rodaków), na dłuższą metę rodziło opłaka-
ne skutki. W odmiennej sytuacji znaleźli się ci, którym na podstawie roz-
maitych dokumentów (nie zawsze autentycznych) władze uznały „pocho-
dzenie niemieckie”. Niemiecki dowód osobisty rozwiązywał podstawowe 
problemy, ale i wytwarzał nacisk, by skończyć z polską przeszłością, zrzucić 
ją z siebie, jak znoszony płaszcz i przedzierzgnąć się w Niemca (-kę). Jak 
ten proces obywatelskiej i narodowej inkorporacji przebiegał, łatwo można 
sobie wyobrazić. Mimo nowych dokumentów pozostawali przecież nadal 
Polakami, a dla stałych mieszkańców wyłącznie niechcianym elementem, 
co okazywano im przy każdej możliwej sposobności. Trudno zatem powie-
dzieć, że poczuli się wreszcie spełnieni, „u siebie”, ale to już nieodzowny 
koszt takiego wyboru.

Pozbawiony na szczęście podobnych dylematów skupiłem się na roli 
obserwatora, którego interesowało praktycznie wszystko. Od otaczającej 
mnie t e r a z  rzeczywistości, ideologicznie i narodowo defi niowanej jako 
„wroga”, przez życie niemieckiej Polonii, tego zadziwiającego konglomeratu 
postaw (między twardą realnością a marzeniami), po konfrontację histo-
rycznych i aktualnych relacji polsko-niemieckich.

Obserwacje z dłuższych pobytów, najpierw we Frankfurcie nad Menem, 
później w Kolonii, znalazły swój wyraz w dwóch dwujęzycznych zbiorkach 
poezji. W 2007 r. opublikowałem tomik wierszy pt. Co mnie obchodzą 
Niemcy, a w 2009 r. – tomik adieu, cologne. 

Podmiot liryczny moich niemieckich wierszy, w pewnym sensie alter ego 
autora, nie czuje się ani podróżnym, zwykłym turystą, ani uchodźcą poli-
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tycznym czy ekonomicznym. Z literackich kreacji przypomina najbardziej 
fl anera (franc. fl âner), „łazika miejskiego” wałęsającego się po mieście, 
zwykle bez specjalnego celu, choć „bezcelowość” oznacza w takich wy-
padkach wyrafi nowany zabieg intelektualny. Łazikowanie po znanym lub 
nieznanym mieście zawiera w sobie ważny element „zadziwienia” (miej-
scami, ludźmi, sytuacjami), które prowadzi do odkrycia czegoś istotnego, 
zastanawiającego, wartego namysłu i utrwalenia. Ponieważ fl aner – włó-
czykij nie ma większych kłopotów materialnych, całą swą energię poświę-
cić może na miłe spędzanie czasu. W równym stopniu – na fi lozofowanie, 
jak i na nudę.

Jakie miasto zobaczył podmiot liryczny moich wierszy w latach 80. XX w.? 
Każdego przyjeżdżającego z kumunistycznego Wschodu Frankfurt nad Me-
nem fascynował przymiotami, których nie znajdował we własnym kraju, 
czyli rozmachem, bogactwem, kolorowymi fasadami budynków i „koloro-
wą” wolnością ludzi, inaczej ubranych i zachowujących się. 

Czy mógł zatem oprzeć się pokusie spędzania wolnych dni na Dwor-
cu Głównym, wmieszany w przelewający się wielojęzyczny tłum pasa-
żerów? Obserwacji tego ogromnego mechanizmu przyjazdów i odjazdów, 
z nieodłącznym folklorem dworcowym, nieznaną mu rzeszą bezdomnych 
i narkomanów? Ponieważ Hauptbahnhof sąsiaduje ze słynną Kaiserstraße, 
ulicą „rozpusty”, po wizycie na dworcu każdy w podobnej sytuacji udawał 
się na spacer w kierunku centrum. Po drodze lustrowano wystawy Sex 
Shop’ów, z pewnym zażenowaniem zaglądano do środka, z rzadka decydu-
jąc się na obejrzenie „pornosów”. Hamulec wychowania, zakazu i grzechu 
działał silnie.

Kaiserstraße prowadzi wprost do śródmieścia, do położonego między 
Hauptwache a Konstablerwache ekskluzywnego centrum handlowego, tak-
że centralnego deptaku przyciągającego setki domorosłych muzyków, akro-
batów, połykaczy ognia, żonglerów, łącznie z wyznawcami znanych i niezna-
nych religii, sekt, organizacji, tworząc rojowisko, od którego zakręcić się 
mogła głowa człowieka ze Wschodu. Zwłaszcza granice swobody i wolności 
jednostkowej, w ubiorze, zachowaniu i głoszeniu poglądów zostały niewia-
rygodnie poszerzone i rozluźnione. Wiele dziwnych myśli przyszło mu wte-
dy do głowy.

Po szoku pierwszego zderzenia z nową rzeczywistością nastał czas na 
głębsze nieco refl eksje. Przybysz z Polski, chciał czy nie, kontaktował się 
codziennie z obcym otoczeniem: z obcą mową, znakami, symbolami, prasą, 
telewizją, komentarzami. „Obcość” zawsze zmusza do zastanowienia i po-
równań, wymusza też przewartościowania, które mogą pójść w kierunku jej 
akceptacji lub odrzucenia. 
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„Obcość” ma jednakże niejedno imię. „Obcość” w kostiumie niemie-
ckim stanowi prawdziwe wyzwanie dla serca, duszy i mentalności polskiej. 
Nie trzeba wymieniać tu historycznie ukszałtowanej listy różnic, dość zgo-
dzić się, że istnieją i określają nasze wzajemne relacje. Jak zatem odnaleźć 
się w tym gąszczu historycznych i aktualnych faktów, ideologii, uprzedzeń, 
stereotypów, zachowując przy tym własną tożsamość?

Podmiot liryczny moich wierszy niemieckich konfrontował się w okresie 
frankfurckim, a później kolońskim przede wszystkim z najnowszą historią, 
okresem II wojny światowej i jej skutkami w psychice obu narodów. Zauwa-
żył, że o ile on sam tkwił silnie w „rozpamiętywaniu ran”, o tyle społeczeń-
stwo zachodnioniemieckie żyło teraźniejszością, korzystało z dobrodziejstw 
demokracji i „cudu gospodarczego”. Czym więc była wojna? Wyłącznie 
przeszłością, o której chciano zapomnieć, wyrzucić z rejestru spraw pilnych, 
przysypać kurzem archiwalnym. A przecież żyli jeszcze świadkowie wyda-
rzeń, sprawcy i ich ofi ary! Mój obserwator na widok najstarszego pokolenia 
Niemców maniakalnie wprost pytał: „gdzie wtedy byli, co robili?” Na pamięć 
przychodził mu dla porównania los polskiego pokolenia, zwanego „rocznik 
dwudziesty”. Analizując nekrologi w poczytnych dziennikach, odczuwał silną 
potrzebę poddania ich refl eksji. W wierszu Starzy Niemcy pisał:

Starzy Niemcy umierają
dwa trzy razy na tydzień
w nekrologach eFAZet
lub Frankfurter Rundschau

wygrzebuję z ofert
rocznik około dwudziesty
dekorowany na koniec
(licho wie czemu?)
złamaną różą żalu
jakby TERAZ
dopełniało się naturalnie
a WTEDY
było aż tak dawno
że na pomarszczonych fotografi ach trudno
bez ryzyka błędu
rozpoznać pytona zła w mundurze SS
z twarzą bardzo bliskich krewnych

otulajcie wasz smutek pokorą
wystarczy
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Po lekturze moich obu tomików niemieckich można odnieść wrażenie, 
co wyraził zresztą wprost Lew Władymirowicz Bondariewski, ich tłumacz 
na język rosyjski, że „Polacy ciągle wracają do tych spraw”. Być może jest 
to przypadłość mojej psychiki, bo przecież nie biografi i, jako że urodziłem 
się pod koniec 1945 r. Uważam jednak, iż mimo upływu lat, ogrom zbrod-
ni nazistowskich Niemiec i ogrom cierpień zadanych innym nie tylko nie 
może ulec przedawnieniu, ale i nie powinien zniknąć z pola widzenia poety 
(pisarza, humanisty). 

Jeszcze jeden prosty przykład. Jako chrześcijanin odwiedzałem liczne 
kościoły niemieckie, zarówno w celach turystycznych, jak i sakralnych. 
Moją uwagę, poza podziwem dla architektury, przykuwały tablice pamiąt-
kowe fundowane poległym w czasie ostatniej wojny. Z ich pełną akceptacją 
miałem zawsze problemy. Nie odnajdywałem na nich bowiem informacji, 
czy dana osoba była dobrym czy złym człowiekiem i w jakiej sprawie zgi-
nęła, a taka powinna być moralna kwalifi kacja tablicy (czy słuszne byłoby 
upamiętnianie po kościołach złoczyńców?). 

Każdy naród ma oczywiście prawo do opłakiwania własnych zmarłych, 
przechowywania pamięci o poległych, ale są granice tych praktyk wyznaczane 
przez zwykłą ludzką sprawiedliwość i przyzwoitość. Nie każda tablica i nie 
z każdym nazwiskiem powinna znaleźć miejsce w przestrzeni publicznej. 

Dlatego w pełni zaskoczył mnie projekt artystyczny Guntera Deminga, 
upamiętniający w sposób szczególny ofi ary nazizmu. Artysta nazwał swo-
ją ideę i jej rozliczne realizacje Kamieniami pamięci (Stolpersteine). Owe 
„kamienie pamięci” to 10-centymetrowe betonowe kostki brukowe z osa-
dzonymi na nich mosiężnymi tabliczkami, na których wyryto nazwisko oso-
by z datą urodzenia i informacją, gdzie została zamęczona. Wmurowane 
w chodnik, przed domami ofi ar, lekko wystają, na tyle by przechodzień ce-
lowo potknął się o nie, a tym samym zatrzymał się i przeczytał umieszczony 
napis. Do roku 2007 wbudował Deming w zwykłe ulice miast niemieckich 
kilkanaście tysięcy Kamieni pamięci.

Wrażenie jest piorunujące i chyba silniejsze niż z tablicami wmurowany-
mi w budynki. O ile te ostatnie mają działać na nasze oczy, domagając się 
należnej uwagi, o tyle Kamienie pamięci atakują nogi, a przez nie wytrącają 
całe nasze ciało (i ducha) z bezpiecznej równowagi. Potknięcie poszukuje 
wyjaśnienia, a tego aż nadto dostarcza napis.

Gdy któregoś dnia majowym popołudniem 2003 lub 2004 r. spacero-
wałem ulicą Weyertal w pobliżu siedziby Instytutu Slawistyki uniwersytetu 
w Kolonii, zetknięcie z wystającą kostką było dla mnie prawdziwym zasko-
czeniem. Zachwianie fi zyczne nie spowodowało upadku, bardziej dotknięta 
została równowaga ducha, więc z należną uwagą oddałem się analizie odkry-
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cia. I co za uczucie radości mnie przepełniło! Wreszcie odnalazłem w Niem-
czech tych z grona sprawiedliwych (niejedynych przecież, ale to kwestia 
osobna), którzy nie zapomnieli o zbrodniach swoich rodaków i dawali temu 
publiczny wyraz nawet po upływie półwiecza. 

Symboliczne spotkanie z Kamieniem pamięci długi czas nie dawało mi 
spokoju, aż powstał wiersz pt. Żywy, próbujący tematyzować to wydarzenie.

Żywy 
przywędrowałem ze wschodu nad Ren
bez zamiaru składania wizyt
nie swoim zmarłym

Salomon Levenbach
(z nieodłączną Margarethe)
ostatni adres Kolonia Weyertal 127
wędrując transportem w ‘41 na wschód
nie przypuszczali
że ktoś stamtąd zrewizytuje ich
rodzinny dom

nie pytałbym
dlaczego tak się stało
gdyby nie wystający kamień z mosiądzu
wśród ulicznego bruku
magiczny kwadrat wypalonego życia

  Hier wohnte
  Salomon Levenbach
  Jg. 1880
  deportiert 1941
  LODZ AUSCHWITZ
   ???

nieudolność kamieniarza
happening zielonego artysty

a może
doszło do proroczej kolizji
buta z materialnym śladem ducha?

sprawa z pogranicza (ironii) cudu
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Wyjazd z Kolonii wczesną wiosną 2011 r., z powodu przejścia na eme-
ryturę, nie spowodował rozstań w dawnym stylu po tylu latach pobytu 
w Niemczech. Dzisiejsza łatwość w przemieszczaniu się z kraju do kraju 
pozwala utrzymywać i pielęgnować wcześniejsze związki. Moje powroty do 
Frankfurtu/M. i Kolonii może są teraz nieco rzadsze, ale niepozbawione 
silnych emocji i nowych podniet do refl eksji. 

Swoje uwagi zakończę jednym z wcześniejszych wierszy, z okresu frank-
furckiego, który posłużyć może za swoistą klamrę poetycką całej mojej 
„przygody niemieckiej”:

Od lat

Od lat posuwam się ruchem wahadłowym
przed sobą mam Frankfurt nad Menem
za sobą Warszawę n. Wisłą
zachód wschód
lub na odwrót W/Z

dalej nie wybieram się
wystarczy na jedno życie

Piotr Roguski, rocznik 1945. Profesor Akademii Humanistycz-
nej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku, emerytowany profesor 
w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu Kolońskiego (Universität zu 
Köln). Autor licznych prac w zakresie literackich związków polsko-
niemieckich i niemiecko-polskich. Opublikował m.in. książki: Tułacz 
polski nad Renem. Literatura i sprawa polska w Niemczech w latach 
1831–1845 (Warszawa 1981), Kuszenie Polaków. Diabeł w świecie 
dramatu romantycznego (Warszawa 1993), Aufsätze zur polnischen 
und deutschen Romantik (München 1996), Cmentarz polski w Dreź-
nie (Katowice 2000), Dzielny kosynier i piękna Polka. Powstanie 
listopadowe w poezji niemieckiej (Katowice 2004), Do przyjaciela 
wroga. Niemcy w poezji polskiej. Antologia (Katowice 2010), Polnische 
Literatur als Mentalitätsgeschichte (Nümbrecht 2011), Słodkie 
imię wolności... Przejście Polaków przez Niemcy po upadku powsta-
nia listopadowego (Warszawa 2011). Autor pięciu tomików poety-
ckich. Współwydawca dwujęzycznego pisma społeczno-literackiego 
w Niemczech „Zarys”.





EWELINA SARNECKA

Moje życiowe fascynacje…

Moją polsko-niemiecką biografi ę 
zawdzięczam ukochanej babci Bogdzie Zacharkiewicz 

oraz mojemu mentorowi i przyjacielowi 
– Heinzowi D. Stuckmannowi. 

Im dedykuję ten tekst.
 

27 października 2011 r. poleciałam z Warszawy do Kolonii, aby wspól-
nie z przyjaciółką Kasią pożegnać Stuckiego (tak nazywałyśmy 

Heinza Stuckmanna), naszego wspólnego znajomego, mojego mentora 
i najlepszego przyjaciela. Heinz D. Stuckmann był dziennikarzem, pisarzem 
o poglądach lewicowych, założycielem renomowanej szkoły dziennikarstwa 
w Kolonii. Zmarł 6 października 2011 r., cztery dni po swoich 89. urodzi-
nach. Trzy tygodnie później został pochowany – zgodnie z jego życzeniem 
– anonimowo, na cmentarzu leśnym, na kolońskim przedmieściu. 

Kasia przyleciała do Kolonii dwa dni później. Była osobą bliską Stuckman-
nowi, której przyjaźń szczególnie cenił, dlatego postanowiłam, że opowiem 
jej o moim szalonym pomyśle: chcę wykopać urnę Stuckiego i zabrać ją ze 
sobą do Warszawy. Reakcja Kasi była jednoznaczna: „wchodzę w to”, więc 
już pierwszego wieczoru zaczęłyśmy planować szczegóły. Wiedziałyśmy, że 
jeśli zostaniemy przyłapane, grozi nam zarzut profanacji grobu. Ten fakt nie 
odstraszał nas jednak dostatecznie, tym bardziej, iż Stucki był za życia tą 
myślą poruszony. 

Anonimowy grób Heinza D. Stuckmanna znajduje się we wschodniej 
części cmentarza. Będąc w Kolonii dwa dni przed Kasią, wybrałam się tam 
pierwszego dnia, aby zweryfi kować miejsce położenia urny. Kiedy 29 paź-
dziernika dotarłyśmy obie na cmentarz, zauważyłyśmy że Stucki nie jest już 
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sam w miejscu swojego spoczynku. Wskazywały na to leżące dookoła kwiaty 
i palące się świece, których ustawianie było w zasadzie zabronione, jako że 
cmentarz znajduje w lesie. Ewentualność, że ktoś przyniósł je tu dla Stu-
ckmanna, była od razu do wykluczenia, ponieważ nikt z rodziny i znajomych 
nie przyszedł na pogrzeb, wiec też nikt oprócz mnie nie mógł znać dokład-
nego miejsca pochówku. Wobec tego stanu rzeczy, z szacunku dla pozosta-
łych zmarłych oraz ich bliskich, zrezygnowałyśmy z Kasią z naszego nieco-
dziennego i chyba jednak nieprzemyślanego przedsięwzięcia. Pozostałyśmy 
na cmentarzu jeszcze przez parę godzin i pożegnałyśmy się ze Stuckim, pijąc 
„z nim” jego ulubione wino lodowe, które przechowałam dokładnie na tę 
chwilę. Około północy opuściłyśmy cmentarny las. 

Heinz D. Stuckmann był jednym z moich pierwszych przyjaciół 
w Niemczech i tą osobą, która wywarła największy wpływ na moje życie 
i rozwój po opuszczeniu domu rodzinnego. On sam niejednokrotnie wyra-
żał zdumienie i podziw, że ja, dziewiętnastoletnia dziewczyna, wyjeżdżam 
1000 km od domu do milionowego miasta na obczyźnie i szybko staję się 
pewną siebie młodą kobietą, otwartą na świat i niczym nie różnię się od 
kobiet z Zachodu. Ale to właśnie dzięki Heinzowi Stuckmannowi Kolonia 
stała się moim nowym domem, a ja – nie bez trudności – w końcu uwie-
rzyłam w siebie. 

Decyzję o wyjeździe do Niemiec podjęłam w wieku 19 lat, zaraz po 
maturze. Choć egzamin maturalny zdałam wzorowo, nie mogłam rozpo-
cząć studiów (germanistycznych), ponieważ moich rodziców nie stać było 
na utrzymanie mnie w mieście uniwersyteckim, w Toruniu. Zaś z powodu 
wysokiego bezrobocia znalezienie w okolicy pracy po liceum ogólnokształ-
cącym graniczyło niemal z cudem. Poza tym podczas egzaminu na studia, do 
którego podeszłam z ciekawości, dowiedziałam się, że większość studentów 
ma już w życiorysie dłuższy pobyt w Niemczech, w związku z czym ich 
niemiecki – w przeciwieństwie do mojego – był płynny. Tak więc (krótko po 
zdanym egzaminie) wyjechałam do Niemiec, aby zarobić na studia i jedno-
cześnie udoskonalić znajomość tego języka. 

Moim pierwszym przystankiem w Niemczech był Butzheim, wioska le-
żąca na południowy zachód od Düsseldorfu. Opiekowałam się tam ponad 
rok dwiema dziewczynkami, i oto tak „zostałam” nowym członkiem rodzi-
ny, a Butzheim stał się moim nowym domem. Niestety, oprócz serdeczności 
doświadczyłam tam również pierwszych negatywnych reakcji niemieckich 
sąsiadów. Często odczuwałam nieprzyjazne spojrzenia mieszkańców wioski 
oraz ich wrogie nastawienie do obcych (być może była to niechęć tylko do 
Polaków?). Płakałam często, a poczucie niższości rosło we mnie z każdym 
dniem. Punktem zwrotnym była chwila, kiedy postanowiłam nauczyć się 
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niemieckiego perfekcyjnie, aby wymusić u Niemców, ich własnym języ-
kiem, szacunek dla mnie.

Kiedy w roku 2003 przeprowadziłam się z Butzheim do Kolonii, mó-
wiłam po niemiecku wprawdzie komunikatywnie i dość płynnie, ale 
do perfekcji było jeszcze daleko. Zapisałam się więc na kurs językowy 
w szkole wieczorowej. Niestety, już po krótkim czasie zorientowałam się, 
że ten kurs nie przynosi oczekiwanych efektów. Tym bardziej, że poziom 
pozostałych słuchaczy był zdecydowanie niższy od mojego. Wprawdzie 
przeszłam po krótkim czasie do grupy zaawansowanej, jednak i tu sytu-
acja nie wyglądała obiecująco. Stwierdziłam, że powinnam nie tylko le-
piej zorganizować swój czas, ale także rozsądnie zainwestować pieniądze: 
zdobyłam najwyższy certyfi kat, pożegnałam się ze szkołą wieczorową 
i zaczęłam szukać nowej pracy. Tę znalazłam zaledwie parę dni później, 
przeglądając koloński tygodnik „Kölner Wochenspiegel”. Zaciekawiło 
mnie w nim jedno krótkie ogłoszenie: Starszy pan, pisarz, zamieszka-
ły w Kolonii (Rodenkirchen), szuka gosposi domowej i pomocy w pracy 
biurowej... Natychmiast zadzwoniłam pod podany numer, a następnego 
dnia pojechałam do Rodenkirchen na rozmowę. Po tygodniu otrzymałam 
telefon: „Ma Pani u mnie pracę!” Tej radości nie da się opisać słowami. 
Nie wiedziałam wówczas, że tym samym zaczął się najważniejszy okres 
w moim życiu – spotkałam swojego mentora.

Moja polsko-niemiecka biografi a zaczyna się jednak 20 lat wcześ-
niej, w sercu mojej ojczyzny, w maleńkiej wiosce Sosnówka, 40 km na 
południe od Grudziądza. Do 1945 r. miejscowość ta należała do Prus 
Wschodnich (Klein Rosenthal) i była częścią majątku (Rosenthal) pru-
skiego właściciela ziemskiego. Po II wojnie światowej Sosnówka stała 
się ośrodkiem hodowli bydła i trzody chlewnej, a po upadku PGR-ów  
czas tu się zatrzymał. W jednym z domów tej wsi, w dawnym baraku dla 
robotników i służby, mieszka dziś moja 75-letnia babcia. Sosnówka jest 
oddalona od mojego domu rodzinnego tylko o 3 km, więc jako dziecko 
często przebywałam pod opieką babci, ponieważ rodzice zajęci byli pracą 
w gospodarstwie. W ten sposób byłam „skazana” na towarzystwo mojej 
nietuzinkowej babci i fakt ten wpłynął fundamentalnie na moje później-
sze życiowe decyzje.

Babcia wzbudzała moją ciekawość bardziej niż ktokolwiek inny. Z fascy-
nacją przysłuchiwałam się jej opowieściom o utraconym dzieciństwie i po-
ruszającym historiom z czasu II wojny światowej. Wspomnienia te wydawa-
ły mi się tym bardziej ciekawe i wyjątkowe, iż towarzyszyły im zawsze trzy 
tajemnicze słowa: Verdunkelung, Flieger, Feuer. Ich rozszyfrowanie stało się 
dla mnie pierwszym prawdziwym wyzwaniem. Chłonęłam więc opowieści 
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przy każdej okazji, zarówno by odkryć znaczenie owych tajemnych słów, 
jak i poznać ten odległy, a jednocześnie – dzięki mojej babci – realny świat. 
Pierwsza praktyczna okazja, aby rozpocząć naukę niemieckiego, nadarzyła 
się, kiedy mój ojciec kupił antenę satelitarną, która stała się „moim oknem 
na Zachód”! Od tej pory spędzałam prawie każde popołudnie z „zachod-
nią telewizją” (jeśli nie musiałam akurat pomagać ojcu w gospodarstwie, co 
było prawie codziennością, ojciec bowiem wychował mnie jak syna, stra-
ciwszy przy narodzinach trzeciej z kolei córki nadzieję na męskiego potom-
ka). Język niemiecki brzmiał w moich uszach jak muzyka, natomiast świat, 
jaki odkrywałam w telewizji każdego dnia, wydawał się być rajem na zie-
mi. Swego rodzaju szok kulturowy wywoływały we mnie reklamy. Ludzie 
w nich byli piękni, pewni siebie, szczęśliwi i zadowoleni, jakby życie było 
przysłowiową bajką, a wydawanie pieniędzy jedynym w nim zajęciem. Prze-
paść miedzy znaną mi rzeczywistością a tą z telewizji była szokująca. Wtedy 
pojawiła się w moim życiu kolejna okoliczność do zgłębienia „sekretnego 
języka” babci: nauczanie niemieckiego w szkole podstawowej w Ryńsku. Do 
roku 1992 nauczano tam tylko jednego języka obcego, rosyjskiego, wobec 
tego czułam się prawdziwą szczęściarą, kiedy mi oznajmiono, że począw-
szy od klasy czwartej wprowadza się dodatkowo właśnie język niemiecki. 
Naszą nauczycielką okazała się być starsza pani: jej lekcje były mało orygi-
nalne i pani nie cieszyła się zbytnią sympatią uczniów i rodziców. Dla mnie 
jednak była wzorem. Zawsze ze szczególną koncentracją i zaangażowaniem 
przysłuchiwałam się jej lekcjom tak, aby nie umknęło mi ani jedno słowo, 
ani jedna reguła gramatyczna czy cenna uwaga. Po powrocie do domu spę-
dzałam wieczory w „towarzystwie” starego, pożyczonego słowniczka, ko-
lejno tłumacząc coś i ucząc się sumiennie nowych słówek, oraz regularnie 
powtarzając te już mi znane. Po paru miesiącach dokupiłam podręcznik 
wyższego stopnia, bo moja ciekawość i apetyt na język niemiecki rosły. 
Opowiadania i teksty z nowej książki opanowałam w krótkim czasie tak, 
że recytowałam je podczas lekcji bezbłędnie i z taką lekkością, jak gdyby 
były moimi własnymi wypowiedziami. Nauka języka niemieckiego stała 
się moją najprawdziwszą pasją.

Przełomowym momentem w okresie mojego dzieciństwa było zdarze-
nie, kiedy kolejny raz oglądałam z babcią jej stare, czarno-białe zdjęcia, na 
których była jeszcze małą dziewczynką, z krótkimi blond włosami, ubrana 
w śliczną sukienkę; sama lub w towarzystwie niezwykle eleganckiej kobiety. 
Babcia wyciągnęła niewielką pożółkłą kartkę papieru, zapisaną jakby dzie-
cięcym niezdarnym pismem. Był to list jej mamy do niej, do mojej babci. 
Kazała go przeczytać! Po chwili dowiedziałam się, że moja najukochańsza 
babcia nazywa się Erika Wolf i jest rodowitą Niemką.
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Urodziła się w 1938 r. w Bonn. Zimą 1944 r. przyjechała razem ze swoją 
matką Teklą Wolf oraz siostrą w odwiedziny do rodziny w Pacółtowie (po-
łożonym niedaleko Olsztyna). Adolf Wolf, ojciec babci, walczył już wtedy 
na froncie. 13 stycznia 1945 r. Armia Czerwona wkroczyła na teren Prus 
Wschodnich. Tysiącom mieszkańców udało się uciec; Tekla Wolf nie zdążyła 
opuścić zagrożonych terenów. Nie widząc szansy na ucieczkę z dwiema ma-
łymi córeczkami, postanowiła oddać je pod opiekę zaufanej polskiej gosposi 
i wyjechała sama z Pacółtowa. Była pewna, że odbierze dzieci, gdy tylko unor-
muje się sytuacja. Kiedy Rosjanie wtargnęli do domu rodziny Wolfów, Erika 
widziała, jak żołnierze strzelają do jej siostry. Ona sama miała więcej szczęścia 
– jeden z mężczyzn okazał litość nad bezbronnym dzieckiem, twierdząc, że 
ono nie jest winne. Mimo że Erika przeżyła, nie mogła jako Niemka pozo-
stać dłużej w polskiej rodzinie, więc otrzymała akt urodzenia, który zachował 
się po zmarłym synu gosposi – Bogdanie Podborowskim. W celu zachowania 
brzmienia polskiego imienia żeńskiego, została skreślona ostatnia litera „n”, 
natomiast w nazwisku „i” przerobiono na „a”. Erika Wolf żyje od tamtej pory 
jako Bogda Podborowska. Jej matka nigdy nie wróciła.

Babcia dowiedziała się o liście zawierającym jej prawdziwą tożsamość do-
piero w 1968 r., kiedy jej „polska” matka leżała na łożu śmierci. Od tego czasu 
zaczęły powracać do niej okruchy wspomnień, które do tej pory skutecznie 
wyparła ze świadomości trauma wojenna. Kilka lat później babcia zwróciła się 
do Czerwonego Krzyża o pomoc w poszukiwaniu rodowitej matki i pozosta-
łych członków rodziny. W roku 1983, ze względu na brak informacji, zrezyg-
nowano z dalszych starań. W ostatnim liście z Hamburga, gdzie znajdowała 
się siedziba Czerwonego Krzyża, uzasadniono tę decyzję tak: 

Szanowna Pani Wolf,

Z przykrością informujemy, że poszukiwania Pani matki Tekli Wolf, 
ur. dnia 15.05.1915 r., nie przyniosły oczekiwanego wyniku.

Mieliśmy nikłą nadzieję odnalezienia Pani matki, otrzymując adres od koś-
cielnego biura pewnej pani, Marthy Wolff, ur. 10.09.1916 r. w „Gr. Pötzdorf”, 
która, jak się okazało, nie jest osobą poszukiwaną i piszącą się przez dwa 
f – Wolff.

Uważamy jednak, ze Pani mamusia Thekla Wolf miałaby dzisiaj, przy 
pomocy organizacji Czerwonego Krzyża, rozsianych niemal po całym świe-
cie, możliwość poszukiwania swojej córki Eryki Wolf. Skoro Pani matka tego 
jednak do tej pory nie uczyniła, to należy przyjąć do wiadomości, że już 
zmarła lub nie jest absolutnie zainteresowana losem swojego dziecka. Przy-
kra to wiadomość dla Pani, ale należy się z losem pogodzić.
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Podczas mojego niespełna sześcioletniego pobytu w Niemczech babcia 
odwiedzała mnie wielokrotnie. Była za każdym razem poddenerwowana, 
trochę nieśmiała, ale chętnie wracała. Z kolei Stuckmanna też zaprosiłam 
wiele razy do Polski. W pierwszej kolejności jechaliśmy do mojej rodzinnej 
wsi Ryńsk, w której – według niego – znajduje się najpiękniejsza szkoła, jaką 
w życiu widział. Odwiedziliśmy Sosnówkę, gdzie razem z babcią spacerowa-
liśmy po okolicznym lesie pamiętającym jeszcze czasy wojny. Również – po 
byłym majątku pruskiego gospodarza, gdzie pozostał niewielki, podniszczo-
ny pałacyk. Zwiedzaliśmy Toruń: tamtejszą starówkę i bulwar fi ladelfi jski, 
które urzekły Stuckiego tak bardzo, że do ostatnich dni swojego życia ma-
rzył, aby ponownie je odwiedzić. W Krakowie, gdzie byliśmy jesienią 2010 r., 
Stuckmannek „delektował się” codziennie hejnałem. Siedział w jednej z ka-
wiarenek na Rynku, spoglądając na Kościół Mariacki i popijając swoją ulu-
bioną Café au Lait. Ostatnią polsko-niemiecką wyprawę odbyliśmy, oboje 
po raz pierwszy, do Muzeum Auschwitz-Birkenau.

Moją biografi ę ukształtowały dwie wyjątkowe osoby: babcia i Heinz 
D. Stuckmann. Babcia zaszczepiła we mnie zainteresowanie i fascynację ob-
cym krajem. Heinz Stuckmann przyjął mnie na obczyźnie, „wyrzeźbił” moją 
intelektualną świadomość i sprawił, ze Niemcy stały się dla mnie drugą 
ojczyzną… Dokąd zaprowadzi mnie jeszcze moja biografi a? Wkrótce z pew-
nością do Pacółtowa, gdzie razem z babcią będziemy szukać śladów prze-
szłości, czyli naszych wspólnych korzeni.

Ewelina Sarnecka, ur. 1982 r., doktorantka Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Wychowała się na wsi pod Wąbrzeźnem. Po ukończeniu lice-
um ogólnokształcącego w Toruniu wyjechała do Niemiec (Kolonia), 
gdzie obudziła się w niej fascynacja językiem i kulturą niemiecką. 
W roku 2007 przeprowadziła się do Warszawy i ukończyła studia 
magisterskie na Wydziale Neofi lologii Instytutu Germanistyki Uni-
wersytetu Warszawskiego. Mieszka w Warszawie, gdzie pracuje dla 
prywatnej agencji współpracującej z Niemcami i Szwajcarią.
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Historia szwabsko-śląskiej 
rodziny z perspektywy czasu

N iełatwo przystąpić do pisania własnej biografi i (czego w zasadzie 
oczekiwali ode mnie autorzy książki), zwłaszcza gdy jest się jeszcze 

w pełni sił fi zycznych i twórczych, a przed sobą wiele planów, które chcia-
łoby się zrealizować. W związku z tym skupię się w tym tekście głównie na 
opowieści o swoich przodkach, mniej zaś będzie bezpośrednio o mnie.

Jako dziecko dorastałam w małym miasteczku w Szwabii, a był to jeszcze 
czas, w którym język mówiony w mieście różnił się znacznie od tego, któ-
rego używano na wsi. I wtedy właśnie zauważyłam, że moja matka mówiła 
czysto po niemiecku, w odróżnieniu od ojca, w którego wymowie i wyra-
żeniach często pobrzmiewało coś obcego, innego – wtedy dla mnie jeszcze 
niezrozumiałego. 

Również moja babcia ze strony ojca mówiła „inaczej”, np. zamiast Senf 
(musztarda) – „Mostrich”, czy w miejsce Vanillezucker (cukier waniliowy) 
– prosiła, aby jej podać „Fanilzucker” albo „Waniljezucker”, co też nie było 
czysto po niemiecku. Do dzisiaj zachowałam w pamięci tamte „dziwne” 
wówczas dla mnie określenia.

Jednocześnie miałam to szczęście, że moi rodzice i dziadkowie byli 
zwykle bardzo zajęci, pracując na gospodarstwie – w ogrodzie, w polu, czy 
przy inwentarzu, a ja mogłam spędzać z nimi jako dziecko dużo domowe-
go czasu. Rozmawiając z nimi (zwykle wieczorami), także poznawałam 
„ich” język, a nade wszystko lubiłam słuchać opowieści, „jak to dawniej 
bywało”, gdy oni sami byli jeszcze dziećmi. Opowiadali chętnie o swej 
młodości, zabawach i żartach, jakie robili, dowiedziałam się z tego bardzo 
wiele, również o tzw. życiu społeczno-politycznym, czego nie znalazłabym 
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w żadnym podręczniku szkolnym. Każde z nich z osobna inaczej oceniało 
te same fakty, interpretowało je z własnej perspektywy, a zdarzało się, że 
przy powtórnym opowiadaniu tego samego zdarzenia – nie były one już 
takie same. Wsłuchiwałam się w te opowieści z ogromną dziecięcą fascy-
nacją i ciekawością.

Najwięcej z nich dotyczyło rodziny ze strony mamy oraz okolic, w któ-
rych mieszkała. Ale moja babcia opowiadała, właśnie w przeciwieństwie do 
mamy, o „zupełnie innych stronach”, w których się wychowywała. I tak 
poznałam z jej opowieści Breslau (dzisiaj Wrocław), okolice Nadodrza i do-
wiedziałam się o swych pradziadkach i nieznanych mi wcześniej krewnych, 
dowiedziałam się o wsiach i miasteczkach, w których żyli i mieszkali, cho-
dzili do szkoły, również o innych obyczajach i tradycjach.

Było to tym ciekawsze, że przy okazji pokazywano mi stare fotografi e, 
na których byli dziadkowie ojca, czyli moi praprzodkowie. Ich stroje także 
zasadniczo różniły się od ubrań noszonych w okolicy. Godzinami mogłam 
słuchać tych opowieści, wprowadzały mnie w inny świat, kulturę, pokazy-
wały różnice między tym co było, a tym, co jest teraz. 

Babcia wychowała się w małej miejscowości pod Wrocławiem. Ale 
do gimnazjum trafi ła już w samym Wrocławiu. I choć jej językiem był 
niemiecki, opowiadała mi o koleżankach i kolegach, których nazwiska 
nie brzmiały niemiecko. Były to imiona i nazwiska Polaków, którzy mó-
wili bardzo mieszanym językiem, określanym i wtedy, i dzisiaj jako was-
serpolnisch (gwarą śląską, w której jest dużo naleciałości niemieckiego 
słownictwa). I tak dowiedziałam się o Renatce, najlepszej przyjaciółce 
babci, której rodzina pochodziła z okolic dzisiejszego Gogolina (Rosen-
berg); dowiedziałam się także o innych, bliskich jej wówczas ludziach, 
z którymi chodziła wspólnie na Górę św. Anny (miejsce wielkiego kul-
tu religijnego Ślązaków ku czci Matki Boskiej). Dowiedziałam się też 
o strasznej powodzi, która nawiedziła te tereny, a z której uratowano 
się sprytnie dzięki wannom, wykorzystanym jako łódki. Dowiedziałam 
się również o niezwykle żyznej ziemi, na której wszystko rosło lepiej, 
było okazalsze, smaczniejsze niż gdziekolwiek indziej. To wszystko żyło 
w pamięci babci, było powodem jej nostalgii i nieukrywanej tęsknoty za 
utraconym „rajem”.

Opowiadała o różnicach społecznych panujących w czasach jej młodości; 
o innym traktowaniu Ślązaków – jako „nierodowitych” Niemców, a jedno-
cześnie sprzyjających Polakom. Również o odradzającej się Polsce po I woj-
nie światowej.

Nie pomijała bolesnej tematyki II wojny światowej i niesprawiedliwo-
ści, jaka wtedy spotkała ludność polską. Ale opowiadała również o tradycji 
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świąt Bożego Narodzenia, która nakazywała przygotowanie 12 potraw na 
wigilijną wieczerzę i pozostawienie jednego pustego talerza dla niespodzie-
wanego przybysza.

Gdy zdawałam maturę, babcia podarowała mi swój pamiętnik, z którego 
pożółkłych stron wyczytałam, jak w wieku 17 lat musiała opuścić swoją 
ojczyznę. Jednak nie znalazłam w jej pamiętniku nic o przyczynach, które 
spowodowały, że nie tylko ona, ale także wielu innych Niemców musiało 
wówczas z dnia na dzień opuścić swoją rodzinną ziemię i oddać cały doro-
bek swego życia innym przybyszom (przeważnie ze Wschodu). Nie znala-
złam też niczego, co świadczyłoby o tym, że ludzie, których ten los spotkał, 
wiedzieli, dlaczego tak się stało. Był to raczej opis obaw, lęku i strachu, 
co teraz zmieni się w ich życiu i jaka czeka ich przyszłość. Przyznam, że 
wówczas czytałam jej zapiski jak najlepszy „kryminał” – tyle było w nich 
ciekawych informacji o przeżyciach młodej wówczas dziewczyny. Oceniłam 
ten pamiętnik jako dokument niezwykłej wartości i do tego bardzo cieka-
wie napisany. Postanowiła więc któregoś dnia nagrać te swoje „dziewczęce 
wspomnienia” na kasetę magnetofonową i w czasie następnych świąt Bożego 
Narodzenia podarowała to nagranie nam wszystkim, to znaczy swoim dzie-
ciom i wnukom. Zarówno kaseta, jak i pamiętnik, który od niej otrzymałam, 
były dokumentami szczególnej wagi. Odtąd mieliśmy jej nagrany głos. Nie 
muszę podkreślać, jaka to przyjemność po latach ponownie słuchać głosu 
bliskiego człowieka, któremu tak wiele się zawdzięcza. 

Nawet kiedy już studiowałam, zabierałam tę kasetę ze sobą i woziłam 
z miejsca na miejsce. A teraz „historie” mojej babci opowiadam swoim bli-
skim. 

To od jej pamiętnika i kasety, także od wielu wieczornych opowieści „na 
dobranoc” wzięły się moje szczególne zainteresowania śląskimi korzeniami 
rodziny ze strony ojca. Więcej, wybrałam świadomie kierunek studiów, któ-
ry pozwolił mi zgłębić dzieje, literaturę i kulturę ludu śląskiego, by włączyć 
tę wiedzę do moich pedagogicznych zainteresowań i odpowiednio przeka-
zywać ją młodym pokoleniom. 

Szczególnym obszarem moich badań stał się wiek XIX, w którym rozwój 
Śląska był niezwykle dynamiczny, ale też obfi tujący w wiele dramatycznych 
wydarzeń. Interesowało mnie, jak losy małych rodzin składają się na więk-
szą całość i jak istotny wpływ miały one na kształtowanie ogólnej wiedzy 
o regionie. Co tak naprawdę świadczyło o pewnej wyjątkowości badanych 
rodzin i o ich wielkiej moralnej sile. 

Miałam wielkie szczęście, że trafi ałam na profesorów, którzy pozwalali 
mi bez ograniczeń rozwijać zainteresowania i nie próbowali od nich odciąg-
nąć jako politycznie czy społecznie zbędnych. Wymienię tu nazwiska dwóch 
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osób, którym zawdzięczam najwięcej. Byli to: Peter Brandt i Friedhelm Boll, 
którzy opiekowali się moim doktoratem i inspirowali moje myślenie do 
ważnych badań „historycznych”.

Dzięki nim mogłam wyjaśnić i skonfrontować swoją wiedzę nabytą jesz-
cze w dzieciństwie z wiedzą podręcznikową. Mogłam odpowiedzieć sobie 
na pytanie (i nie tylko sobie), dlaczego Śląsk od wieków kojarzony jest 
z Polską? I dlaczego jego niemieccy mieszkańcy zostali w roku 1945 wysied-
leni, by nie używać terminu (często spotykanego w literaturze przedmiotu) 
wypędzeni?

W czasie studiów wielokrotnie odwiedzałam Polskę, rozmawiałam z wie-
loma ludźmi, którzy utwierdzili mnie w przekonaniu, że warto na postawione 
sobie pytania badawcze znaleźć naukową odpowiedź. Dlaczego istnieją dwa 
odrębne „Śląski” – Dolny i Górny? Jakie były powiązania dzisiejszego Śląska 
z Czechami, na czym polegała odrębność Śląska Cieszyńskiego? Nurtowało 
mnie wiele zagadnień i problemów, do wyjaśnienia których w tak istotny 
sposób przyczyniło się pochodzenie mojej babci i swego czasu „inność” ję-
zykowa mojego ojca. Zastanawiające dla mnie było to, co podkreślali często 
moi polscy rozmówcy: „Śląsk to mimo wszystko nie jest jeszcze prawdziwa 
Polska”, a z drugiej strony ci sami rozmówcy zdecydowanie bronili jego pol-
skości! Chciałam dowiedzieć się, jak jest naprawdę?! 

I dotarło do mnie, że ludności tego regionu nie da się jednoznacznie 
określić. Wielokrotnie zdarzało się, że pytana przeze mnie osoba nie mogła 
się zdecydować, czy jest pochodzenia niemieckiego, polskiego czy po prostu 
„śląskiego”.

Większość ankietowanych podawała podwójną narodowość: albo nie-
miecko-śląską, albo polsko-śląską. Ale na pytanie: za jaką państwowością 
się opowiadają, pozostawiali niewypełnioną rubrykę albo wpisywali: jestem 
opolaninem albo: Europejczykiem i jednocześnie wrocławianinem (Breslauer, 
mówiąc z niemiecka). Lub wpisywali: „Posiadam obywatelstwo polskie, ale 
czuję się katowickim Ślązakiem”.

Ciekawa jestem, co wpisałaby moja babcia, gdyby żyła? Może: „zanim 
stałam się mieszkanką Szwabii, którą uznałam za swoją «nową ojczyznę» – 
byłam Ślązaczką”. 

W moim osobistym przeświadczeniu do końca życia pozostała rodowitą 
Ślązaczką, taką z krwi i kości, bo wyniesione stamtąd tradycje starała się 
przenieść (zafl ancować – mówiąc po śląsku) do nowego miejsca pobytu, 
które zostało jej narzucone, a nie przez nią wybrane z własnej woli.

Jako wnuczka, przedłużająca jej generację, cieszę się ze swoich „śląskich” 
korzeni i dumna jestem, że część z nich wzbogaciła moją obecną, naddu-
najską „ojczyznę”. Tu np. jada się, jak ongiś sałatkę ziemniaczaną na obiad 
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w pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia (bo nie tracąc czasu na obie-
ranie ziemniaków, można ją przygotować wcześniej). A w Wigilię podaje 
się makówki (według przepisu mojej niezapomnianej babci) i to w misecz-
kach z Bolesławca! Będąc jeszcze dzieckiem – słyszałam o tych śląskich 
zwyczajach.

To, czego do dziś nie wiem, a babcia nie odpowie mi już na to pytanie: 
czy lepiej by jej było, gdyby swoje życie spędziła we Wrocławiu, czy w przy-
dzielonej w wyniku przesiedlenia po II wojnie światowej – Szwabii?

To samo pytanie postawiła sobie żyjąca dziś nadal we Wrocławiu jej naj-
lepsza przyjaciółka szkolna Christa, która zmieniła imię na Krystyna i nie 
dała wysiedlić, tylko przekonała nowe władze do swych śląsko-polskich ko-
rzeni i w tym pięknym mieście pozostała.

Obie panie, choć poszły inną drogą, coś jednak „po drodze” bezpowrot-
nie utraciły – w pewnym sensie swoją tożsamość. Jedna na zawsze utraciła 
swoją ojczyznę i musiała przenieść się w obcy dla niej świat, druga utraciła 
kontakt ze swym językiem i kulturą, ponieważ do Wrocławia przybyli zu-
pełnie obcy ludzie, przywożąc ze sobą inne tradycje i zwyczaje, zmieniając 
całkowicie oblicze miasta.

Obie dawne przyjaciółki nigdy więcej nie spotkały się, tak dalece ro-
zeszły się ich drogi, ale też nie rozpaczały z tego powodu, bo każda z nich 
zachowała dla siebie i swoich najbliższych „kawałek” starej ojczyzny. Nadal 
posługiwały się językiem swych przodków, śpiewały w swych domach po-
znane w młodości pieśni, przekazywały tak, jak umiały – w swych nowych 
rodzinnych kręgach – śląskie obyczaje, które przez nas – „młodych” – są 
kontynuowane i szanowane.

Tak więc i moja obecna rodzina zachowała w genach coś zarówno „nie-
mieckiego”, jak i „polskiego”, uważając to za swego rodzaju bogactwo. Mam 
nadzieję, że kultura śląska będzie w dalszym ciągu żywa i będzie wzbogacać 
swoimi wartościami zarówno Polaków, jak i Niemców! 

PS 
Jeszcze kilka refl eksji na marginesie rozmów biografi cznych w Gödelitz.
W 2002 r. w konkursie literackim znanego polskiego dziennika „Rzecz-

pospolita” i Polskiego Radia na opowiadanie, esej, słuchowisko, względnie 
reportaż na temat „Niemcy, moi sąsiedzi”, jeden z jego uczestników stwier-
dził, że „powojenna młoda generacja Niemców znalazła się w położeniu nie 
do pozazdroszczenia przez czyny swoich ojców”. Inaczej mówiąc, spotkała 
się z wielką nieufnością ze strony młodych generacji innych narodów, które 
ucierpiały w wyniku działań II wojny światowej, wywołanej przez hitlerow-
skie Niemcy. I trzeba było wiele długich lat, aby z tej nieufności i izolacji, 
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w jakiej znalazł się po roku 1945 naród niemiecki – w końcu wydostać się. 
Mówiąc szczerze – do dzisiaj nie udało się tego osiągnąć w 100%, mimo 
wielu starań, które polegały głównie na całkowitym odrzuceniu przez Niem-
ców złej przeszłości.

Potwierdza to opublikowany w „Rzeczpospolitej” (11.03.2010) artykuł, 
który nosił znamienny tytuł: „Już się Niemców nie boimy”. Mowa w nim 
m.in. o tym, że stało się tak dzięki udanej próbie wzajemnego zrozumienia 
historii, na co ogromny wpływ miały osobiste kontakty ludzi po obu stro-
nach granicy! „Obustronne zrozumienie przeżytych dramatów w znacznym 
stopniu może łagodzić wciąż istniejące stereotypy i uprzedzenia” – powie-
działa m.in. Gesine Schwan w jednym z przeprowadzonych z nią wywiadów 
(07.10.09, Berlin).

Biografi e opowiadane osobiście trafi ają szybciej i łatwiej do świadomości 
i bardziej przekonują ludzi niż niejedno „dzieło historyczne” (co nie ozna-
cza, że tych „dzieł” nie powinno być). Relacje z dnia codziennego zbliżają 
ludzi bardziej niż „wielkie” społeczne treści, zazwyczaj odległe od opisów 
„zwyczajności”. To szczególne podejście do historii praktykował już w swo-
jej twórczości Bertolt Brecht, by tylko powołać się na jego wiersz pt. „Py-
tania czytającego robotnika”. Nadzwyczajną wartością „spotkań biografi cz-
nych” w Gödelitz jest to, że bezpośrednio można referującemu postawić 
pytania, a jednocześnie „od ręki” wyjaśnić pojawiające się wątpliwości. Ich 
uczestnicy opowiadają o losach zwykłych ludzi, przedstawiają ich „małą 
historię”, a przysłuchujący się konfrontują te biografi e z własnym życiem 
i własną wiedzą historyczną opartą na przeżyciach, jak również na książ-
kach i opracowaniach historycznych. Z tych często subiektywnych relacji 
składa się obiektywna Historia, pisana przez duże „H”. W indywidualnych 
biografi ach łatwiej dostrzec niejednokrotnie wspólne przeżycia, cierpienia, 
utratę dobytku, ojczyzny i wyłania się z nich pewien specyfi czny autentyzm. 
Niczym nieskrępowany narrator wraca pamięcią do własnej historii przeżyć. 
Często są to opowieści, które jeszcze nie znalazły żadnej interpretacji w ofi -
cjalnych podręcznikach czy opracowaniach. Taka szansa pojawia się, jeśli 
omawiane tu seminaria biografi czne zostaną utrwalone w formie książko-
wej (lub innej). W ten sposób przyszli badacze, a w szczególności historycy 
otrzymają dodatkowe źródła informacji, jakich nie znajdą w  dokumentach 
archiwalnych i w bibliotekach. „Gödelitzkie” spotkania utrwalają „życie ta-
kim, jakim ono było”, inną kwestią jest, jaki się miało na swoją historię 
wpływ, a w jakim stopniu było tylko jej przedmiotem?

Z pamięci historycznej odtwarzane są warunki minionej rzeczywistości, 
które w żaden inny sposób nie byłyby możliwe do odzyskania. Pojawiają się 
w nich także epizody zabawne, anegdoty i zasłyszane opinie, ale z tej różno-
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rodności wyłania się pewna całość, choć często składająca się z niechronolo-
gicznie opowiadanych zdarzeń, bardzo osobistych, emocjonalnych, ale nade 
wszystko prawdziwych. Wartością spotkań w Gödelitz jest także to, że obok 
zwykłych ludzi biorą w nich udział historycy, profesjonalnie badający relacje 
polsko-niemieckie (minione i obecne). Przekazujący potem swe naukowe 
spostrzeżenia w publikowanych pracach, książkach, artykułach i również w  
formie publicystycznej. Podczas takich spotkań można naocznie stwierdzić, 
jak opowiadane biografi e zbliżają do siebie ludzi, ułatwiają dialog w duchu 
zrozumienia i pojednania. W czasie przerw między ofi cjalnymi wystąpienia-
mi następuje dalsza wymiana myśli, zawiązują się przyjaźnie między ludźmi, 
którzy jeszcze przed chwilą byli dla siebie obcy.

Na takim gruncie możliwe jest dalsze zbliżenie obu naszych narodów, 
polskiego i niemieckiego! Między partnerami rodzą się dość jasne perspek-
tywy współpracy, co może mieć znaczący wpływ na ofi cjalną bilateralną 
współpracę naszych państw. Im więcej będziemy wiedzieć o swojej prze-
szłości, tym „wolniejsza” od nich będzie nasza przyszłość. Warto w każdym 
razie „gödelitzki model spotkań biografi cznych”, trwający nieprzerwanie 
od roku 1998, upowszechniać i kontynuować. W międzyczasie i tak już się 
rozwinął: od spotkań „wewnątrzniemieckich”, przez polsko-niemieckie, 
aż do niemiecko-tureckich, a nawet północno-południowo-koreańskich 
i innych.

Szczególne znaczenie ma atmosfera, w jakiej te spotkania się odbywają. 
Dyskusja trwa nie tylko na sali obrad, ale też na wspólnych spacerach i pod-
czas posiłków. Ważnym czynnikiem integrującym uczestników spotkań jest 
wspólne ze sobą przebywanie przez niemal cały weekendowy okres pobytu 
w Gödelitz, nie bez znaczenia jest też niezwykła gościnność gospodarza Sto-
warzyszenia ost-west-forum.

Celem spotkań jest dalsze pogłębianie partnerstwa między uczestnikami 
seminariów i krajami, które reprezentują. Również spowodowanie inter-
kulturowej wymiany i zetknięcie ze sobą jak największej liczby osób. Do 
spotkań należy włączyć jeszcze więcej młodzieży, przedstawicieli różnych 
zawodów i poglądów politycznych – dla budowania wspólnej perspekty-
wy, opartej na wzajemnym zrozumieniu trudnej dla obu narodów historii. 
W pełni zatem popieram tezę twórcy tych niezwykłych seminariów pana 
Axela Schmidta, że „powiedzenie sobie prawdy, nawet gdyby była bardzo 
gorzka, stanowi podstawę pojednania, a w perspektywie – pogłębienia obec-
nej współpracy”. 

Na zakończenie mojego Post Scriptum powiem, że nie ma nigdzie takiej 
lekcji historii, jakiej doświadczyłam tu, w tym przecudownym miejscu. Oby 
te lekcje, które przeżyłam „całą sobą”, były kontynuowane i rozpowszech-



280 Felicitas Söhner

niane! O ich wartości, biorąc udział w jednym z takich biografi cznych semi-
nariów, przekonałam się osobiście. Dziś w Europie nikt nikogo nie musi się 
już bać, to dotyczy również relacji polsko-niemieckich i wszelkich innych 
relacji międzyludzkich. Gödelitz jest tego pięknym przykładem!

(przełożył Krzysztof Garczewski i Karol Czejarek) 
 

Felicitas Söhner, urodzona w 1976 r. w Dillingen nad Dunajem, 
z rodziców mających swoje korzenie w Szwabii i na Śląsku; matka 
czwórki dzieci (Frederica, Adriana, Eleny i Seraphina). Studiowała 
kulturoznawstwo (historię, fi lozofi ę, literaturę i socjologię) oraz pe-
dagogikę specjalną na Fern-Universität Hagen; magisterium – w roku 
2008. Adiunkt na Wydziale Historii Johannes-Kepler-Universität 
w Linzu. Doktorat na temat „Kultura i historia Śląska na przykładzie 
wybranych rodzin” pod kierunkiem prof. dr. Petera Brandta (Fern 
Universität Hagen) oraz prof. dr. Friedhelma Bolla (Universität Kassel) 
obroniła w 2012 r.
Współpracuje stale z uniwersytetami w Passau i Ulm jako asystentka 
profesorów w zakresie historii, etyki, psychiatrii i psychoterapii.
Ważniejsze artykuły naukowe: O regionalnych stereotypach w Eu-
ropie (2010), Polsko-niemieckie różnice zdań w ocenie wybranych 
zagadnień historycznych (2011), Przemiany w stosunkach polsko-
niemieckich z perspektywy historycznej (2011), Refl eksje na temat 
wypędzenia i przesiedlenia (2012); liczne recenzje w pismach na-
ukowych m.in. w: „Deutschland Archiv”, „Jahrbücher für Geschichte 
Osteuropas”, „Jahrbuch für europäische Prozesse”.
Zainteresowania badawcze: historia medycyny i psychiatrii oraz za-
gadnienia z tzw. pamięci narodowej; lubi czytać książki i uprawiać 
róże w przydomowym ogródku. W czasie wolnym interesuje się 
sztuką i muzyką; pisuje również do miejscowej prasy. 



HANS-ULRICH SUDEK

Wspomnienia biografi czne

W gonitwie codziennego życia nie ma zbyt dużo miejsca na wspo-
mnienia. Nie w każdej chwili myśli się o rodzicach, rodzeństwie, 

przyjaciołach, nawet o własnych dzieciach czy współmałżonku. A nawet nie 
pamięta o tym, co robiło się wczoraj, przed tygodniem itp. Ale jest i tak, 
że czasami świadomie nie chce się pamiętać o tym, co robiło się kiedyś, 
zwłaszcza gdy były to czyny, których powinniśmy się wstydzić. A jaka jest 
odpowiedzialność współczesnych Niemców za działania, które wyrządziły 
tyle zła ludziom innych narodów, a zwłaszcza polskiemu w czasie II wojny 
światowej? Myślałem również o sobie i o mojej rodzinie: jaka jest nasza od-
powiedzialność za te niegodne czyny?

Myślałem o tej przeszłości, kiedy przez sześć godzin jechałem samocho-
dem ze swego miejsca zamieszkania do Gödelitz, zastanawiając się, co w tej 
sprawie powiem na pierwszym niemiecko-polskim spotkaniu biografi cz-
nym? Czasami oczywiście rozmawiałem o tym ze swoją żoną, czasami ze 
swoimi dziećmi, gdy mnie o to prosiły. Ale nigdy nie odnosiłem się do „tej” 
przeszłości w obecności Polaków, którzy – gdy dotarłem już do Gödelitz – 
byli na miejscu i mieli wspólnie z takimi osobami, jak ja – zasiąść nazajutrz 
przy seminaryjnym stole. Polacy i Niemcy, ludzie wcześniej sobie nieznani, 
zwierzali się teraz ze swych życiorysów, a opowiadając swoje biografi e zer-
kali, jak reagują na nie obecni. Patrzyliśmy sobie głęboko w oczy, żeby nie 
rzec – sumienia. O sprawach trudnych mówiono szczerze, choć wszyscy sta-
ranie dobierali słowa, by nie urazić nikogo. Wreszcie i ja odważyłem się, idąc 
śladem swoich przedmówców, na szczerość wypowiedzi. Zresztą atmosfera 
spotkania zachęcała do tego, więc podobnie, jak inni, „otworzyłem się”! Mó-
wiłem jednak wolno, ważąc słowa, aby nadać każdej swojej myśli właściwy 
sens, zgodny z moim przekonaniem w wypowiadanych kwestiach.
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Zacząłem od przedstawienia się, poinformowałem zebranych skąd przy-
jechałem, gdzie mieszkam, ile mam lat i co miało wpływ na moje wychowa-
nie i obecne myślenie o sprawach, które w tym spotkaniu przywiodły nas 
do wspólnego stołu.

Urodziłem się 15 września 1943 r. w Seelow w Brandenburgii, nad 
Odrą. Zatem jestem „dzieckiem wojny”, które – jak wiele innych – naj-
częściej musiało przebywać w schronie, aby ratować się podczas „dywa-
nowych” nalotów, którymi alianci chcieli ukarać Niemców, a w których 
zginęło wielu niewinnych cywilów – w tym i dzieci takie jak ja, nieświa-
dome, za co ginęły!

Na szczęście nie pamiętam szczegółów z tamtych okrutnych i dla nas 
lat, gdyż byłem na to za mały; pierwsze zapamiętane i pozostające do dzisiaj 
w mojej świadomości przeżycia datują się z zimy 1946 na 1947 rok. Zapa-
miętałem głód, który wieczorami nie pozwalał mi zasnąć.

Inne dramatyczne wydarzenie to ogromny pożar hotelu w Lubece-Tra-
vemünde. Hotel znajdował się w pobliżu domu, w którym mieszkaliśmy 
w pierwszych latach po wojnie. Ogień strawił i nasze mieszkanie, a ja, nie 
bacząc na grożące mi niebezpieczeństwo, uratowałem z tego pożaru lalkę 
swojej o pięć lat ode mnie starszej siostry. 

Po tym „wstępie”, nabrawszy już odwagi, by zacząć mówić o sprawach, 
które nas tutaj zgromadziły, chciałbym jeszcze pokrótce przedstawić „drze-
wo genealogiczne”, z którego się wywodzę.

Nazwisko Sudek ma swoje korzenie w Czechach. Moi przodkowie ze 
strony ojca wywodzą się bowiem z habsburskich Czech, którzy po wojnie 
7-letniej przywędrowali na Śląsk. 

Mój prapradziadek – Gottfried Szudeck (bo tak się pierwotnie pisało 
nasze nazwisko) – urodził się w 1826 r. we Wrocławiu, wówczas Breslau. 
Jego syn urodzony w 1854 r. również we Wrocławiu (był dziennikarzem), 
przeprowadził się do Monachium, gdzie w 1881 r. przyszedł na świat mój 
dziadek. Jako wyuczony inżynier przeniósł się do Zagłębia Ruhry i w Essen 
zatrudnił się w kopalni „Katharina”. W Essen urodził się 15 sierpnia 1909 r. 
mój ojciec – Alfred Sudek. 

Ze strony matki: moi przodkowie wywodzili się z zachodnich Prus. 
Rodzicami prababci – Wandy Nikleniewicz – urodzonej w 1884 r., byli 
Marian Nikleniewicz i Julia Lasarska, wywodzący się z drobnej szlach-
ty. Pradziadek miał kilka piekarni, a jego syn założył w Wejherowie ap-
tekę, która istnieje do dzisiaj. Mój dziadek ze strony matki, urodzony 
w 1878 r., nazywał się Peter Majewski i był nauczycielem w Gościszewie 
(Braunswalde), w późniejszym powiecie sztumskim. Następnie praco-
wał w nadzorze pedagogicznym dla całego regionu – w Gdańsku. Ponie-
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waż nie zgodził się na wstąpienie do NSDAP, doświadczył wielu szykan 
i upokorzeń, aż do karnego przeniesienia do małej szkoły wiejskiej nie-
daleko Gdańska, do której jednak nie było dojazdu. I tam także odmówił 
zawieszenia w klasach portretów Hitlera, wieszając w zamian krzyże. Do 
końca swego życia pozostał nieugięty wobec nazistów. Ale nie tylko za to 
bardzo go szanowałem. Jego brat Aloisius, który był organistą w kościele 
św. Brygidy, ujmował się w latach 20. za Polską! A opowiadam o tym dla-
tego, żeby podkreślić swoją znajomość problematyki polsko-niemieckiej 
w tym regionie. Moi dziadkowie mieli sześcioro dzieci, w tym i moją 
matkę – Marię Annę Majewską, która urodziła się 9 kwietnia 1911 r. 
w Gdańsku (ówczesnym Danzig). 

Dziadkowie mieszkali ze swoimi dziećmi w dzielnicy Wrzeszcz (niem. 
Langfuhr) przy ul. Möller-Weg 5. To miejsce stało się „święte” dla całej 
rodziny, bo u dziadków odbywały się najważniejsze spotkania rodzinne. Nie-
opodal znajdował się kościół Serca Jezusowego, w którym wszyscy zostali-
śmy ochrzczeni, przystępowaliśmy do I komunii i sakramentu bierzmowa-
nia. Tu pobrali się moi rodzice w 1936 r.

Po maturze w 1928 r. ojciec przeprowadził się z Essen do Gdańska, by 
studiować w tamtejszej politechnice (wówczas tylko szkole wyższej) bu-
dowę maszyn. Swoją żonę poznał na sopockim molo. Po uzyskaniu dyplo-
mu inżynierskiego ojciec otrzymał posadę w Lufthansie w Berlinie. Do jego 
zadań należało doskonalenie silników i praca nad nowymi konstrukcjami 
samolotowymi, miał do tego i zdolności, i uprawnienia potwierdzone spe-
cjalnym licencjatem. Kiedy byłem mały, często opowiadał mi o swojej lot-
niczej pasji, a w szczególności o testowaniu zaprojektowanych przez niego 
nowych typów maszyn, m.in. Ju 87. W czasie wojny przeniesiono go do 
Lubeki-Travemünde, gdzie projektowano samoloty bojowe.

Latem 1944 r. z mamą i siostrą zostaliśmy ewakuowani do Netzhal, 
małego miasteczka leżącego między Bydgoszczą (niem. Bromberg) a Piłą 
(Schneidemühl), gdzie – co wiem z opowiadań mojej matki – przeżyliśmy 
bardzo trudne chwile, mieszkając u rodziny ewangelickiego księdza o na-
zwisku Hermann, do której „urzędowo” nas dokwaterowano. Obawiano 
się przede wszystkim sowietów i zemsty, jakiej dokonywali na kobietach 
i podejrzewanych o sprzyjanie nazistom mężczyznach.

W Gdańsku po raz ostatni byliśmy u dziadków w święta Bożego Na-
rodzenia 1944 r. Ja wtedy – jak mi później opowiedziała mama, zacząłem 
samodzielnie stawiać pierwsze w życiu kroki. 

Szczególnie dramatyczna była podobno „ucieczka” z Netzthal (pol. Osiek 
nad Notecią) w dniu 7 stycznia 1945 r. Właściwie odbyła się pieszo, tylko 
częściowo pociągiem towarowym i jakimś przypadkowo spotkanym samo-
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chodem, ale udało nam się szczęśliwie dotrzeć do ojca w Travemünde. Tam 
zastał nas koniec wojny.

Moi dziadkowie oraz mieszkająca z nimi ich najstarsza córka, czyli moja 
ciocia Lucia, zostali wysiedleni (my – Niemcy – nadal określamy to wypę-
dzeniem) z Gdańska i pieszo udali się do Berlina, gdzie zamieszkali w znisz-
czonym mieszkaniu moich rodziców. Ciocia, która w drodze do Berlina stra-
ciła obie nogi, wkrótce zmarła.

W Travemünde mieszkaliśmy po wojnie jako sublokatorzy w dwupoko-
jowym mieszkaniu, w którym dochodziło często do kłótni między dorosły-
mi. Dla nas – dzieci – położenie mieszkania było idealne; dom, w którym 
mieszkaliśmy, znajdował się na promenadzie przy Kaiserallee, a do plaży 
mieliśmy dosłownie „przez ulicę”. Tam przeżyłem najpiękniejszy okres swe-
go dzieciństwa. Morze i zabawa na piasku pozwalała nam zapominać o co-
dziennych niewygodach powojennego życia.

Travemünde znajdowało się w brytyjskiej strefi e okupacyjnej. Ale brytyj-
scy ofi cerowie nie obchodzili się z ludźmi, nawet z dziećmi zbyt łaskawie; 
przepędzali nas skąd się tylko dało i niejednokrotnie bili pałkami, które no-
sili pod pachą. 

Dopiero gdy w Travemünde Anglików zastąpili Kanadyjczycy, nasza sy-
tuacja zmieniła się zdecydowanie na lepsze. Byli oni niezwykle przyjaźni 
i serdeczni, częstowali nas słodyczami, które wyjmowali z przepastnych kie-
szeni swoich mundurów.

Ale tak w ogóle był to czas niesłychanej biedy! Nie było jedzenia, bra-
kowało opału, wszystko trzeba było organizować. Dworzec, na którym od 
czasu do czasu zatrzymywał się jakiś pociąg z węglem, był pilnie strzeżony; 
nawet z pola nie wolno było niczego zbierać, ale czasami nam – dzieciom 
udawało się. Byłem drobny i niski, więc bez trudu przeciskałem się przez 
każdą dziurę, aby w ciągu dnia zdobyć chociaż jajko. Rodzice odejmowali 
sobie od ust, byleby w jakiś sposób załagodzić nasz głód. Często widziałem 
spływające po ich policzkach łzy. Najgorsza była zima z roku 1946 na 1947, 
wtedy zmarło w Niemczech z zimna i głodu wiele ludzi.

Na ulicach widywało się żołnierzy wracających z obozów jenieckich, 
większość mężczyzn była kalekami, ukradkiem zbierali pety, z których robi-
li tzw. skręty do palenia. Dzieci szybko zorientowały się, jaką wartością jest 
tytoń, więc zaczęły go „zbierać” i handlować nim, by w zamian uzyskać coś 
do jedzenia. Do dzisiaj jednak nie potrafi ę przejść obojętnie obok żebrzą-
cego, bo wciąż przed oczyma mam widok głodujących ludzi, proszących 
o cokolwiek, aby tylko przeżyć tę straszną biedę. W pamięci odtwarzam na-
loty samolotów, które bombardowały, co się dało, zabijając cywilów. Wkrót-
ce dowiedziałem się o zatopieniu statków, m.in. „Kap Arkona” (i innych) 
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z uciekinierami na pokładzie. Mniej więcej do lat 60. można było znaleźć na 
plażach resztki ludzkich kości.

Jako dziecko bałem się wtedy dosłownie wszystkiego. Zwłaszcza, kiedy 
dowiedziałem się o mordowaniu ludzi w obozach koncentracyjnych; po-
zostałych przy życiu przewożono jak bydło, ze Stutthofu (pol. Sztutowo) 
do pobliskiego Neustadt (Wejherowo). Nie mogę zrozumieć, jak SS-mani 
mogli jeszcze rozstrzeliwać więźniów, mimo że wojna się kończyła, a oni byli 
już przegrani. Trauma z tamtych lat do dziś powraca do mnie w snach. 

Z czasem sytuacja wokół zaczęła się normalizować. Nasz tata znalazł pra-
cę, najpierw w cegielni, potem w zakładach przemysłowych w Lubece. 

Dwie siostry mojej mamy i jeden z moich wujków również dołączyli do 
nas, choć z niemałymi przygodami, do Travemünde. Było nam raźniej, że 
rodzina znów była w jakimś sensie razem, mogła nawzajem się wspierać. 
Można powiedzieć, że życie zostało uratowane, choć dawne miejsca pobytu 
na zawsze utracone. I nie było dnia, aby nie rozmawiano o tym, jak to  kie-
dyś było w Gdańsku. Dzieci też przysłuchiwały się, i dorastając – tak jak 
ja – tęskniły za utraconym Gdańskiem. 

Przysłuchiwanie się historii spowodowało u mnie autentyczne zaintere-
sowanie się nią. Wpływ na to miał także mój dziadek ze strony matki. Jego 
opowieści o tym, jak to było „ongiś”, jeszcze „za cesarza”, rozbudzały moją 
wyobraźnię; miał wielki talent do opowiadania. Żal tylko, że jego bogata 
biblioteka domowa bezpowrotnie przepadła w czasie wojny.

W każdym razie od niego uczyłem się historii Gdańska, relacji między 
Niemcami a Polakami. Gdy dziadek zmarł, miałem już 27 lat i do dzisiaj 
w swoim sercu przechowuję o nim serdeczną pamięć.

W czasie licznych odwiedzin dziadków, którzy ostatnio mieszkali w Ko-
lonii, niezapomniane dla mnie były szczególnie wieczory. Dziadek przed 
snem modlił się po niemiecku, a babcia po polsku!

Rok 1953 był jedną wielką cezurą w moim życiu! Nie dlatego, że w mię-
dzyczasie wydoroślałem i wiedziałem co to jest „życie”, ale dlatego, iż z bra-
ku pracy w Lubece, w której dotąd mój ojciec pracował jako inżynier w za-
kładach Kruppa, musieliśmy przenieść się „za chlebem” do Essen. W Lube-
ce w międzyczasie urodziła się moja siostra. Travemünde i Lubekę osobiście 
opuszczałem z żalem, bo po pierwsze, bardzo przywiązałem się do Morza 
Bałtyckiego, a po drugie – żal mi było miejsc, które zapamiętałem jako moją 
rzeczywistą „małą ojczyznę”. I nie zdarzyło się jeszcze, abym przynajmniej 
latem nie odwiedzał tych urokliwych miejscowości. Do dzisiaj moim ulu-
bionym miejscem na ziemi pozostało sopockie molo. Pobliski las, który 
znajdował się w nowym miejscu zamieszkania, nie zastąpił mojej tęsknoty 
za plażą i widokiem falującej wody. Jeśli już coś przykuwało moją uwagę, 
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to szlaki górskie, leżące niedaleko miejsca zamieszkania moich dziadków 
ze strony ojca, których teraz częściej odwiedzaliśmy, bo mieszkaliśmy po 
prostu bliżej nich.

Mieli bardzo duży ogród, własne ziemniaki, różnego rodzaju drzewa owo-
cowe, hodowali warzywa i drób. Stali się w pewnym sensie naszą „spiżarnią”. 
W dodatku babcia piekła znakomite ciasta i fantastycznie gotowała. Chętnie 
jeździliśmy do nich i lubiliśmy tam przebywać, mimo że dziadek był dość 
surowy i bezwzględnie wymagał od nas porządku. W ogóle był człowiekiem  
z zasadami, a już jego „konikiem” były na błysk wyczyszczone buty. Broń 
Boże, gdyby któreś z nas weszło do mieszkalnych pomieszczeń  brudne. Ale 
to był bardzo dobry człowiek. Nauczył mnie wiele dobrego, przede wszyst-
kim szacunku dla innych oraz realnego oceniania własnych możliwości. Jako 
czternastoletni chłopak bardzo przeżyłem jego przedwczesną śmierć. Na 
zawsze zapamiętałem jego mądre słowa: „Pamiętaj, że jeżeli wygrywasz – 
nawet w zabawach – nigdy nie ciesz się za bardzo, zawsze miej szacunek dla 
pokonanego, bo role szybko mogą się odwrócić. I rzeczywiście: w stosun-
kach polsko-niemieckich „historycznie” role te odwróciły się.

Mówiono o tym podczas wielu spotkań rodzinnych. W każdym razie 
„przeszłość” była zawsze żelaznym tematem rozmów i wspomnień. Choć 
z roku na rok ludziom w Niemczech żyło się lepiej i dostatniej, to jednak ten 
spokój zburzyły dramatyczne wydarzenia w Polsce i na Węgrzech w 1956 r., 
a potem kryzys kubański, wejście wojsk Układu Warszawskiego do Pragi 
w 1968 r., które to napięcia eskalowały zimną wojnę. Powrót do normalno-
ści znów stał się sprawą odległą.

W 1954 r. zdałem egzamin wstępny do gimnazjum Alfreda Kruppa 
w Essen. Była to typowo męska szkoła o matematyczno-fi zycznym pro-
fi lu. Nasi nauczyciele byli w wieku naszych dziadków, bo nie było młod-
szych; najstarszy miał już 84 lata. Nauczanie biologii polegało na tym, że 
na lekcjach myliśmy jego akwaria, bo rybki – to było jego hobby. A poza 
tym przysłowiowa rózga była podstawowym elementem wychowawczym, 
stosowanym nagminnie przez wszystkich starszych wiekiem nauczycie-
li. I wtedy przypomniały mi się metody, jakie zaraz po wojnie stosowali 
wobec nas Anglicy. Ponieważ byłem przewodniczącym uczniowskiego sa-
morządu klasowego, zdecydowanie przeciwstawiałem się temu, czasami 
nawet z pozytywnym skutkiem.

I tak nastał rok 1959. W szkole z roku na rok przybywali młodzi na-
uczyciele, byli lepiej wykształceni, stosowali nowe i zupełnie inne metody 
wychowawcze. Duży wpływ na moją życiową postawę wywarł wtedy mój 
wychowawca Friedrich Hammacher, który pozostał dla mnie nauczycielem 
nr 1 do samej matury. Ale i inni byli już z pokolenia, które przeżyło wojnę, 
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doznało upokorzeń w niewoli, miało zupełnie inne podejście do „życia”. 
Obecni byli 35–40-latkami.

Mój wychowawca ujął mnie od samego początku. Kiedy przyszedł do 
szkoły, przywitał się z każdym i po przedstawieniu się, powiedział: „Pano-
wie, będziecie dla mnie partnerami – jestem tu pod każdym względem dla 
was”. I dodał jeszcze: „Gdy ja będę mówił – wy milczycie, ale potem może-
cie pytać o wszystko, a ja – jeśli będę tylko potrafi ł – zaspokoję waszą cie-
kawość”. Te słowa stały się dla mnie drogowskazem. Spotkać kogoś, z kim 
będzie można rozmawiać o trudnych sprawach. W klasie nastał wspaniały 
okres intensywnej nauki i pierwszych sukcesów. Przygoda z panem Ham-
macherem trwała w moim życiu przez ponad sześć lat! Twórczych lat, które 
mnie w dużym stopniu ukształtowały.

Friedrich Hammacher uczył nas łaciny, historii i geografi i. Szczególnie na 
lekcjach historii opowiadał o zbrodniach dokonanych przez nazistów, o ho-
locauście i antysemityzmie. Był tym nauczycielem, który czynnie przeciw-
stawiał się modnemu wówczas hasłu „zostawić przeszłość bez szukania winy 
ogółu”, a przecież tak wielu Niemców to zło poparło! Nawet w rodzinach 
starano się o przeszłości nie mówić. Stawiane przez dzieci pytania na ogół 
pozostawały bez odpowiedzi! Po prostu zbywano nas stwierdzeniem: „daj-
my już spokój i nie rozmawiajmy o tym więcej”, po czym zwykle zapadała 
niezrozumiała dla nas cisza. 

Tymczasem Friedrich Hammacher niestrudzenie wyjaśniał nam wszyst-
kie wątpliwości, zastępował w tym najbliższych, którzy nie mieli odwagi 
powiedzieć nam prawdy. Tylko dlaczego milczeli? Wkrótce nasz ulubiony 
nauczyciel stał się dla mnie duchowo bliskim człowiekiem, a nawet przy-
jacielem; pozostał nim nawet po ukończeniu przeze mnie gimnazjum. Bez-
pośrednio od niego dowiedziałem się, że w 1944 r. wysłano go na front 
wschodni, stamtąd jakimś cudem jako dezerter przedostał się do grupy 
cywilnych uciekinierów znad Donu do Essen. Tu odkryto jego dezercję 
i skazano na śmierć; czekając na nią przesiedział wiele dni w celi śmierci 
w Darmstadt. Nie zdążono wykonać na nim wyroku, tylko przewieziono go 
do obozu koncentracyjnego w Neusustrum, gdzie doczekał, ważąc zaledwie 
36 kg, końca wojny. Tamte przeżycia były z pewnością przyczyną jego samo-
bójczej śmierci 6 maja 1983 r. Widocznie nie miał już siły żyć dalej i walczyć 
z przeklętymi wspomnieniami. 

W roku 1965 przeniosłem się z Essen do Freiburga, by studiować na 
tamtejszym uniwersytecie germanistykę, historię i geografi ę. Był to nieza-
pomniany, by nie rzec wspaniały okres mojego życia w „trójkącie” między 
Niemcami, Szwajcarią a Francją. Spotkałem tam wielu profesorów, którzy 
w pełni zaspokoili moje oczekiwania. Studia zakończyłem egzaminem pań-
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stwowym w 1970 r. Początkowo pracowałem w szkole katolickiej prowa-
dzonej przez zakon księży „Serca Jezusowego”, a od 1 sierpnia 1972 r. przy-
jąłem posadę germanisty w gimnazjum/liceum w Handrup.

W roku 1970 ożeniłem się z dziewczyną, którą poznałem jeszcze w dzie-
ciństwie, a potem studiowała pedagogikę we Freiburgu, dokąd i mnie los ży-
ciowy przywiódł. Z naszego związku w latach 1971–1977 przyszły na świat 
dzieci: dwie córki i syn. I teraz uwaga: w latach 80. ogarnęła mnie nagle chęć 
studiowania teologii katolickiej i w związku z tym zapisałem się na studia 
zaoczne w Hildesheim, które oczywiście ukończyłem. Moim hobby był też 
teatr szkolny, który prowadziłem przez ponad 40 lat swojej nauczycielskiej 
pracy. Zdążyliśmy w tym czasie wystawić aż 70 premier!

U moich przodków rodzinnych zawsze obowiązywała zasada: mężczy-
zna powinien w życiu wybudować dom, zasadzić drzewo i napisać książkę. 
W 1985 r. powinności te spełniłem. Posiadałem własny dom, ogród, rodzi-
nę, byłem zadowolony z wyników swej pracy pedagogicznej, realizowałem 
się przez teatr. Nagle musiałem przenieść się ze szkoły katolickiej do pub-
licznej w Meppen, w niewielkim mieście powiatowym. 

Lata 80. były czasem niepokojów na Wschodzie, a także wielu emigra-
cji stamtąd do Niemiec. Do naszego miasteczka przybywali „uciekinierzy” 
z byłej NRD i z Polski. Któregoś dnia od żony pewnego adwokata, która 
uczestniczyła w stowarzyszeniu pomocy ludziom zza żelaznej kurtyny, do-
stałem adres pewnej rodziny na Śląsku z prośbą, abym i ja wysłał w ramach 
akcji dobroczynnej paczkę do Chorzowa. Zgodziłem się, a gdy nadeszła od-
powiedź od tej rodziny z podziękowaniem, razem z żoną postanowiliśmy 
pomagać im dalej. Któregoś dnia postanowiłem osobiście pojechać do Polski 
samochodem z wypchanym po brzegi bagażnikiem.

Po szesnastu godzinach dotarłem do celu i doznałem olśniewającej pol-
skiej gościnności! Ponieważ miałem akurat ferie, z pomocą polskich przy-
jaciół zwiedziłem Katowice, Kraków, Częstochowę i oczywiście Oświęcim 
(Auschwitz). Cóż to były za przeżycia, żałuję tylko, że nie znałem polskiego, 
aby móc bezpośrednio rozmawiać ze spotykanymi życzliwymi ludźmi. Aus-
chwitz jednak „wdeptał mnie w ziemię”. Jak to wszystko było możliwe?

Po sześciu dniach pobytu w Polsce wróciłem do domu i odtąd jeszcze 
wielokrotnie ją odwiedzałem. 

Opowiadałem w szczegółach o swoim zachwycie Polską. Szczególnie 
rodzice, którzy byli już mocno starszymi ludźmi, bardzo interesowali się 
wszelkimi wieściami z kraju, w którym spędzili swą młodość, choć Gdańsk 
nie był wtedy w stu procentach polskim miastem. Ale oni byli zawsze „za 
Polakami”. Ich marzeniem, ale także mojego rodzeństwa, było „odwiedze-
nie starych kątów”. I taki przypadek się zdarzył.
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Mój ojciec został zaproszony jako członek studenckiego stowarzyszenia 
założonego w 1902 r. „Baltia Danzig”, które reaktywowano w 1949 r., a któ-
re w 1988 r. organizowało dla swych byłych członków wycieczkę do Gdań-
ska. Zabrał ze sobą mamę, mnie i moją starszą siostrę. Nareszcie i rodzice 
mogli udać się na 10-dniowe odwiedziny do swej „starej ojczyzny”. Byli 
przeszczęśliwi! Zwłaszcza ojciec, gdy ponownie mógł zwiedzić Politechnikę, 
w której kiedyś studiował. Zachwyciła nas fenomenalna odbudowa Gdań-
ska, szczególnie Starego Miasta i to, że polscy gospodarze pozwolili nam 
zajrzeć do naszego byłego mieszkania, choć wcześniej rodzice (zwłaszcza 
mama) obawiali się, jak ich przyjmą nowi gospodarze. Nie tylko nas przy-
jaźnie przyjęto, choć gospodarze nie byli uprzedzeni o naszej wizycie; nawet 
poczęstowano nas kawą i ciastem.

W mieszkaniu mama zastała jeszcze swoje stare pianino, na którym za-
chowały się jej inicjały; wzruszeniom nie było końca, tym bardziej, że in-
strument był zadbany, nastrojony i nadal miał piękne brzmienie. A jednak 
– powiedziała mama – Rosjanie nie wszystko zniszczyli w 1945 r., a Polacy 
– jako nowi gospodarze – wspaniale zaopiekowali się instrumentem.

W czasie tej podróży zwiedziliśmy też Kaszuby. Po drodze widzieliśmy 
wiele budowanych nowych kościołów. Przy jednej takiej budowie nawet 
zatrzymaliśmy się i rozmawialiśmy z robotnikami, wśród których, jak się 
okazało, był też miejscowy proboszcz Bronisław Kabat, który sprzedał nam 
cegiełkę, a my chętnie kupiliśmy ją za 100 marek. Kazał podać coś do jedze-
nia i nasze spotkanie przeciągnęło się na kilka godzin. 

Dla wszystkich, którzy brali udział w tej wycieczce, były to niezapo-
mniane dni. Po powrocie niemal każdy z jej uczestników zaczął wysyłać 
paczki do Polski, w której wówczas jeszcze brakowało wszystkiego, najbar-
dziej lekarstw, środków czystości i owoców południowych.

W szkole, w której pracowałem, młodzież spontanicznie zorganizo-
wała zbieranie różnych rzeczy, szczególnie ubrań i zabawek; wzruszyłem 
się, obserwując jako nauczyciel ich akcję. Wiedziałem, że wielu osobom 
w Polsce sprawiliśmy jakąś drobną radość. Przy tym uczniowie bardzo 
pilnowali, aby wysyłane rzeczy były najwyższej jakości, a nie zbieranina 
używanych ubrań. Adresy osób, którym w pierwszym rzędzie należało 
pomóc, otrzymaliśmy od wspomnianego już przeze mnie księdza Kabata. 
Do akcji naszej młodzieży włączył się miejscowy oddział DRK (odpo-
wiednik PCK, przyp. tłumacza), zapewniając bezpłatny transport. Akcję 
poparło też wielu miejscowych biznesmenów. W sumie wysłaliśmy do 
Polski towary dużymi samochodami ciężarowymi. O przygodach na gra-
nicy nie będę tutaj wspominał, w każdym razie celnicy i pogranicznicy, 
zwłaszcza w NRD, nie ułatwiali nam zadania. Powiem tylko, że podróż 
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z Meppen do Gdańska trwała ponad dobę i to nie z powodu zimowej 
wówczas aury.

Do Polski woziliśmy m.in. wózki inwalidzkie, przekazaliśmy również ga-
binet dentystyczny (z pełnym wyposażeniem), tysiące par butów, bardzo 
dużo zabawek, ale najwięcej oczywiście żywności i lekarstw. Na prośbę pro-
boszcza Kabata zaczęliśmy też obsługiwać sąsiadującą z nim parafi ę i skon-
taktowaliśmy się z prałatem Jankowskim – proboszczem parafi i św. Brygidy 
w Gdańsku. Bardzo wiele osób z naszej strony było zaangażowanych w or-
ganizowanie pomocy na rzecz Polaków, a przede wszystkim nauczyciele, 
uczniowie, rodzice uczniów, przedstawiciele Czerwonego Krzyża, właścicie-
le sklepów, nawet władze miasta Meppen i liczne pozarządowe organizacje 
społeczne z naszego regionu. Ludzie spontanicznie chcieli po prostu pomóc 
i bezinteresownie włączali się do akcji zainicjowanej przez młodzież!

Tzw. ciężki sprzęt, jak wspomniany już gabinet dentystyczny, aparaty 
rentgenowskie, papier i maszyny drukarskie dostarczaliśmy bezpośrednio 
do księdza Jankowskiego, który zgłosił nam takie zapotrzebowanie. Mimo 
licznych uciążliwości, zwłaszcza na granicy, udało nam się wyekspediować 
kilkanaście transportów, w tym także z materiałami dla budujących się koś-
ciołów św. Doroty i Maksymiliana Kolbego. Zebraliśmy i przekazaliśmy 
100 tys. marek zachodnioniemieckich na budowę kościoła w Gdańsku – 
Jasieniu. Miałem potem szczęście być osobiście zaproszonym, obok innych 
oczywiście gości z Niemiec, na uroczystą konsekrację tego kościoła. Byłem 
niebywale dumny i szczerze wzruszony.

W 1997 r. Gdańsk obchodził 1000-lecie swego istnienia. Z tej okazji 
gimnazjum, w którym wciąż pracowałem, spotkał wielki zaszczyt – prezy-
dent miasta Paweł Adamowicz wraz z Radą Miasta przyznali nam Medal 
Pamiątkowy z podziękowaniem za okazaną pomoc „społeczności gdańskiej 
w trudnych chwilach”. Nie muszę podkreślać, że to wyróżnienie bardzo 
ucieszyło nasze środowisko i że pomoc z naszej strony została docenio-
na. Tym bardziej, iż medal został nam wręczony podczas uroczystej mszy 
świętej konsekracyjnej z okazji ofi cjalnego otwarcia kościoła Maksymiliana 
Kolbego. W tej budowie mieliśmy przecież swój bezpośredni i znaczący 
udział.

Podczas tych uroczystości poznałem nauczycielkę języka niemieckiego  
– panią Annę Rink, z gdańskiego XX Liceum Ogólnokształcącego, z którą 
postanowiliśmy podjąć dwustronną współpracę naszych szkół. I nie robiąc 
wokół tego specjalnego rozgłosu, postanowiliśmy pierwszą wymianę ucz-
niowską zorganizować już w roku 1998. I tak, jak sobie obiecaliśmy, dopięli-
śmy swego. Nasi uczniowie jechali na to pierwsze spotkanie z Polską nie bez 
obaw, ale byli ciekawi, jak zostaną przyjęci przez rodziny, u których mieli 
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zamieszkać. Wszystko udało się jak najlepiej i od tamtej pory nasza współ-
praca trwa nieprzerwanie już 15 lat!

Muszę w tym miejscu pochwalić swojego kolegę Norberta Kreimera, 
bez którego nie udałoby się zrealizować wszystkich corocznych wymian 
uczniowskich. Mamy nadzieję, że w przyszłości nasi młodsi koledzy, któ-
rzy w międzyczasie także uczestniczyli w organizacji wyjazdów, będą nasze 
dzieło kontynuowali. Tym bardziej, że mamy w naszej szkole nauczyciela 
polskiego pochodzenia i to na niego najbardziej w tej sprawie liczymy. Że 
wprowadzi nowe elementy programowe, aby wymiana nie była tylko „wy-
cieczką”! 

Choć wszystkie dotychczasowe spotkania młodzieży były wyjątkowo 
udane, a nawet fascynujące, przyszedł mi do głowy pewien nowy projekt, 
który wiązałby młodzież w jeszcze głębszy sposób, niż tylko udawanie się 
z wizytą do Polski czy z rewizytą do Niemiec. W związku ze zdarzającym 
się i w Niemczech, i w Polsce niszczeniem symboli żydowskich oraz poja-
wiającymi się ruchami nacjonalistycznymi, o których tak często donosiła 
prasa, chciałem przy pomocy wspólnego projektu teatralnego spróbować 
przeciwstawić się tym zjawiskom i radykalnej ekstremie, której tak łatwo 
ulegają młodzi ludzie.

Cieszyłem się, że mój już nowy dyrektor w szkole – dr Hamacher za-
akceptował ten pomysł, choć początkowo był sceptyczny co do powołania 
wspólnej grupy teatralnej między szkołami oddalonymi od siebie o ponad 
1000 km. Mimo wszystko postawiliśmy na swoim i zaczęliśmy wspólne 
przygotowania do wystawienia sztuki Petera Weissa pt. „Dochodzenie”.

Przedstawienie Weissa oparte było na dokumentach z procesu, który się 
odbył w latach 1963–1965 we Frankfurcie nad Menem przeciwko zbrod-
niarzom wojennym, którzy służyli w nadzorze obozu Auschwitz. 

Na moich lekcjach „z dramaturgii” opracowaliśmy z młodzieżą 90-mi-
nutowy scenariusz; w roku 1990 zaprezentowaliśmy go szkole w Gdańsku. 
Nie został on entuzjastycznie przyjęty ze względu na temat. Pytanie, na 
które musieliśmy polskim kolegom odpowiedzieć brzmiało: czy koniecznie 
trzeba wracać, budując dzisiejszą normalność w stosunkach między naszymi 
państwami – z tak drażliwym tematem i angażować jeszcze w to młodzież?

Po wielu rozmowach i wymianie poglądów nie udało nam się wypracować 
kompromisowego w tej sprawie stanowiska. Ja jednak upierałem się i zapro-
ponowałem, aby pozwolić w tej sprawie wypowiedzieć się młodzieży. I oka-
zało się, że młodzież niemiecka i polska bez żadnych oporów zaaprobowała 
wybór tematyki sztuki! Polscy uczniowie uczący się niemieckiego podjęli się 
zagrania w niej ról ofi ar i świadków, a niemieccy uczniowie zagrali role opraw-
ców i zbrodniarzy! O tym także zdecydowali ludzie młodzi. 
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Próby w Gdańsku realizowała pani Anna Rink, ja zaś organizowałem je 
w Meppen. Moim zadaniem było ponadto dostarczenie polskim uczniom 
dokładnej relacji z przebiegu procesu we Frankfurcie nad Menem. Premierę 
sztuki wyznaczyliśmy na 11 maja 2001 r. w Meppen (uczniowie – wyko-
nawcy spektaklu – przyjechali do nas oczywiście już 7 maja, by wziąć udział 
we wspólnych próbach). Szkoła pękała w szwach w dniu premiery; projek-
towi towarzyszyło ogromne zainteresowanie prasy, do szkoły dotarł nawet 
list w tej sprawie… od samego kanclerza Schrödera! 

Podczas przedstawienia panowała bezwzględna cisza, a aplauz po spek-
taklu wydawał się nie mieć końca. Ktoś na sali zaintonował nawet głośną 
modlitwę za pomordowanych, odmówiono też modlitwę żydowską. Za-
brzmiała stosownie do powagi tematu – muzyka. Przedstawienie parokrot-
nie przez następne dni musiano powtarzać w Meppen, podobnie było także 
w Gdańsku. Ktoś zaproponował nawet wprowadzenie sztuki do repertuaru 
Teatru Miejskiego w Gdańsku. 

My (przedstawiciele szkoły, w tym oczywiście i ja), w wyniku realizacji 
tego projektu zostaliśmy zaproszeni przez Ministerstwo Oświaty Landu Dol-
nej Saksonii do Hannoweru, gdzie nie tylko pokazaliśmy to przedstawienie, 
ale także otrzymaliśmy nagrody i wyróżnienia. Również polscy uczniowie 
i ich opiekunowie. A forma projektu odtąd na stałe weszła do programu 
naszych kolejnych wymian szkolnych. Gdy już byliśmy z p. Kreimerem na 
emeryturze, poproszono nas nawet do przeprowadzenia seminarium dla 
polskich i niemieckich organizatorów wymian na temat metody projektu, 
zrealizowanej na przykładzie naszej inicjatywy. Seminarium fi nansowały na-
sze „dolno-saksońskie” władze oświatowe.

W wyniku seminarium urodziło się wiele pomysłów. Jednym z najciekaw-
szych, który został też zrealizowany, było napisanie przez samych uczniów 
sztuki na temat wybranych fragmentów z historii „polskiej” i „niemieckiej”. 
Na szczęście nasi następcy nie musieli już „żebrać”, jak my, o fundusze, do 
pomocy włączyła się Fundacja Współpracy Młodzieży Polsko-Niemieckiej 
(Jugendwerk), przeznaczając na ten cel ponad 30 tys. euro.

Wyłoniono grupy uczniowskie po 25 osób z każdej ze stron, powstał 
specjalny sztab realizacyjny i w ten sposób spełniły się moje marzenia, aby 
„pogłębić” wymianę szkolną o realizację wspólnych długofalowych przed-
sięwzięć, nie tylko teatralnych. Nasza inspiracja znalazła też szybko rozgłos 
w środowisku oświatowym w obu naszych krajach, ale i konkretnych na-
śladowców w innych regionach Polski (m.in. – jak wiem – w Ostrołęce) 
i niemieckich landach. Ale wróćmy jeszcze do naszej „teatralnej” inicjatywy. 
Jej  ciąg dalszy to uzyskanie patronatu bardzo wysoko postawionych ludzi, 
jak np. wojewody pomorskiego p. Jana Kozłowskiego czy premiera Dolnej 
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Saksonii p. Christiana Wulffa. W 2008 r. odbyły się dalsze, wspólne polsko- 
-niemieckie premiery teatralne: 10 i 11 października 2008 r. w Meppen, 
a 20 października w Gdańsku. Uczestniczyłem w nich już jako „gość hono-
rowy”, co było oczywiście dla mnie wielkim zaszczytem i satysfakcją.

I kończąc swoje „Wspomnienia biografi czne”, pragnę dodać, że z opisa-
nym wyżej spektaklem uczniowskim na kanwie utworu Petera Weissa poje-
chaliśmy także do Krzyżowej, prezentując go grupie polskich i niemieckich 
historyków. Oni także przyjęli go z uznaniem, a młodzież przy okazji bliżej 
poznała to specyfi czne miejsce niemieckiego protestu przeciwko wodzowi 
Rzeszy.

Ze spektaklu powstała też płyta DVD, która stanowi jego prezentację 
w języku polskim i niemieckim. I znajduje się obecnie w wielu bibliotekach 
szkolnych i u osób prywatnych, które ją nabyły po przedstawieniach. 

Ku naszemu zaskoczeniu jeszcze w roku 2009 prezentowaliśmy nasz „te-
atr” w Gdańsku, co wymagało „douczenia” wielu nowych uczniów, gdyż ci, 
z którymi rozpoczynaliśmy nasze dzieło, byli już poza szkołą.

Efektami naszej współpracy zainteresowano się nawet w Seulu, gdzie 
wspólnie z moją wieloletnią partnerką Anną Rink – prezentowaliśmy je na 
kongresie nauczycielskim poświęconym współpracy Południowej i Północ-
nej Korei. 

Zostaliśmy też docenieni przez prezydentów Niemiec i Polski: Wulffa 
i Komorowskiego, którzy obu szkołom – Gimnazjum Windhorsta w Mep-
pen i XX Liceum w Gdańsku przyznali medal „Dobrzy sąsiedzi” wraz ze 
stosownymi listami gratulacyjnymi.

Współpraca naszych szkół trwa już ponad 15 lat! Ponad 700 uczniów 
wzięło w niej udział, tworząc silny fundament naszej przyjaźni, nie tylko 
w aspekcie szkolnym. Zawarte w młodości kontakty są kontynuowane w ży-
ciu dorosłym; zbliżają do siebie całe rodziny, często także zakłady pracy. Ja 
także w międzyczasie ponad 50 razy byłem w Polsce! Gdyby to podsumo-
wać w kilometrach, już kilkakrotnie okrążyłem kulę ziemską. 

Nie ma dziś między nami tematu, na który nie moglibyśmy rozmawiać 
ze sobą.

Moim zdaniem, razem tworzymy już pewną nieodwracalną całość, dwa 
narody, które mają korzyści z tego, że się porozumiały i zbliżyły, a z prze-
szłości wyciągnęły dla siebie właściwe wnioski.

(Przełożył Karol Czejarek) 
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Hans-Ulrich Sudek, urodzony 15 września 1943 r. w Seelow, miej-
scowości na północ od Frankfurtu nad Odrą. W 1945 r. rodzina zo-
stała wysiedlona i zamieszkała w Lubece-Travemünde, skąd przenio-
sła się do Essen w Zagłębiu Ruhry. Po maturze w 1965 r. studiował 
germanistykę, geografi ę i historię na uniwersytecie we Freiburgu. 
Po ukończeniu studiów i uzyskaniu kwalifi kacji nauczycielskich pra-
cował w Ludwig-Windhorst Gymnasium w Meppen. Obok teatru 
szkolnego jego pasją są podróże, czytanie dobrych książek i pisanie 
drobnych utworów, w szczególności adaptacja tekstów dla potrzeb 
prowadzonego przez niego teatru.
Jest inicjatorem wymiany szkolnej z XX Liceum Ogólnokształcącym 
im. Zbigniewa Herbarta w Gdańsku oraz utworzenia wspólnej grupy 
teatralnej, która zrealizowała pod jego reżyserskim patronatem m.in. 
spektakl o tematyce niemieckich obozów koncentracyjnych. 
Nadal interesuje się historią, w szczególności w kontaktach z Polską. 
Organizował m.in. transporty z pomocą w czasie stanu wojennego 
w Polsce. Ma wielu przyjaciół w Polsce, z którymi pozostaje w dwu-
stronnym kontakcie. Emeryt.
  
   



 

WENDELIN SZALAI

„Opowiedzcie swoje biografi e” 
– relacja z doświadczeń 

własnych

T ytułowe zdanie – rozumiane jako rada, wezwanie – odgrywa od 
r. 1994/1995 we wschodnioniemieckich landach ważną rolę. Dlacze-

go? Zewnętrzną jedność Niemiec osiągnięto zaskakująco szybko i względnie 
łatwo, co było szczęśliwym przypadkiem w historii. Ale właśnie tego, po 
niecałym dziesięcioleciu, wielu wschodnich Niemców już nie odczuwało. 
Czuli się oni wobec zachodnioniemieckich współobywateli często mniej 
wartościowi i nierzadko urażeni w swej godności. „Niemieccy bracia i sio-
stry” sprzed 1989 r. stali się sobie jakby obcy. Odżyły dawne uprzedzenia, 
pojawiły się inne. Takimi nowymi stereotypami stały się określenia Besser-
wessis (Niemcy z Zachodu, którzy wiedzieli wszystko lepiej od Niemców 
ze Wschodu, wciąż ich pouczając) i Jammerossis (tj. Niemcy ze Wschodu, 
narzekający z powodu odczuwanej drugorzędności i skarżący się na Niem-
ców zachodnich postrzeganych jako dominujących). Okazało się, iż we-
wnętrzne zjednoczenie pozostawało w tyle za zjednoczeniem zewnętrznym. 
Cóż należało uczynić? Ludzie z Zachodu i Wschodu musieli więcej o sobie 
wiedzieć. Powinni się dokładniej poznać i nauczyć lepiej rozumieć siebie, 
a przede wszystkim uznawać się za równorzędnych i równowartościowych. 
Prowadzenie wzajemnych rozmów zamiast mówienia o sobie, wzajemne 
opowiadanie swoich biografi i i dzielenie się historiami swego życia uznano 
za skuteczną drogę do osiągnięcia wewnętrznej jedności. 

Od początku było wiadomo, że osiągnięcie tej wewnętrznej jedności 
będzie procesem długotrwałym, wymagającym wiele czasu i cierpliwości. 
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Ważne musiało być przy tym przełamanie dawnych, głęboko zakorzenio-
nych postaw. Należały do nich także uprzedzenia i wyobrażenia wroga. Obie 
postawy są w równym stopniu zwodnicze i niebezpieczne. Obiecują łatwe 
odpowiedzi na bardzo skomplikowane pytania i zwalniają z wysiłku, aby się 
zastanowić. Obrazy wroga i uprzedzenia cechują się długotrwałością i moż-
na je przełamać oraz zniwelować tylko w długotrwałym procesie. Szybko 
zauważono, że politycy mają problemy z długofalowością procesów społecz-
nych. Kierując się dążeniem do uzyskania i utrzymania władzy, skłaniają się 
raczej ku myśleniu od jednej kadencji wyborczej do drugiej i odpowiednio 
do tego – zajmują się procesami krótkofalowymi, dostrzegalnymi jedynie 
zewnętrznie. Głębsze procesy zachodzące w długich okresach czasu nie są 
ich silną stroną. W takiej sytuacji ujawniła się mocna strona społeczeństwa 
obywatelskiego. Prywatne fundacje, akademie ewangelickie i katolickie, 
stowarzyszenia obywatelskie i grupy inicjatywne okazały się właściwymi 
miejscami do wymiany poglądów, opowiadania sobie biografi i i dzielenia się 
swoimi historiami życiowymi. Powstało wiele projektów zarówno jednost-
kowych, jak i imprez cyklicznych, a ich nazwy określały program. Nazywały 
się np. Erzählwerkstatt (Warsztat opowieści), Biografi egespräch (Rozmowa 
o biografi ach), Ost-West-Club (klub Wschód-Zachód), Lebensläufe hüben 
und drüben (Życiorysy po obu stronach dawnej granicy), Erzählte Zeitges-
chichte (Opowieści z historii najnowszej), Ost-West-Forum (Forum Wschód
-Zachód), Dialog der Generationen (Dialog pokoleń), Aus Fremden wurden 
Freunde (Obcy stali się przyjaciółmi), Deutsch-polnisches Forum (Forum 
niemiecko-polskie) Verstehen beginnt mit Zuhören (Zrozumienie zaczyna 
się od słuchania), Brücken begehen (Wchodzenie na mosty). Wszystkie te 
projekty realizowane były w miejscach zapewniających wolne od uprzedzeń 
spotkania ich uczestników. Można było w ich ramach rozmawiać ze sobą 
jako ludzie równi rangą i o tej samej wartości. Spotkania nie podlegały przy-
musowi działań partyjno-politycznych, względom codziennej polityki, wol-
ne były także od żądnych sensacji mediów. Niemała grupa tych projektów 
zakończonych sukcesem, ze względu na pozytywne oddziaływanie rozmów 
o biografi ach, została upubliczniona, a historie życia ludzi – opublikowane.

Osobiście miałem szczęście uczestniczyć od 1995 r. w większej liczbie 
tego rodzaju projektów biografi cznych. Niektóre z nich jeszcze z powodze-
niem trwają. Chciałbym pokrótce przedstawić swoje doświadczenia z kilko-
ma takimi przedsięwzięciami. 

 Do rozpoczęcia wspomnianych projektów zachęcił mnie Friedrich 
Schorlemmer. Ten ksiądz ewangelicki z miasta Marcina Lutra Wittenbergi 
i opozycjonista w czasach NRD został dyrektorem Akademii Ewangelickiej 
Saksonii-Anhaltu. Tam zainicjował pod nazwą „Kulturforum” serię dysku-
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syjnych spotkań mieszkańców ze Wschodu i Zachodu Niemiec. W czasie 
kilkudniowych imprez odbywających się pod koniec tygodnia chodziło 
o wypełnione treścią, odważne opowiadanie wspomnień z życia, o wolne od 
uprzedzeń, cierpliwe słuchanie, o rozmowę zakładającą chęć zrozumienia 
rozmówcy. Spotykali się tam zupełnie odmienni ludzie: bliscy dawnemu 
systemowi i opozycjoniści – byli obywatele NRD, Niemcy z Zachodu i cu-
dzoziemcy. Friedrich Schorlemmer, jako człowiek wspaniale rozumiejący 
ludzi, zadawał pytania i moderował spotkania z dużym wyczuciem. Zawsze 
dominowała w nich empatia, umiejętność wczuwania się i rozumienia ob-
cych, nigdy zaś potępianie wynikające z zadufania. Ja sam, jako były ener-
dowski nauczyciel akademicki i socjalistyczny, „sprawca działający z przeko-
nania”, opowiedziałem wieczorem 25 stycznia 1995 r., historię swego życia, 
która była wszystkim innym, tylko nie biografi ą bohatera-opozycjonisty. 
Przede mną wystąpił młody Niemiec ze Wschodu ze swą historią więźnia 
politycznego w NRD. Zestawienie obu naszych całkiem przeciwstawnych 
biografi i było bardzo poruszające. Friedrich Schorlemmer opublikował roz-
mowy biografi czne w kilku książkach. Moja historia znalazła się w 3. tomie 
tekstów z konferencji Akademii Ewangelickiej Saksonii-Anhaltu (Friedrich 
Schorlemmer, red., Lebenswege. Gesprächsnotizen aus der Wittenberger 
Akademiereihe Kulturforum, Magdeburg 1995). W książce tej zawarte są 
teksty autobiografi czne 17 osób, w tym wschodnioniemieckiej pisarki Chri-
sty Wolf, byłego członka Biura Politycznego Niemieckiej Socjalistycznej 
Partii Jedności Wernera Eberleina, byłego zachodnioniemieckiego ministra 
spraw zagranicznych Hansa-Dietricha Genschera, austriackiego artysty Al-
freda Hrdlicki, byłego ambasadora radzieckiego w RFN Walentyna Falina 
oraz polskiego dziennikarza i bojownika o prawa obywatelskie – Adama 
Michnika. Udział zagranicznych narratorów i interlokutorów okazał się 
bardzo pomocny. Zawsze, gdy niemieccy uczestnicy akcentowali, niekiedy 
nadmiernie, przeciwieństwa między Niemcami ze Wschodu i z Zachodu, 
uświadamiali im w sposób przyjazny to, co jest dla nich wspólne.

Współuczestnictwo cudzoziemców w spotkaniach ukazało wyraźnie, iż 
rozmowy o biografi ach są sensowne i pożyteczne nie tylko w dziele zjedno-
czenia Niemców. Proces ten, przy całej swej niepowtarzalności, jest także 
częścią szerszych procesów. Mam tu na myśli przede wszystkim transfor-
macje posocjalistyczne po implozji „światowego systemu socjalistycznego” 
(w Polsce, inaczej niż na obszarze języka niemieckiego, używa się zwykle po-
jęcia systemu komunistycznego – przyp. tłum.), budowę „wspólnego domu 
europejskiego” oraz postępującą globalizację. Nowe, zjednoczone Niemcy 
były teraz otoczone z wszystkich stron przyjaciółmi. Zaś niektóre spośród 
sąsiednich krajów miały z Niemcami ze Wschodu wspólną „socjalistyczną 
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przeszłość”. Dawna, odgórnie pożądana, zarządzona i zorganizowana „przy-
jaźń między narodami” mogła i miała się obecnie przerodzić w pożądane do-
browolnie i dotykające codzienności obywateli dobre sąsiedztwo i przyjaźń. 
Obok dominującego dotychczas sposobu patrzenia na historię jako na wyda-
rzenia i struktury musiała się obecnie pojawić i być uprawiana historia men-
talności. Rozumienie „wielkiej historii” wymagało znajomości i rozumienia 
wielu „historii małych”. Sąsiednie narody powinny o wiele więcej wiedzieć 
o sobie nawzajem, o tym, co je historycznie i kulturowo ukształtowało, 
o ich mentalności, zwyczajach i obyczajach, o ich codziennych przyzwycza-
jeniach. Powinny się one lepiej poznać, uznawać za równowartościowe. Na-
leżało przezwyciężyć utrzymujące się nadal uprzedzenia, przełamać głęboko 
zakorzenione postawy. Wzorcem mogły być relacje niemiecko-francuskie. 
Z niegdysiejszych „śmiertelnych wrogów” (Erbfeinde) Niemcy i Francja, 
wykazując się aktywną cierpliwością przez lata i dziesięciolecia, stały się 
prawdziwymi sąsiadami i przyjaciółmi. 

 W moim miejscu zamieszkania, w Dreźnie, należałem do działającego 
tam wiele lat „Ost-West-Club” (Klubu Wschód-Zachód). Heidrun Müller, 
w czasach NRD opozycjonistka ze sfer kulturalnych, po przełomie roku 
1989/1990 zatrudniona w biurze pierwszego saskiego premiera, założyła to 
stowarzyszenie obywatelskie w roku 1995. Jego mottem było „miteinander 
reden” (rozmawiać ze sobą). Niemcy ze Wschodu spotykali się z Niemcami 
z Zachodu, którzy po przełomie przybywali do Drezna, aby pomóc radą 
i czynem w budowie nowych struktur w polityce, gospodarce, bankowo-
ści, orzecznictwie prawnym i edukacji w Saksonii. Nasze comiesięczne wie-
czory dyskusyjne poświęcone różnym tematom odbywały się w swobodnej 
i otwartej atmosferze w jednej z drezdeńskich restauracji. Dlatego nazy-
waliśmy je mianem Stammtische (stoły stałego bywalca). Pamiętam takie 
tematy, jak Medienverständnis in Ost und West (Pojmowanie mediów na 
Wschodzie i na Zachodzie), Probleme der Menschen aus Ost und West aus 
psychologischer Sicht (Problemy ludzi ze Wschodu i z Zachodu z punktu 
widzenia psychologii), Brückenbauer oder Sprengmeister? (Budowniczowie 
czy burzyciele mostów?), Bräuche zur Weihnachtszeit und zum Jahreswech-
sel (Zwyczaje okresu Bożego Narodzenia i końca roku kalendarzowego).

Zainspirowany i zachęcony dobrymi doświadczeniami związanymi z roz-
mowami o biografi ach u Friedricha Schorlemmera urządziłem w Dreźnie 
podobny „Erzählwerkstatt”, czyli warsztat opowieści.

W latach 1996 i 1997 co miesiąc spotykali się w wybrany wieczór 
„Ossis” (zwykle używane z sympatią określenie Niemców Wschodnich), 
z „Wossis”, (tak nazywani są Niemcy Zachodni, którzy po przełomie przy-
byli na Wschód Niemiec jako „pomocnicy przy budowie” nowych struktur) 
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i opowiadali swoje życiowe historie. Każdego wieczora głównym punktem 
spotkania i późniejszej rozmowy była jedna biografi a. Także tutaj udział cu-
dzoziemców okazał się pomocny i wzbogacający spotkanie. Dwóch rosyj-
skich Żydów i Japonka byli wartością dodaną naszych spotkań. Odbywały 
się one w drezdeńskim domu, mającej swą siedzibę w Hamburgu, reno-
mowanej prywatnej fundacji Körber-Stiftung. W ciągu niecałych dwóch 
lat staliśmy się autentyczną wspólnotą opartą na wzajemnym zaufaniu. 
Niektórzy uczestnicy do dziś utrzymują ze sobą przyjazne kontakty. Będąc 
przekonanymi o dużych korzyściach płynących z rozmów o biografi ach, 
chcieliśmy zainspirować innych ludzi do realizacji podobnych projektów, 
wydając publikację z naszymi historiami życia. Książka opisująca nasze ży-
ciowe drogi ukazała się w roku 1998 i była później wznowiona (Dreizehn 
deutsche Geschichten – erzähltes Leben aus Ost und West pod red. Winfrie-
da Rippa i Wendelina Szalaiego, Edition Körber-Stiftung, Hamburg 1998, 
420 stron.) Richard von Weizsäcker, były niemiecki prezydent federalny, 
któremu posłałem tę książkę, napisał mi w swoim liście: „Wymieniając się 
swoimi opowieściami, przybliżamy się do siebie w sposób bardziej humani-
tarny, aniżeli przez to wszystko, co można uczynić metodami politycznymi, 
ekonomicznymi i społecznymi. W mojej ocenie jest to dające przykład in-
nym dzieło, którego lektura za każdym razem przynosi pożytek, a w końcu 
także daje poczucie nadziei i otuchę”.

Nierzadko w trakcie naszych rozmów miałem poczucie, iż spotkanie 
wieczorne, trwające około trzech godzin, właściwie jest za krótkie na przed-
stawienie całej długiej historii życia. Dlatego zrodziła się idea, by w ramach 
drugiego warsztatu opowieści autobiografi cznych opowiadać o krótszych 
etapach życiowych. Z inspiracji i przy współudziale Astrid von Friesen od-
były się w latach 2001 i 2002 comiesięczne wieczory opowieści i rozmów na 
temat, który łączył wszystkich uczestników, a było nim „wypędzenie”. Wy-
pędzeni ze Śląska i z Prus Wschodnich, z Sudetów i z Węgier oraz dzieci tych 
ludzi przekazywali swoje własne i zasłyszane wśród rodziców wspomnienia 
z wojny, ucieczki i wypędzenia. „Wossis” czynili to bardziej swobodnie, po-
nieważ byli do tego bardziej przyzwyczajeni niż „Ossis”, którzy najczęściej 
po raz pierwszy mówili o tym temacie tabu z czasów NRD. W często bardzo 
emocjonalnych rozmowach chodziło o uznanie doznanego cierpienia – bez 
uczuć związanych z żądzą zemsty i bez jakichkolwiek rewanżystowskich żą-
dań. Sprawą wiążącą wszystkich były pokojowe i przyjazne relacje z naszy-
mi dzisiejszymi sąsiadami. Nasze spotkania odbywały się w zwykłym miej-
scu; drezdeński dom fundacji Körber-Stiftung stał się tymczasem siedzibą 
Fundacji Obywatelskiej Drezna (Bürgerstiftung Dresden). Także w tym wy-
padku sukces naszych rozmów o biografi ach zachęcił nas do opublikowania 
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zebranych opowieści. Już w 2002 r. ukazały się w formie książki (Astrid 
von Friesen, Wendelin Szalai, red., Heimat verlieren – Heimat fi nden. Ges-
chichten von Krieg, Flucht und Vertreibung aus einer Erzählwerkstatt in der 
Bürgerstiftung Dresden. ddp goldenbogen, Dresden 2002, 349 stron).

Oba drezdeńskie warsztaty pokazały, iż szczere opowiadanie i rozmowa 
o życiu na przestrzeni około pięćdziesięciu lat, z chcącymi je zrozumieć 
uczestnikami, funkcjonuje dobrze. Teraz chcieliśmy wiedzieć, czy możliwe 
są takie otwarte, nacechowane empatią i tolerancją wspomnienia wydarzeń 
z czasów mniej odległych. W ramach trzeciego warsztatu opowieści tema-
tem miały być lata 1990–1993. Jako tytuł wybraliśmy „Geschichten aus 
dem wilden Osten” (Opowieści z dzikiego Wschodu). W latach 2003 i 2004 
spotkała się w tym samym miejscu i z tym samym scenariuszem spotkania 
grupa dyskutantów złożona z „Ossis” i „Wossis”. Na początku serii spot-
kań powiedziałem m.in.: „Naszym głównym celem mają być wspomnienia 
z obfi tujących w wydarzenia, intrygujących, pełnych nadziei pierwszych lat 
– nazywanych dzisiaj mianem «przełomu»… Chcemy ocalić od zapomnie-
nia nasze przeżycia i doświadczenia, a wspomnienia mogą uporządkować 
następujące pytania: «Co zachowałem w szczególnie żywej pamięci z lat 
1990–1993 i dlaczego? Co przeżyłem w tym czasie nowego, pięknego, in-
teresującego, intrygującego, kuriozalnego, ciężkiego, obciążającego? Jak się 
wówczas przy tym czułem i oceniałem te wydarzenia? Jak się czuję dzi-
siaj, gdy wspominam ówczesne wydarzenia i stany? Jak oceniam je dziś?» 
Chcemy opowiedzieć nasze wspomnienia, ustnie wymienić się opowieścia-
mi z lat 1990–1993. Chcemy mówić o tym, w jaki sposób nasze «małe hi-
storie» były splecione z «wielką historią». Oczywiście sami chcemy w tych 
rozmowach znaleźć radość, ćwicząc się w opowiadaniach pełnych treści, 
w uważnym słuchaniu i rozmowie nacechowanej empatią. Są to dziedziny, 
które w naszym szybkim i głośnym społeczeństwie mediów, nacechowanym 
powierzchowną mentalnością, charakterystyczną dla talk show, zwykle są 
zaniedbywane… W naszym warsztacie opowieści uczestniczyli mieszkań-
cy Niemiec Wschodnich, urodzeni w NRD i podlegający tam socjalizacji. 
Wśród nich także ci, którzy budowali bądź wspierali socjalistyczny system 
polityczny, ale także ludzie nastawieni wobec niego krytycznie lub odrzu-
cający go. Prawdopodobnie będziemy słuchać historii o negatywnych do-
świadczeniach, zwolnieniach i bezrobociu, jak i opowieści o przynoszącym 
wolność i dodającym otuchy nowym początku i  budowie czegoś nowego. 
A być może utrata i zyskanie czegoś są połączone ze sobą w jedną życio-
wą historię. W naszym gronie są też zachodni Niemcy, którzy już w latach 
1990–1993 aktywnie współdziałali w gruntownej przebudowie stosunków 
w Niemczech Wschodnich. Częściowo działali oni jeszcze w starych lan-
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dach, najczęściej jednak wybierali nowe, główne miejsce swego działania 
na Wschodzie. Mogą opowiadać o swoich ówczesnych odpowiedzialnych 
decyzjach, ale może i o tym, w jaki sposób dzisiaj je oceniają. Kilku spo-
śród naszych zachodnioniemieckich członków jest w rzeczywistości osoba-
mi urodzonymi w Dreźnie, ale jako młodzi ludzie opuścili NRD i na fali 
przełomu powrócili do swej «dawnej ojczyzny»… Będziemy słuchać historii 
o mężczyznach i kobietach, ludziach młodszych i starszych. Nasz najstarszy 
uczestnik urodził się w roku 1932, najmłodszy przyszedł na świat w 1979. 
Bardzo różne historie wynikają też z wykształcenia zawodowego i z wyko-
nywanych w latach 1990–1993 czynności. W naszym gronie jest ówczesna 
uczennica, jak i nauczycielka, dyrektor banku i notariusz, żołnierz i student, 
burmistrzyni i mistrz piekarnictwa, bezrobotny i artystka-malarka, założy-
ciel fi rmy i prezydent rejencji, dziennikarz i szef fi rmy”. 

Nasze trzecie warsztaty opowieści były jeszcze bardziej emocjonujące. 
Byliśmy w dalszym ciągu bezpośrednio wpleceni w wydarzenia, o których 
opowiadano w sposób całkowicie realny i zawsze emocjonalny. Zdaliśmy 
sobie sprawę z tego, że historia i drogi życiowe ludzi, czyli wspominanie 
zbiorowe i indywidualne – to zarówno rekonstruowanie, jak i konstruo-
wanie przeszłości. Retrospekcja zależna jest zawsze od punktu widzenia, 
jak i od interesów, jest ona zawsze połączona z interpretacją i oceną. Od-
czuliśmy na nas samych to, jak dalece refl eksja nad własną biografi ą służy 
upewnieniu się w samoocenie i jest pewnego rodzaju upiększeniem samego 
siebie. Każdy z nas opowiedział o swoim postrzeganiu fragmentu wspólnej 
przeszłości, czyli ukazał własną prawdę. A chodziło o to, by skonfrontować 
tę swoją prawdę z prawdami innych opowiadających osób. Owo ćwiczenie 
się w wieloperspektywiczności i tolerancji było trudne. Dla dwóch spośród 
naszych uczestników było to zbyt trudne i dlatego opuścili nasze grono.

Właściwie chcieliśmy także wydać książkę z „opowieściami z dzikiego 
Wschodu”. Ale tym razem nam się to nie udało. W czasach ograniczeń fi -
nansowych nie udało nam się znaleźć sponsorów, którzy by pokryli koszty 
druku. Ale być może piętnaście lat po rozwiązaniu NRD zainteresowanie 
„pokojową rewolucją” po prostu spadło.

Od 1999 r. współpracuję społecznie z ost-west-forum Gut Gödelitz (Forum 
Wschód-Zachód w majątku Gödelitz).

To ponadpartyjne stowarzyszenie obywatelskie założone w 1998 r., opi-
suje swoje cele na stronie internetowej następująco: „Chcemy, by ludzie 
z obu części obecnie zjednoczonych Niemiec byli lepiej poinformowani 
o społeczeństwie każdej ze stron, w którym przeżyli socjalizację i które ich 
ukształtowało. Chcemy budzić zaciekawienie ich osobistą historią przez re-
lacje ukazujące zupełnie inaczej ukształtowane ich światy, chcemy przeka-
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zywać wiedzę i zrozumienie dla tego, co inne, co obce i być może także dla 
tego, co dziwne, a także krzewić tolerancję”. W internecie pod adresem 
www.ost-west-forum.de można dowiedzieć się więcej o różnorakich pro-
jektach tej wspólnoty obywatelskiej. Jednym z nich są Biografi egespräche 
(Rozmowy o biografi ach), odbywające się zawsze od piątku wieczorem do 
niedzieli w południe. Stowarzyszenie formułuje cel projektu następująco: 
„Organizując weekendy biografi czne, chcemy przede wszystkim przełamać 
głęboko zakorzenione uprzedzenia obciążające relacje między Niemcami ze 
Wschodu i z Zachodu, pozostawiając wewnętrzną jedność Niemiec niedo-
kończoną. Uprzedzenia te są zakorzenione i szerzą się na gruncie niewiedzy 
o życiu w każdej z dwóch części podzielonego swego czasu pod względem 
politycznym narodu. Zapraszanie uczestników odbywa się według określo-
nego klucza: pięciu Niemców ze Wschodu i pięciu z Zachodu, mężczyź-
ni i kobiety różnych zawodów, grup wiekowych i o różnych zapatrywaniach 
politycznych. Każdy opowiada swoją historię życiową, przy czym nie wolno 
mu przerywać. Nikt nie musi się obawiać tego, że będzie musiał bronić się, 
gdy zacznie opowiadać o takich zdarzeniach, które niegdyś uważał za słusz-
ne, choć dziś być może ocenia je, bądź inni je oceniają, bardziej krytycznie. 
Wszyscy uczestnicy muszą być otwarci na innych. Korzyścią z takiego postę-
powania jest to, że słuchacz śledzi jakiś obcy lub nawet dziwny życiorys, ale 
nie odwraca się od niego wewnętrznie już po kilku zdaniach albo nie okopuje 
się na przeciwstawnej pozycji. To, czego się tu oczekuje, wydaje się oczywiste: 
istnieje nie tylko Twoja prawda, lecz istnieje także prawda drugiego człowie-
ka. A tę kształtują w sposób bardzo mocny jego biografi czne przeżycia”. 

Liczne weekendy rozmów biografi cznych okazały się bardzo sensowne 
i pożyteczne. Były one i są polem ćwiczenia się w empatii i tolerancji.

Niebawem nasze „Forum Wschód-Zachód” rozszerzyło swoje zaintere-
sowanie ograniczone do relacji niemiecko-niemieckich na płaszczyznę euro-
pejską. A dzięki temu na znaczeniu zyskały także perspektywy globalne. 

Miało to miejsce najpierw na naszych comiesięcznych publicznych im-
prezach sobotnich, w trakcie których eksperci wygłaszają wykład, a następ-
nie odbywa się dyskusja na aktualne tematy polityczne, obejmująca także 
tematykę społeczną. W imprezach tych uczestniczy za każdym razem od 
100 do 250 osób.

Wnet nastąpiło także rozszerzenie kręgu uczestników weekendów bio-
grafi cznych. Oprócz rozmów niemiecko-niemieckich zaczęto organizować 
spotkania biografi czne niemiecko-tureckie i niemiecko-rosyjskie.

Osobiście uczestniczyłem w jednym weekendowym spotkaniu biogra-
fi cznym niemiecko-niemieckim i jednym niemiecko-rosyjskim. Oba uzna-
łem za bardzo inspirujące i ubogacające. 
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W roku 2005 nasze stowarzyszenie obywatelskie zapoczątkowało w Gö-
delitz nowy projekt, „Forum Niemiecko-Polskie”. Nasz przewodniczący za-
rządu, Axel Schmidt-Gödelitz, określił przyczyny i cele tego przedsięwzię-
cia następująco: „Uczucia Niemców wobec ich kraju sąsiedniego – Polski 
– są bardzo chłodne. Spośród nowych krajów sąsiadujących z Niemcami – 
według ankiety czasopisma GEO Special z września 2004 r. – osiem krajów 
otrzymało ocenę w sumie pozytywną. Jedynie Polska oceniona została przez 
Niemców negatywnie. Jest przy tym rzeczą niepokojącą, iż młodzi Niem-
cy oceniają sąsiedni kraj na Wschodzie o wiele bardziej negatywnie aniżeli 
starzy. Polskę i Niemcy łączy sąsiedztwo, którego losy w długich okresach 
czasu były tragiczne. To samo odnosi się także do Francji. Ale w jej przypad-
ku udało się w historycznie bardzo krótkim czasie silnie ugruntować pojed-
nanie i przyjaźń między oboma narodami. Dlaczego nie udało się tego zrobić 
między Niemcami a Polską? Czy brakuje politycznej woli? Brak pieniędzy 
i niezbędnej infrastruktury instytucjonalnej? A jeśli tak jest, to czy możemy 
się z tym tak po prostu pogodzić? Na początku września 2005 r. założo-
ne zostało pod egidą Forum Wschód-Zachód w majątku Gödelitz Forum 
Niemiecko-Polskie. Uczynimy w ramach naszych możliwości wszystko, 
aby poprawić stosunki między oboma narodami, przezwyciężyć ignorancję 
i uprzedzenia.” Już w następnej publicznej imprezie, w sobotę 22 paździer-
nika 2005 r., w Gödelitz rozmawialiśmy o codziennych relacjach między 
Niemcami a Polakami. Krzysztof Wojciechowski czytał fragmenty swojej 
książki Meine lieben Deutschen (tłumaczenie z języka polskiego, Westkreuz-
Verlag Berlin/Bonn 2002, 264 strony, tytuł oryginału: Moi kochani Niemcy, 
Mefi sto Editions, Gdańsk 2000). Po odczycie odbyła się bardzo ożywiona, 
otwarta, ale i pełna humoru dyskusja. My – uczestnicy – dowiedzieliśmy 
się nie tylko wielu interesujących rzeczy o naszym polskim sąsiedzie. Pełne 
sympatii, ale równocześnie krytyczne i dowcipne spojrzenie polskiego autora 
na jego niemieckich sąsiadów przyczyniło się do lepszego zrozumienia nas 
samych, w tym także naszych nieuświadomionych uprzedzeń. Poznałem pol-
skiego naukowca i znakomitego znawcę Niemców kilka lat przedtem przez 
jego książkę. Przez niego nawiązałem także kontakt z niemiecko-polskim sto-
warzyszeniem My Life – erzählte Zeitgeschichte (Moje życie – opowiedziana 
historia najnowsza). Krzysztof Wojciechowski jest przewodniczącym zarządu. 
Stowarzyszenie to zbiera i archiwizuje historie życiowe. Ludzie starsi opo-
wiadają o swoim życiu, a młodzież zapisuje ich opowieści. 4 marca 2005 r. 
na konferencji zatytułowanej Aus Fremden wurden Freunde (Obcy stali się 
przyjaciółmi) zaprezentowano tego rodzaju historie życia. Uczestniczyłem 
w tej imponującej imprezie w Collegium Polonicum w Słubicach i mówiłem 
o moich doświadczeniach z dzielenia się historiami z życia ludzi.
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Rekapitulując: biorąc pod uwagę moje dotychczasowe, w sumie bardzo 
dobre doświadczenia z wymianą historii życiowych, uważam za wciąż aktu-
alne motto Erzählt euch eure Biografi en (Opowiadajcie sobie swoje biogra-
fi e). Sądzę również, że odrębna seria „niemiecko-polskich rozmów o biogra-
fi ach” jest potrzebna, godna kontynuowania i obiecująca sukces. Zapewne 
można w tym celu twórczo wykorzystać „Model z Gödelitz”. Proponował-
bym tylko drobne uzupełnienie: mam dobre doświadczenia z publikowa-
niem życiorysów i dlatego uważam, że wyniki niemiecko-polskich rozmów 
biografi cznych powinno się publikować. 

(Przełożył: Tomasz G. Pszczółkowski) 

Wendelin Szalai, urodzony w 1939 r. na Węgrzech. Rodzina, jako 
„węgiersko-niemiecka”, została w roku 1948 przesiedlona do Nie-
miec (w Saksonii). W latach 1957–1960 studia z zakresu historii 
i historii sztuki w Dreźnie; następnie w latach 1962–64 studia za-
oczne (na kierunku Historia) w Poczdamie.
Od roku 1960 do 1967 nauczyciel historii w Radebeul, potem za-
trudniony jako metodyk nauczania historii w Wyższej Szkole Pe-
dagogicznej w Dreźnie. Doktorat w 1973 r. Habilitacja w 1979 r., 
od roku 1983 profesor zwyczajny. W roku 1992 zwolniony z pracy 
i odwołany z funkcji z powodów politycznych. Bezrobotny. Od roku 
1995 (w semestrze letnim) profesor nadzwyczajny, w zastępstwie 
kolegi na Uniwersytecie w Hamburgu. Udział  w projekcie „Żyjemy 
we wspólnej Europie”, fi nansowanym przez Fundację Körbera.
Od 1996 r. inicjator Stowarzyszenia „Bezrobotnych naukowców”, 
od tego roku także społeczny działacz „ost-west-forum”. Inicjator 
projektu „Niemieckie biografi e” zakończonego publikacją: 13 nie-
mieckich historii ze Wschodu i Zachodu (Edition Körber-Stiftung 
1998). 
Członek wielu stowarzyszeń i organizacji działających na rzecz we-
wnętrznej integracji „niemiecko-niemieckiej”; obecnie członek za-
rządu ost-west-forum Gut Gödelitz, redaktor (wspólnie z Astrid 
von Friesen) publikacji Utrata ojczyzny – zadomowienie się w nowej 
(ddp goldenbogen Dresden 2002), a także książki (wspólnie z Bar-
barą Amelung) pt. Przeszłość, która ma kolce. Wspomnienia z lat 
1989–1993.
Autor licznych publikacji i artykułów z zakresu historii, metodyki 
nauczania historii oraz procesów zjednoczeniowych w Niemczech. 
Od maja 2003 r. na emeryturze; żonaty, dwie dorosłe córki. Działacz 
społeczny. 



HORST WALTER 

„Goldbergowskie” 
impresje

N asz przyjaciel Mirek mieszka w Szczecinie. My, rodzina Walterów, 
od roku 1945 mieszkamy w pobliżu hanzeatyckiego miasta Wismar 

w Meklemburgii. 
To, co łączy Mirka i mnie, to nasze rodzinne miasto. Ja, Horst Walter, 

urodziłem się w 1936 r. w Goldberg, obecna nazwa to Złotoryja (Dolny 
Śląsk). Mirek Górny urodził się w tym samym mieście 24 lata później, 
w roku 1960 w Polsce.

Obu nas łączy jednak dużo więcej. Podczas naszych spotkań we dwóch 
i w kręgach rodzinnych uczymy się zainteresowania biografi czną prawdą 
o innych, „aby opowiadając sobie nasze życiorysy, jeszcze bardziej zbliżyć 
się do siebie i zrozumieć odmienne, a jednak – wspólne w jakiejś mierze – 
losy”. Tak właśnie nazywa to w swoim artykule Budowa pomostu pomiędzy 
Polakami i Niemcami na przykładzie wspólnych życiowych opowieści Axel 
Schmidt-Gödelitz. Cytat pochodzi z książki Polska między Niemcami a Ro-
sją pod redakcją Karola Czejarka i Tomasza G. Pszczółkowskiego, wydanej 
przez Wydawnictwo Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora 
w Pułtusku w 2011 r. 

Mirek jest przyjacielem naszej rodziny. Poznaliśmy go w Polsce, gdy miał 
13 lat, w małym mieście na Dolnym Śląsku. My, czyli moja żona i ja, a później 
i nasze dzieci. Te rodzinne historie splatają się, a łącząca nas przyjaźń jest tak 
silna, że przetrwała wszelkie polityczne zawirowania przez pół wieku, od wy-
pędzenia po zakończeniu wojny, przez odgórnie narzuconą przyjaźń między 
NRD i Polską Rzeczpospolitą Ludową, aż do czasów „Solidarności”, kiedy 
wszelkie kontakty były zakazane przez rząd NRD. A teraz żyjemy w zjedno-
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czonej Europie, kiedy jedynie język mógłby utrudniać komunikację. Ale nasz 
przyjaciel zna język niemiecki od dziecka bardzo dobrze. O tym, co łączy 
rodzinę z Goldberg, z rodziną ze Złotoryi – chcemy tu opowiedzieć. 

Musimy przy tym cofnąć się w czasie, kiedy to historia Śląska była jeszcze 
niemiecka. Moi dziadkowie mieli sklep z obuwiem przy Liegnitzer Straße 
w Goldberg. Żyli jako poważani, pokojowo usposobieni obywatele, także 
wśród polskich sąsiadów. Dopiero narodowy socjalizm i wojna przyniosły 
nienawiść, uprzedzenia i napięcia wśród grup narodowościowych. 

Urodziłem się w Goldberg w domu przy Ritterstraße, który wybudo-
wali moi rodzice. Był to mały jednorodzinny domek – duma całej rodziny! 
Moje dziecięce ścieżki prowadziły przez miasto, które wydawało mi się 
ogromne… – do basenu, do rzeki (Katzbach/Kaczawa), do moich krew-
nych. W 1942 r. zostałem przyjęty do przyklasztornej szkoły. Towarzystwo 
zakonników nie było mi obce, gdyż moja matka chodziła regularnie do koś-
cioła katolickiego. Chroniony i bezpieczny dobrze się czułem w tym małym 
i przewidywalnym dla mnie świecie. 

Wojnę postrzegałem przez obawy dorosłych oraz pożegnanie z moim 
ojcem w styczniu 1945 r. W momencie rozstania z nim miałem 8 lat. Zo-
stał zaciągnięty do oddziałów Volkssturmu i natychmiast znalazł się w rejo-
nie ciężkich walk, w okolicach Ścinawy nad Odrą (Steinau an der Oder). 
4 lutego 1945 r. został wzięty do niewoli, po czym spędził ponad cztery lata 
w sowieckim więzieniu. Rozstanie z ojcem było dla mnie wielką traumą. On 
był tym, który własnymi sprawnymi rękami utrzymywał dom, ogród oraz 
„zbudował na wieczność” (jak zawsze powiadał) moją zabawkę. I nagle – 
gdy go tak potrzebowałem – przestał być dla mnie osiągalny. 

Czas, gdy Rosjanie doszli do Legnicy – 9 lutego 1945 r. – przeżyłem z da-
leka od armatniego huku. Uciekliśmy z Goldberg tuż przed ich wkrocze-
niem do miasta (13 lutego), po pośpiesznie zarządzonej ewakuacji całego re-
gionu sudeckiego. Obraz mojej matki (w zaawansowanej ciąży) na peronie 
w Goldberg, z dziecięcym wózkiem, w którym znajdowała się część naszego 
dobytku, utkwił w mojej pamięci na całe życie. Jeszcze dziś pakowanie walizek 
stanowi dla mnie przeszkodę nie do pokonania, bo ciągle przypomina tamte 
ponure chwile. Koniec wojny przeżyliśmy z mamą (czworo dzieci) w Sude-
tengau (w obwodzie sudeckim). Moja matka była załamana. Jedno z niewielu 
zdjęć, jakie pozostało z tego okresu w rodzinie, ukazuje nas na balkonie Willi 
Mimosa, gdzie mieszkaliśmy wszyscy razem w jednym pokoju. Tutaj urodził 
się mój brat Hartmut. Żył krótko i został pochowany w Wartenberg am Roll. 
Dziś ta miejscowość w Czechach nazywa się – Stráž pod Ralskem. 

Czechosłowacki rząd zarządził od połowy maja przymusowe wysiedlenie 
Niemców i 4 czerwca 1945 r. przybyliśmy ponownie do naszego rodzin-
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nego miasta Goldberg, które w międzyczasie zostało zajęte przez Rosjan. 
Zastaliśmy nasz spustoszony dom. Mój zawsze uporządkowany pokój dzie-
cięcy był kompletnie zrujnowany. Pamiętam szczególnie, że z małżeńskiego 
łóżka naszych rodziców Rosjanie urządzili w piwnicy zagrodę dla królików. 
Wszystkie weki były potłuczone. Mama była zdruzgotana tym widokiem, 
ale jej wola – mimo wszystko – pozostania w naszym domu była ogromna. 
We wspomnieniach widzę moją matkę sprzątającą w domu i przy pracy 
w ogrodzie. Wszyscy zabraliśmy się z energią, aby mamie w tych pracach 
pomóc.

Jednak, gdy od 20 czerwca 1945 r. na Dolnym Śląsku rozpoczęła się duża 
fala przesiedleń, musieliśmy opuścić Goldberg pieszo w kolumnie, z ręczny-
mi oraz dziecięcymi wózkami i niewielką ilością rzeczy. Uciekaliśmy przez 
Löwenberg-Lauban (Lwówek Śląski – Lubań) do Zodel nad Nysą Łużycką, 
w towarzystwie uzbrojonych polskich żołnierzy, których się bałem, ponie-
waż nieustannie nas popędzali. Ówczesny polski minister administracji pub-
licznej Edward Ochab nakazał „przepędzenie Niemców w małych grupach 
za Odrę i Nysę”. Dowiedziałem się o tym wiele lat później. 

Przejście graniczne na Nysie Łużyckiej do dziś przywołuje we mnie jak 
najgorsze wspomnienia. Eskortujący nas żołnierze zabrali mojej czterolet-
niej siostrze jej ukochaną lalkę; rolnikom zabierano przede wszystkim konie 
wraz z całym dobytkiem znajdującym się na furmance. Mój wujek musiał 
sam ciągnąć dalej wózek, w którym wiózł swoją maszynę do szycia. Nie-
którzy próbowali przekroczyć Nysę obok mostu, przez mieliznę, co było 
szczególnie niebezpieczne. To były straszne dni. 

Później przez Cottbus (Chociebuż) i Berlin dotarliśmy do Meklembur-
gii, gdzie początkowo znaleźliśmy schronienie u krewnych. Jedzenie chleba 
do syta i spanie pod czystą bielizną po 45 dniach spędzonych „w drodze” 
odebraliśmy jako raj. Chcieliśmy pozostać w tej okolicy. Nasza nowa „ojczy-
zna”, mimo wszechobecnej w niej biedy, o czym się szybko przekonaliśmy, 
gwarantowała nam bezpieczeństwo. Mama zajmowała się nami, najmując 
się jednocześnie do każdej pracy we wsi, aż do czasu powrotu z niewoli 
mojego ojca – 1 kwietnia 1949 r.

Dorastałem w malutkim mieszkaniu dla uciekinierów nad idyllicznie po-
łożonym Jeziorem Swarzyńskim (Schweriner See). O troskach codziennego 
życia dzieci dowiadywały się jedynie z rozmów matki z naszą ciocią. Tak 
naprawdę nie chcieliśmy w to wierzyć. Latem mieliśmy miejsce do kąpieli, 
a zimą lodowisko i „górkę” do jazdy na sankach. Pokoje były małe, ale za to 
duży ogród i las. W szkole staraliśmy się uczyć jak najlepiej. Widzieliśmy 
radość i dumę naszej matki, że udało się nam przeżyć „najgorsze”. Że jeste-
śmy zdrowi, mamy co jeść i w co się ubrać. 
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Po maturze studiowałem weterynarię w Berlinie, po czym pracowałem 
jako weterynarz w powiecie Wismar (Kreis Wismar). Po założeniu rodziny 
w 1964 r. ostatecznie znalazłem swój nowy dom. Moi rodzice mieszkali 
przez pewien czas z nami, do czasu śmierci ojca w 1967 r. Ogród znów 
wyglądał okazale, jak kiedyś ten przy naszym domu na Śląsku; było w nim 
wiele kwiatów, warzyw i owoców. Tu urodziły się nasze dwie córki.

A Goldberg (dziś Złotoryja) zawsze odgrywał w naszej rodzinie, przez 
opowieści moich rodziców oraz nasze wspomnienia, ważną rolę. 

U mamy wyczuwało się jednak zdecydowaną niechęć do rozmów o prze-
szłości. Wspomnienia były chyba zbyt bolesne. Goldberg to była jej mała oj-
czyzna, do której chciała początkowo wrócić, nawet bez ojca. Jednakże, kiedy 
później wśród nas, dzieci, pojawił się pomysł odwiedzenia „starej ojczyzny”, 
zareagowała powściągliwie, a nawet niechętnie. W swoich wspomnieniach – 
jak twierdziła – chciała zachować wszystko tak, jak przeżyła to w szczęśliwym 
dla niej okresie życia rodzinnego. Wśród mojego rodzeństwa pozostało wiele 
tęsknoty za ojczyzną na Śląsku. Utraciliśmy nasz dom rodzinny z wszystki-
mi ukochanymi przedmiotami. Obrazy z dzieciństwa przeplatały się z róż-
norodnością bieżących zdarzeń, takich jak np. odważny skok naszej siostry 
z 5-metrowej trampoliny w pobliskim basenie. Wzbudził on nie tylko podziw, 
ale stał się głównym tematem „nowych” opowieści rodzinnych.

Wraz z dorastaniem naszych córek pojawiło się u mnie pragnienie po-
kazania im miejsc z moich dziecinnych wspomnień. Żona wspierała mnie 
w tych zamierzeniach, wiedząc, że ucieczka z mojego rodzinnego miasta po-
zostawiła we mnie ślad na całe życie. Nieustannie próbowałem analizować 
i wyjaśniać te tragiczne wydarzenia, dopytując o to moich krewnych. Wśród 
rodzeństwa nie znalazłem jednak specjalnego zrozumienia, gdyż wspomnie-
nia z Goldberg dręczyły – jak się okazało – przede wszystkim mnie.

Zaplanowaliśmy więc z żoną pierwszą podróż do Złotoryi. Naszym sa-
mochodem, „moskwiczem” chcieliśmy przejechać częściowo drogę mojej 
„ucieczki”, a potem odwiedzić grób mojego brata. 

Bezwizowy ruch turystyczny do Polski umożliwił nam tę podróż w 1973 r. 
Widok na miasto z drogi dojazdowej do autostrady, z charakterystyczną syl-
wetką kościoła, odebrał mi mowę. Odwiedziliśmy w pierwszej kolejności 
domy rodziców. Rozpoznałem wszystko! Znalazłem nawet mały pagórek, 
który służył naszym pierwszym próbom narciarskim, mimo iż wydał mi się 
teraz dużo niższy od tego, który zachowałem w pamięci. 

Z nieśmiałością i z biciem serca rozmawiałem, używając kilku polskich 
słów, z obecnymi mieszkańcami „naszego” dawnego domu, choć z wielką 
obawą, że zostanę źle zrozumiany lub skojarzony z ludźmi z odwetowego 
– zachodnioniemieckiego „Związku Wypędzonych”, potępianego też przez 
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władze NRD. Przyznam, że w tych rozmowach z mieszkańcami naszych 
byłych włości mieliśmy w sobie poczucie winy za dokonane przez nazistów 
zbrodnie. Ale zaskoczyło nas to, że zostaliśmy przyjęci niezwykle przyjaźnie 
i z wielką otwartością. Mogliśmy robić zdjęcia, wejść do domu, a nawet 
byliśmy serdecznie ugoszczeni i otrzymaliśmy stare rodzinne zdjęcie, które 
nowi właściciele znaleźli na strychu. Na zdjęciu widać było naszą mamę 
w dniu jej I komunii w Goldberg. Nasza radość mieszała się z zawstydze-
niem, bo nie spodziewaliśmy się takiej otwartości i gościnności.

Podczas spaceru ulicą, przy której mieszkała nasza ciocia, zwróciliśmy uwagę 
na ogród przed domkiem, który wydawał się być szczególnie kolorowy i rados-
ny. Obok krzewów i kolorowych kwiatów, nagietków, zobaczyliśmy „niemie-
ckie” krasnale ogrodowe. Wszystko było starannie wypielęgnowane i wyglądało 
przepięknie. Zatrzymaliśmy się, a już po chwili zostaliśmy przyjaźnie powitani 
w języku niemieckim i zaproszeni do domu. Tak poznaliśmy panią Górną, bab-
cię Mirka, wspaniałą, uroczą kobietę, która zyskała natychmiast nasze zaufanie. 
Wyraźnie wyczuwalne było jej zainteresowanie nami i naszą historią. Byliśmy 
pod wielkim wrażeniem gościnności całej rodziny Górnych. 

Mirek miał wówczas 13 lat i z zainteresowaniem słuchał babci, która 
była wyraźnie uradowana, mogąc rozmawiać z nami po niemiecku. Później 
dowiedzieliśmy się, że pani Górna ma na imię Emma Cecylia i jest wnuczką 
niemieckiego osadnika z okolic Flensburga do Wielkopolski. Wyszła za mąż 
za Polaka w roku 1928. 

Po bardzo krótkim czasie nasza zażyłość zaowocowała dość częstymi kon-
taktami rodzinnymi. Moje rodzeństwo chciało również pojechać z nami do 
Polski, co wkrótce się stało. Wszyscy zostaliśmy serdecznie przyjęci przez ro-
dzinę Górnych. W innych domach było podobnie. W byłym domu mojej 
cioci poznaliśmy przyjaznych polskich gospodarzy, którzy po wojnie zostali 
przymusowo przesiedleni ze wschodniej Polski, nasze powojenne doświad-
czenia życiowe były więc podobne. Zorganizowane w Złotoryi urodziny mojej 
siostry, która mieszkała od 1960 r. w zachodnich Niemczech i której od wielu 
lat nie mogliśmy zobaczyć, były dla nas szczególnym wydarzeniem. Było to 
jakby niemiecko-niemieckie połączenie się rodzin na polskiej ziemi. Rodzina 
Górnych zrobiła podczas tej uroczystości wszystko, co tylko mogła, aby nas 
ugościć. Dopiero później dowiedzieliśmy się, że nie było to wcale łatwe, bo 
kupienie tych wszystkich produktów wymagało dużego wysiłku. A uczta była 
naprawdę wspaniała. Do tego wszystkiego – te pyszne owoce z ogrodu, grzyby 
i borówki z lasu i na koniec legendarne, „własnej roboty” kiszone ogórki! Jesz-
cze długo wieczorem siedzieliśmy przy niemieckich i polskich piosenkach. 
Wtedy właśnie Mirek chwycił za akordeon, który przywieźliśmy mu z NRD, 
ponieważ już wcześniej zauważyliśmy, że był umuzykalnionym chłopcem. 



310 Horst Walter 

Czuliśmy się dobrze w gronie tych ludzi, którzy byli radośni i przyjaź-
ni, umocnieni swoją katolicką wiarą, ze swego rodzaju poczuciem wolności 
w czasie, kiedy sklepy były puste, a drogi kiepskie. Znajdowaliśmy z nimi 
wspólne obrazy z naszego życia, przysłuchiwaliśmy się sobie, przełamując 
wszelkie bariery i uprzedzenia. Mieliśmy podobne doświadczenia z repre-
syjnymi systemami realnego socjalizmu istniejącego w obu krajach, dlatego 
rozumieliśmy się dobrze. Poczucie wspólnoty łączyło bardziej niż polityczne 
spory o przeszłość. Wszechobecna Służba Bezpieczeństwa została w naszym 
zespolonym gronie sprowadzona do roli „krasnala”, przed którym traciło się 
na krótko poczucie strachu. 

Uznanie faktów z naszej historii było bazą i przesłanką dla naszej przyjaź-
ni, a mówienie o tym wprost, w tym także o naszych biografi ach – pozwalało 
nam zaakceptować tę trudną rzeczywistość, a jednocześnie być wzajemnie 
tolerancyjnymi. 

O tych podróżach opowiadaliśmy naszej mamie. Widzieliśmy wtedy 
w jej oczach niepewność, rozterkę, a nawet zwątpienie. W końcu mó-
wiliśmy o jej ojczyźnie, o tym, co było dla niej bliskie, bolesne i z pew-
nością – w chwilach rozmyślań – wywoływało cichą rozpacz. Trudno jej 
było zrozumieć nasze nowe doświadczenia i cieszyć się razem z nami. 
Najpewniej i najbezpieczniej czuła się teraz wśród swoich dzieci w Me-
klemburgii, które wybudowały własne domy i zakorzeniły się tam na 
dobre. Tęsknotę za jej rodzinnymi stronami przelała na swoje dzieci. 
Nam jednak „pozostawiła” akceptację nowych granic, a nowych przyjaź-
ni uczyliśmy się sami i ona w żadnym przypadku nie była im przeciwna. 
Szanowaliśmy ją za to. 

Okazana ze strony rodziny Górnych gościnność wywarła na nas głębokie 
wrażenie, a nigdy nie chcieliśmy ukrywać, że początkowo my – jako Niemcy 
–  przybyliśmy do Polski także z poczuciem winy. Trwające latami odwiedzi-
ny i kontakty pozwoliły nam stać się przyjaciółmi. Język niemiecki Mirka 
stawał się z roku na rok coraz lepszy, a on sam przygotowywał wycieczki 
w Karkonosze, przyjmował rolę tłumacza i pomagał tak, że pozwoliło nam 
to lepiej zrozumieć Polaków, a także ich polityczne postawy. Odbieraliśmy 
ich jako ludzi odważnych i „wolnych”. To, że takie postrzeganie było słusz-
ne, okazało się niebawem, gdy powstała „Solidarność”. Rząd NRD natych-
miast zabronił wyjazdów w odwiedziny do Polski. Sytuacja w Polsce mogła 
mieć „niebezpieczny” wpływ na obywateli NRD. „Z całego socjalistycznego 
obozu – to w polskim baraku jest zawsze najweselej” – mówił powszechnie 
znany dowcip z tamtego okresu. A to przecież mogło być zaraźliwe!

Nasze spotkania z rodziną Górnych nie mogły być już tak częste. Mirek był 
młodym człowiekiem, który przełamał ten mur, kiedy przyjechał do nas w wie-
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ku 18 lat. Zjawił się nieoczekiwanie przed drzwiami, kiedy świętowaliśmy moje 
42 urodziny. Zgodnie z dobrym polskim obyczajem, stanął przed nami z pięk-
nym bukietem kwiatów. Później, w roku 1980, już jako członek znanego chóru 
Politechniki Szczecińskiej, przyjechał z tym chórem na koncert do Rostocku. 
W gorącej politycznej atmosferze spotkaliśmy się po koncercie i podzieliliśmy 
naszymi opiniami na temat najnowszych politycznych wydarzeń. Myśleliśmy 
podobnie i było to wspaniałe właśnie w tamtym czasie, który naznaczony 
był nieufnością i strachem, a my rozmawialiśmy ze sobą bez jakichkolwiek 
barier. Darzyliśmy się wzajemnie wielkim szacunkiem i zaufaniem.

Szczególnym momentem w naszych relacjach był ślub Mirka w 1987 r. 
w Nidzicy. Długa podróż przez Polskę, na Mazury – była niezapomniana. 
Wyczuwało się zmiany w tym kraju, gotowość ludzi do przełamania sta-
rych struktur. Wesele, na którym znów spotkaliśmy się po dłuższym czasie 
z rodziną Mirka, było huczne. Z nieodłącznym polskim polonezem przez 
stare, malownicze krużganki nidzickiego, „krzyżackiego” zamku. Uroczy-
stości weselnej towarzyszyła też muzyka chóru ze Szczecina. Pełne stoły, 
tańce i śpiewy trwające dwa dni. To jest możliwe tylko w Polsce. Byliśmy 
wdzięczni za to szczególnego rodzaju przeżycie. W tzw. czasie przełomu  
wszystko stawało się nowe i inne. Na bieżąco utwierdzaliśmy się wzajemnie 
w ocenie politycznych wydarzeń. W Polsce wydarzyło się tak wiele wspa-
niałych i niepojętych rzeczy, o których nie sposób napisać w tej biografi i. 
Z naszego punktu widzenia Polska była zawsze w czołówce krajów, które 
miały znaczący wpływ na zmiany w Europie. To z Polski przyszedł impuls 
do zmian u nas! I nigdy tego nie zapomnimy. Nie ma już NRD, a my mamy 
ponownie zjednoczone Niemcy! 

Wszystkie postępy w kierunku zjednoczonej Europy docenialiśmy w czę-
stych telefonicznych rozmowach, a później w emailach. Technicznie stały 
się możliwe kontakty, które wcześniej trudno było sobie wyobrazić. Absor-
bowała nas kwestia, czy dzięki temu może wzrosnąć wzajemne porozumie-
nie. Uważałem, że tak! 

Osobiste spotkania i rozmowy ciągle wydają się nam właściwą bazą przyjaź-
ni. I chcemy je kontynuować. Pomaga nam w tym od kilku lat autostrada Lube-
ka–Szczecin i fakt, że między naszymi krajami nie ma już formalnej granicy. 

Mirek mieszka ze swoją rodziną w Szczecinie i prowadzi tam dużą fi rmę. 
Jego dom to przebudowana i zmodernizowana willa, którą przed wojną zbu-
dowała niemiecka rodzina, a dziś należy do naszych polskich przyjaciół, jak 
najbardziej słusznie i sprawiedliwie. 

Nasze córki mieszkają ze swoimi rodzinami w Osnabrück i Poczdamie. Mają 
ochotę na pokazanie swoim dzieciom rodzinnych stron dziadka. My też marzy-
my o tym, żeby pokazać im Złotoryję, z  Mirkiem jako przewodnikiem. 
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Na emeryturze zająłem się historią Wismaru i wyuczyłem nowego „za-
wodu”: miejskiego przewodnika. Podczas oprowadzania przez to hanzea-
tyckie miasto chętnie wskazuję na powiązania z Polską. Przeplatam je mo-
imi osobistymi refl eksjami. Często zgłaszają się Ślązacy, którzy przez mój 
charakterystycznie brzmiący dialekt (jak u ich rodziców), czują się tymi 
zwierzeniami poruszeni. Do kanonu mojego „opowiadania” należy też pod-
kreślanie więzi z polskimi przyjaciółmi. 

Szczególnie chętnie robię to, gdy jako przewodnik opiekuję się polskimi 
gośćmi, wtedy przypominam sobie, jak Mirek oprowadzał nas po Złoto-
ryi. Dzięki osobistemu odniesieniu się do moich doświadczeń rozmowy są 
żywsze i bardziej interesujące. Wycieczkę przez miasto kończę zazwyczaj 
krótkim koncertem w kościele św. Mikołaja; gram przepiękną polską pieśń 
pt. „Barka”, która mówi o tym… „jak to Pan kiedyś stanął nad brzegiem… 
i nakazał nam żyć w zgodzie…” A na fi nał gram na organach niemiecki cho-
rał. Zdarza się, że ludzie mają łzy w oczach.

Przychodzi mi przy tym ponownie na myśl babcia Emma Cecylia, która 
tak chętnie śpiewała z nami niemieckie pieśni ludowe, a muzyka zawsze 
odgrywała ważną rolę podczas naszych spotkań. Zaproszenie do Szczecina, 
do domu rodziny Mirka przed rokiem, stanowiło wyjątkowy moment w hi-
storii naszej przyjaźni. I znowu, jak przed laty, Mirek wyciągnął swój stary 
NRD-owski akordeon… Przy tej muzyce babcia Mirka znowu była z nami. 

(Przełożyli: Krzysztof Garczewski i Karol Czejarek)

Horst Walter, ur. 30 czerwca 1936 r. w Goldberg (dzisiejszej Zło-
toryi) na Śląsku, w którym przebywał do lutego 1945 r., kiedy musiał 
ostatecznie opuścić swoje rodzinne miasto, by przenieść się i osiedlić 
w Wismarze – na terenie b. NRD. Tu ukończył szkołę średnią, następ-
nie studiował na Uniwersytecie Humboldta weterynarię i został w roku 
1962 doktorem nauk medycznych w zakresie leczenia zwierząt.
W 1964 r. ożenił się z Helgą Hold, z którego to związku urodziły się 
dwie córki.
Po roku 1989 został wybrany burmistrzem miasta Bobitz, w okręgu 
północno-zachodniej Meklemburgii; funkcję tę pełnił przez 12 lat. 
Jest również autorem projektu Ogrodu Zoologicznego. 
Od ponad 40 lat gra na organach w jednej z parafi i na terenie Wis-
maru. Na prośbę miejscowych władz został również przewodnikiem 
miejskim (w 2002 r.); w tym celu ukończył nawet specjalny kurs. 
Ta społecznikowska pasja wynika z jego zainteresowań, szczególnie 
historią i muzyką. 



HELGA WALTER

„Goldbergowskie” wariacje

U rodziłam się we wrześniu 1945 r. na wsi w Meklemburgii. Od 1964 r. 
jestem żoną Horsta Waltera.

Chciałabym również i ja – w ramach niemiecko-polskich rozmów bio-
grafi cznych – dorzucić kilka własnych wspomnień, związanych z różnymi 
losami naszej rodziny, zarówno w przeszłości, jak i teraźniejszości. 

W Goldbergowskich Impresjach wyraźnie widać, jak głębokie ślady po-
zostawiły w Horście ucieczka i wypędzenie z Goldbergu, dziś – Złotoryi. 
Jednak już po pierwszej naszej powojennej wizycie w tym mieście narodziła 
się niezwykła i do dziś bliska przyjaźń z rodziną Górnych. Chciałam oprzeć 
na niej moje refl eksje dotyczące obecnych polsko-niemieckich relacji. Spo-
strzeżenia te będą niewątpliwie różniły się od innych zawartych w tej książ-
ce opowieści, gdyż ja urodziłam się już po wojnie i wychowywałam – moż-
na by rzec – już w czasie „pokoju”, a  do tego w rodzinnej piekarni, więc 
w przeciwieństwie do Horsta, nigdy nie zaznałam głodu. Na ulicy często 
bawiłam się z dziećmi „w uciekinierów”.

Podczas wojny wydarzyło się wiele złego, ale tego domyślałam się tylko, 
kiedy moja mama rozmawiała z kobietami ze wsi o ich osobistych przeży-
ciach i nieszczęściach. Od mężczyzn słyszało się mniej, byli raczej milczący 
i niechętni do zwierzeń. 

Pytanie ich o to, jak było na wojnie, nie miało już z zresztą w latach 50. 
większego sensu, a i rodzice nie rozmawiali z nami na ten temat, jakby coś 
chcieli wyraźnie przemilczeć. Ale już jako dziecko domyślałam się, że do-
rośli pewnie mają swoje powody, aby o tym nie rozmawiać, a tym bardziej 
z dziećmi. 

Potem w szkole dowiadywałam się z innymi rówieśnikami, do jakiej bru-
talności są zdolni ludzie podczas wojny. Wizyta w obozie koncentracyjnym 
w Buchenwaldzie, do którego prowadzano wszystkich 14-latków, wywołała 
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u mnie ciężką traumę i nigdy tego już nie zapomnę. Te obrazy kładły się cię-
żarem na moje ramiona jako wina i wstyd. Słowo „niemiecki” przykleiło się 
do mnie jak skaza. To „my” – Niemcy – rozpoczęliśmy tę wojnę i ponosimy 
tego skutki! 

Wiele lat później wizyty w Złotoryi stały się dla mnie swego rodzaju 
uwolnieniem od winy. Nasi nowi polscy przyjaciele byli dalecy od tego, żeby 
stawiać mojemu pokoleniu zarzuty. Niektórzy z nich sami byli wypędzeni, 
tyle, że ze wschodniej Polski, z terenów, które po wojnie przypadły Związ-
kowi Radzieckiemu. Ale zdarzało się, że moja niemieckość przysparzała mi 
też pewnej satysfakcji i w duchu mogłam być dumna, kiedy babcia Górna 
cieszyła się z „mojego” języka, pieśni i sztuki poetyckiej. 

Standard życia w Polsce był skromny, ale byliśmy zawsze podejmowani 
z wielką gościnnością. Podobnie jak my, gospodarze żyli w tym samym repre-
syjnym systemie. Jednak ludziom więcej radości sprawiała ich własna mała 
wolność, niż poddawanie się dyktaturze. Łączyła nas wyczuwalna wspólno-
ta wyznawanych wartości oraz dążenie do całkowitej wolności. Zbliżał się 
czas, gdy cały świat spoglądał na Polskę, na jej „Solidarność”, podziwiając 
odwagę ludzi, którzy nie dali sobie wszystkiego zakazać i bardziej obawiali 
się zniewolenia niż społecznego chaosu. Uznaniem dla takiej postawy było 
niewątpliwie przyznanie Lechowi Wałęsie, w październiku 1983 r., Pokojo-
wej Nagrody Nobla. Było to wielkie i prestiżowe wydarzenie. 

Nasz związek z rodziną Górnych troskliwie pielęgnowaliśmy pomimo 
zakazu podróżowania z NRD do Polski. 

Wraz z upadkiem muru berlińskiego nastąpiły ogromne zmiany nie tyl-
ko u nas, ale także w krajach sąsiednich, należących dotąd do tzw. Bloku 
Wschodniego. Żal tylko, że nadal jest wiele wzajemnych uprzedzeń, zwłasz-
cza w pasie przygranicznym. Powinniśmy im zdecydowanie przeciwdziałać.

Odwiedziliśmy Złotoryję krótko przed uroczystością 800-lecia miasta. 
Bardzo się ono zmieniło. Domy naszych krewnych były prawie nie do po-
znania. W ogrodzie bawiła się beztrosko prawdopodobnie już nowa genera-
cja wnuków. Byli tutaj u siebie, w domu. 

W drodze powrotnej jechaliśmy przez Zodel, miejscowość na Łużycach, 
leżącą przy dzisiejszej niemiecko-polskiej granicy. Gdy Horst zobaczył most 
na Nysie Łużyckiej, znów powróciły gorzkie wspomnienia z jego ucieczki. 
Rozpoznał krajobraz, przęsła mostu, jak również starą brukowaną ulicę pro-
wadzącą do mostu, choć wiele miejsc porośniętych było trawą.

Nasz udział w niemiecko-polskich rozmowach biografi cznych sprawił, że 
wspólnie z Horstem, we wspomnieniach, powróciliśmy znów na chwilę do 
lat dzieciństwa.
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Teraźniejszość przeżywamy wspólnie w zjednoczonej Europie i jesteśmy 
wdzięczni za te wszystkie spotkania z naszymi polskimi przyjaciółmi. Wciąż 
podejmujemy trudne, ale jednocześnie bardzo serdeczne i potrzebne roz-
mowy. Pozwalają nam one zachować pewien zdrowy dystans do wydarzeń 
bardzo już odległych. I chociaż wielu z tych osób już nie ma, zawsze wraca-
my w myślach do tych chwil, które dane nam było przeżyć z przyjaciółmi 
z Polski, w niełatwych przecież latach powojennych. W tej chwili ten ser-
deczny kontakt utrzymujemy nadal, z następnym już pokoleniem.

(Przełożył Krzysztof Garczewski)

Helga Walter, urodziła się 22 września 1945 r. w Grevesmühlen 
w Meklemburgii. Do szkoły uczęszczała w Bobitz, a egzamin matu-
ralny złożyła w 1964 r. w Wismarze (NRD). Żona Horsta Waltera, 
z którym ma dwie córki. Przez wiele lat pracowała w przychodni 
dla zwierząt prowadzonej przez jej męża – lekarza weterynarii. Na-
stępnie studiowała zaocznie pedagogikę specjalną na Uniwersytecie 
Humboldta i przez 23 lata była pedagogiem w szkole dla dzieci spe-
cjalnej troski i współpracownikiem kliniki rehabilitacyjnej.
Hobby: gra na pianinie i śpiewanie w chórze; interesuje się sztuką, 
sama chętnie maluje i rzeźbi.





TOMASZ G. PSZCZÓŁKOWSKI

Posłowie. 
O znaczeniu rozmów 

biografi cznych 
Polaków i Niemców

N iniejsza książka jest publikacją niezwykłą – przede wszystkim dlatego, 
że dotychczas brak było na rynku wydawniczym w Polsce i w Niem-

czech zebranych w jednym tomie, w dwóch językach, tekstów biografi cz-
nych Polaków i Niemców, których łączy to, że mają określone doświadcze-
nia i przemyślenia związane z narodem sąsiadów i chcieliby się nimi podzie-
lić z innymi. Publikacja zawiera biografi e zwykłych, choć niezwyczajnych 
ludzi. Nie są to celebryci, osoby znane z pierwszych stron gazet ani też 
prominenci, ale ludzie o uznanej pozycji zawodowej: dziennikarze i litera-
ci, artysta-plastyk, nauczyciele, naukowcy różnych specjalności (germani-
ści, slawista, historycy), tłumacze i wykładowcy wyższych uczelni, urzęd-
nicy i przedsiębiorcy. Autorami tekstów są także ludzie dopiero wchodzący 
w życie zawodowe – młodzi nauczyciele, naukowcy, doktoranci. Wśród pi-
szących są zarówno ludzie młodsi, jak i emeryci. 

Zdecydowana większość biografi i zebranych w tej książce to fragmenty 
życiorysów ludzi zasługujących na miano niezwykłych i wielkich w swoich 
środowiskach. Biografi e tych niezwykłych „zwykłych” ludzi zasługują na 
przybliżenie szerszemu kręgowi dlatego, że wielu czytelników odnajdzie 
w nich niekiedy także podobieństwa do swoich życiorysów. Lektura tych 
kilkudziesięciu relacji biografi cznych pozwala poznać losy nie tylko poje-
dynczych osób wypowiadających się o sobie, ale także ich rodzin, bliskich 
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i znajomych, a także miejsc i środowisk, w których wyrastali i żyli. Przez 
to książka jest zbiorem indywidualnych obrazów Niemiec i Polski oraz obu 
narodów widzianych oczami osób bezpośrednio doświadczających wzajem-
nego sąsiedztwa – nie zaś z perspektywy „wielkiej polityki” czy stosunków 
międzypaństwowych. Wszystkie osoby wypowiadające się w książce mają 
określone, ukształtowane przez osobiste doświadczenia poglądy na to są-
siedztwo, niekiedy różniące się od ofi cjalnych, wyrażanych czy to przez po-
lityków, czy też przez mainstreamowe media. Ale to też stanowi o wartości 
niniejszej publikacji, bo odzwierciedla ona poglądy „zwykłych” ludzi, choć 
są one często wypadkową także oddziaływania rodziny, polityków, szkoły, 
mediów itd. 

Oczywiście trudno jest mówić o reprezentatywności autorek i autorów 
wypowiadających się w książce na tematy niemiecko-polskiego sąsiedztwa, 
bo wszystkie zaproszone do udziału w publikacji osoby, decydując się za-
mieścić swoje przemyślenia, wykazały gotowość podzielenia się nimi z czy-
telnikami w obu krajach, pisząc zaś, dokonały świadomego wyboru materia-
łu, który w przypadku przeznaczenia go dla innego kręgu czytelników (np. 
tylko rodzimych) mógłby być ujęty inaczej. Wzgląd na czytelnika jest jed-
nym z elementów wspólnych wszelkiej literatury, także (auto)biografi cznej, 
będącej częścią literatury faktu, do której zaliczyć można niniejszy zbiór.

Biografi a i autobiografi a jest gatunkiem literackim związanym najściślej 
z życiem jednostki ludzkiej. Historycy piszą biografi e sławnych bądź mniej 
prominentnych, ale na pewno interesujących ludzi. Sposób ujęcia sylwet-
ki bohatera przez pisarza historycznego zależy od wielu czynników – od 
poglądów piszącego na temat roli danej jednostki w dziejach, od zapotrze-
bowania politycznego na określoną ocenę tej jednostki, od dążenia pisarza 
do prawdy, ale i do kamufl ażu czy też zafałszowania określonych zdarzeń 
z życia bohatera. Z kolei ludzie wielcy piszą niekiedy autobiografi e, w któ-
rych ukazują się zazwyczaj w najkorzystniejszym świetle, pragnąc pozostać 
w świadomości czytelnika kimś wybitnym, zasłużonym dla ogółu, zwłasz-
cza dla własnego państwa i narodu. Autorzy piszący w tej książce doko-
nują wiwisekcji własnych życiorysów i postaw w zdecydowanej większości 
w sposób bardzo szczery i otwarty, bez upiększeń, często krytycznie wobec 
samych siebie oraz państwa i narodu, do którego należą. Poziom samokry-
tycyzmu autorów niemieckich wydaje się większy niż autorów polskich, 
wszak ci pierwsi, zwłaszcza starszego pokolenia, czują się odpowiedzialni za 
zbrodnie popełnione przez Niemców na innych narodach, Polacy zaś czują 
się słusznie ofi arami, choć nie wszyscy piszący tu swoje historie skarżą się 
na prześladowania, co więcej – zdaje się, że wybaczyli swoim czy swoich 
przodków oprawcom. 
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Ważnym wyróżnikiem książki jest to, że zebrano w niej istotne dla ich 
autorów fragmenty życiorysów, mające często charakter bardzo osobisty. 
Fragmentaryczność biografi i polega tu na tym, że ich autorzy skupiają się na 
osobistych relacjach związanych ze stosunkami polsko-niemieckimi, czyli 
że wypowiadają się o sprawach, które dotyczą ich bezpośrednio, nie zaś 
o „wielkiej” polityce rządzących, choć ta ostatnia wpłynęła i wpływa nadal 
na ich losy. 

Kolejnym elementem wyróżniającym ten zbiór jest to, że zawiera on rela-
cje autorów dwóch narodowości, których dzieje splotły się w XX w. w sposób 
tragiczny, niemający przykładu w dziejach Europy, a może i świata: Polaków 
i Niemców, choć nie wszyscy autorzy odczuli ten tragizm polsko-niemieckie-
go sąsiedztwa w równy sposób. 

Istotnym składnikiem świadomości społecznej, wpływającym na po-
strzeganie tego sąsiedztwa, jest wiek osób piszących. Książka zawiera wy-
powiedzi ludzi trzech generacji. Pierwszą jest pokolenie Polaków i Niem-
ców urodzonych przed II wojną światową lub w jej trakcie, którzy przeżyli 
tę wojnę i mają ją w pamięci jako traumę – każdy naród na swój sposób: 
Polacy jako ofi ary agresji niemieckiej (ale także radzieckiej we wrześniu 
1939 r.), Niemcy jako agresorzy, ale niektórzy także jako ofi ary późniejszych 
wypędzeń i przesiedleń. Drugą generację stanowią ludzie młodsi, urodzeni 
już po wojnie, ale znający te tragiczne dzieje z bezpośrednich opowieści 
swych najbliższych, niektórzy także pamiętający jeszcze zniszczenia wojen-
ne w pierwszych latach po wojnie (w Polsce i w Niemczech jej pozostałości 
były widoczne jeszcze w latach 60.). Do trzeciej generacji piszących należą 
Polacy i Niemcy urodzeni w latach 70. i 80., którzy dorastali już po prze-
łomie roku 1989 w Polsce i w okresie po zjednoczeniu Niemiec; dla nich 
Polska i Niemcy są normalnymi państwami europejskimi. Te trzy pokolenia 
postrzegają przeszłość i teraźniejszość obu narodów odmiennie. Starsza ge-
neracja podchodzi do swoich biografi i bardziej krytycznie aniżeli młodsze 
pokolenia, przede wszystkim z racji swego naznaczenia przeżyciami wojen-
nymi (Polacy i Niemcy), okupacyjnymi (tylko Polacy, choć i Niemcy, ale już 
ci powojenni, którzy znaleźli się pod okupacją czterech mocarstw), wygnań-
ca ze stron rodzinnych (Polacy i Niemcy), albo też niewolą przymusowego 
robotnika (tylko Polacy, choć były w Polsce powojennej także obozy pra-
cy dla Niemców, którzy nie zdążyli uciec przed nadciągającą Armią Czer-
woną, volksdeutschów, Ślązaków i osób podejrzewanych o wrogi stosunek 
do nowego ustroju). Średnie pokolenie, zwłaszcza żyjące w czasach PRL 
i NRD, charakteryzuje się większym dystansem do przeszłości, choć i ono 
nie może być zadowolone ze swego statusu, gdyż ludzie ci wprawdzie nie 
doświadczyli bezpośrednio losu swoich ojców i matek, żyjąc we względnie 
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ustabilizowanej teraźniejszości bez wojen, głodu i poniewierki, ale sytua-
cja polityczna, wynikająca z istniejącego w tych krajach systemu komuni-
stycznego, znacząco ograniczała wolność i możliwość kształtowania indy-
widualnego rozwoju ludzi. Wreszcie pokolenie dzisiejszych 25–35-latków, 
nieoglądające się zbytnio wstecz, patrzące w przyszłość, jako że cechą tego 
pokolenia jest myślenie o tym, co będzie, reprezentuje często ahistoryczne 
albo wręcz antyhistoryczne nastawienie do przeszłości, choć osoby młode, 
piszące w tej książce, cechuje zadziwiająca niekiedy refl eksyjność w wypo-
wiedziach o przeszłości i przyszłości właśnie – świadomość bycia Europej-
czykiem czy Europejką jest wśród nich wszechobecna.

Zmiany granic w roku 1945 spowodowały migrację milionów ludzi 
ze Wschodu na Zachód i dotknęły w porównywalnym stopniu Polaków 
i Niemców. O ile w Niemczech o losach wysiedlonych bądź według ter-
minologii niemieckiej – wypędzonych Niemców mówiło się od pierwszych 
lat powojennych (w mniejszym stopniu w byłej Niemieckiej Republice De-
mokratycznej), to w powojennej Polsce (Ludowej) zagadnienie to z powo-
dów politycznych, tj. deklarowanej przyjaźni ze Związkiem Radzieckim, 
było przemilczane bądź traktowane marginalnie. Skutkiem tego była m.in. 
niewiedza o tragicznych losach „repatriantów”, którym to eufemizmem 
określano w Polsce Ludowej także polskich przesiedleńców ze Wschodu, 
osiedlanych następnie na terenach dawnej Rzeszy Niemieckiej, zwanych 
w PRL także „ziemiami odzyskanymi”, pod którym to pojęciem kryła się 
teza części polskich historyków o powrocie ziem niegdyś utraconych i zaję-
tych przez Niemców do Macierzy, czyli włączeniu ich w 1945 r. do Polski. 
Większość Niemców do dziś nie zna gehenny Polaków deportowanych po 
wkroczeniu Armii Czerwonej we wrześniu 1939 r. na wschodnie ziemie 
II Rzeczypospolitej czy też przymusowo wysiedlanych po wojnie ani też nie 
wie, że ich losy – jako przesiedleńców – są częściowo porównywalne z losa-
mi niemieckich wypędzonych (tak nazywa się w Niemczech wysiedleńców 
z dawnych ziem wschodnich Rzeszy Niemieckiej) – pomijam wypędzenia 
Polaków np. z Wielkopolski po wkroczeniu armii hitlerowskiej do Polski, 
które także przypominają późniejszą sytuację niemieckich wysiedleńców ze 
Wschodu. 

Książka zawiera zapiski autobiografi czne osób uczestniczących w nie-
miecko-polskich rozmowach o biografi ach, organizowanych od 2011 r. 
przez działające w Saksonii Forum Wschód-Zachód w majątku ziemskim 
Gödelitz (ost-west-forum Gödelitz e.V.). Instytucja ta założona została 
przez niemieckiego dziennikarza, dyplomatę i działacza politycznego Axe-
la Schmidta-Gödelitza. W jego bardzo osobistej, poruszającej relacji znaj-
dujemy wyjaśnienie motywu powołania Forum: autor wspomina polskich 



321Posłowie. O znaczeniu rozmów biografi cznych Polaków i Niemców   

robotników przymusowych pracujących w majątku jego rodziny, którzy 
w chwili wkroczenia do niego żołnierzy radzieckich stanęli w obronie jego 
matki i uratowali ją przed rozstrzelaniem. Axel Schmidt-Gödelitz sam tak-
że zalicza się do pokolenia wypędzonych – tak założyciel Forum nazywa lu-
dzi zmuszonych przez komunistyczne władze do opuszczenia swoich stron 
rodzinnych w radzieckiej strefi e okupacyjnej i późniejszej NRD wskutek 
przeprowadzonej tam reformy rolnej, likwidującej dawne duże majątki. Ich 
powrót na rodzinne włości stał się możliwy po ich uprzednim wykupieniu 
(sic!) dopiero po zjednoczeniu Niemiec. 

Idea dzielenia się przeżyciami i przemyśleniami ze swego życia, realizowa-
na przez Forum Wschód-Zachód, pierwowzór Forum Polsko-Niemieckiego, 
miała zbliżyć najpierw Niemców ze Wschodu i z Zachodu żyjących w la-
tach 1949–1990 w dwóch państwach niemieckich o odrębnych ustrojach 
społeczno-gospodarczych i politycznych. Rozmowy o biografi ach stały się 
po zjednoczeniu dość powszechne i odbywały się także w innych miejscach 
w Niemczech. Służyły one nie tylko zwykłemu poznaniu się Niemców ze 
Wschodu i z Zachodu, ale także – jak się wydaje – pełniły funkcję swoistego 
niemieckiego „okrągłego stołu”. Organizatorzy dbają bowiem o to, by żadna 
z osób uczestniczących w spotkaniach nie miała nad innymi przewagi, wszy-
scy traktowani byli na równi, okazywali sobie wzajemny szacunek, mimo 
niekiedy bardzo różnych, przeciwstawnych doświadczeń (np. w spotkaniach 
uczestniczą niekiedy dawni opozycjoniści i przedstawiciele dawnej władzy). 
Później Forum w Gödelitz organizowało spotkania biografi czne Niemców 
z Turkami zamieszkałymi w Niemczech, a następnie z Polakami zaproszony-
mi specjalnie z Polski. Ostatnio w programie Forum znajdują się spotkania 
niemiecko-rosyjskie. O idei rozmów o biografi ach piszą w niniejszej książce 
Wendelin Szalai i Dominique Kirste. 

Niemcy ze Wschodu i z Zachodu spotykali się na rozmowach o biogra-
fi ach i miały one poniekąd znaczenie psychoterapeutyczne, zwłaszcza dla 
mieszkańców landów wschodnich, indoktrynowanych przez 40 lat istnienia 
NRD, którym wmawiano, iż żyli w jakoby moralnie i historycznie lepszych 
Niemczech. Zetknięcie się obywateli byłej NRD z przybyszami z zacho-
du Niemiec, postrzeganymi przez wielu enerdowców jako kolonizatorzy 
i cywilizatorzy Wschodu, było dla wielu Niemców przykrym doświadcze-
niem. Dopiero dzięki tym rozmowom następowało stopniowe ich zbliże-
nie, choć oczywiście ograniczało się ono do samych uczestników spotkań, 
ich krewnych i znajomych, którzy dowiadywali się o takich spotkaniach. 
Niemniej już sama gotowość do rozmów, a także umiejętność porozumie-
nia się, świadczą o wysokim poziomie kultury dyskusji mieszkańców obu 
części dawniej podzielonych Niemiec, którego my Polacy możemy się od 
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nich uczyć. W Polsce dotychczas takich rozmów nie prowadzono, bo też 
wydawały się zbędne (okrągły stół był tylko przedsięwzięciem politycznym, 
a nie społecznym). Jednak w obecnej sytuacji społeczno-politycznej, gdy 
podziały polityczne coraz częściej przenoszą się także w sferę życia społecz-
nego, a nawet rodzinnego, w sytuacji antagonizującego się społeczeństwa 
– wskutek pogłębiających się różnić ideowych i światopoglądowych (np. 
w kwestii wpływu Kościoła katolickiego na politykę państwa i związanych 
z tym napięć, choćby w kwestii in vitro, aborcji, związków partnerskich, 
równouprawnienia mężczyzn i kobiet) – przydałyby się one także w Pol-
sce. Któż jednak miałby organizować takie rozmowy? Biorąc pod uwagę 
wysoki stopień uspołecznienia, rozwinięte społeczeństwo obywatelskie 
w Niemczech z jednej strony i zatomizowane, niechętne instytucjonalnej 
socjalizacji społeczeństwo w Polsce z drugiej strony, trudno sobie nawet 
wyobrazić chęć prowadzenia rozmów między zwaśnionymi stronami w tym 
kraju, w wyniku których mogłoby dojść choćby do zbliżenia stanowisk, nie 
mówiąc o porozumieniu. Powinno się jednak spróbować stworzyć podobne 
do niemiecko-niemieckiego forum polsko-polskiej dyskusji o istotnych dla 
Polski i Polaków sprawach.

Można te relacje zebrane w książce czytać osobno – polskie i niemieckie, 
z których każda odzwierciedla inne perspektywy indywidualne, ale i społecz-
ne. Ale można – i chyba powinno się – czytać kolejno jedne i drugie, gdyż 
książka ma służyć – jak swego czasu same spotkania niemiecko-niemieckie – 
nie tylko wzajemnemu zbliżeniu, ale przede wszystkim poznaniu się. Zwłasz-
cza po stronie niemieckiej, szczególnie w zachodnich landach, wiedza o Pol-
sce i Polakach jest niewielka, podobnie jak zainteresowanie wschodnim sąsia-
dem. Czytelnicy polscy i niemieccy winni potraktować książkę nie tylko jako 
źródło wiedzy o mieszkańcach sąsiedniego kraju, ale także – przez odbiór ich 
przeżyć, myśli i uczuć – może wykształcą w sobie poczucie empatii, a nawet 
i sympatii do siebie. Na pewno czytelnicy książki powinni być zainteresowa-
ni poznaniem drugiej strony albo też pogłębieniem wiedzy o sobie i dlatego 
sięgnąć po nią powinni jedni i drudzy. Można jednak także potraktować zbiór 
tych biografi i jako materiał do porównań różnic, odmienności i podobieństw 
w postawach wobec przeszłości, teraźniejszości, także wobec wyznawanych 
wartości, ale i różnic we wzorcach zachowań jednostkowych i zbiorowych. 
Lektura książki otworzyć może płaszczyzny porozumienia między Polakami 
i Niemcami. Wydobycie z ich biografi i tego, co podobne i wspólne, oraz uświa-
domienie tego czytelnikom w obu krajach może zbliżyć oba narody. Skupię 
się tylko na najważniejszych elementach mogących służyć temu celowi. 

Pierwszą dziedziną, w której losy Polaków i Niemców są podobne, jest 
ich podejście do terytorium, na którym niegdyś żyli bądź obecnie zamiesz-
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kują. Część autorów – zarówno polskich, jak i niemieckich – urodziła się na 
terenach, które dzisiaj nie należą już do Polski czy Niemiec, lecz stały się 
częścią państw w granicach ustalonych po II wojnie światowej przez zwy-
cięskie mocarstwa. Znaczna liczba Polaków zamieszkujących niegdysiejsze 
Kresy Wschodnie zmuszona została do przesiedlenia się na dawne ziemie 
poniemieckie. Są to fakty powszechnie znane w Polsce, ale w Niemczech 
mało uświadomione. Wielu Niemców nie wie, iż Polacy również utracili 
ziemie na Wschodzie i to podobieństwo utraty stron ojczystych powinno 
uzmysłowić obu narodom wspólnotę ich dziejów – nazwijmy ją „wspólnotą 
utraconej ojczyzny”. Niektórzy polscy autorzy książki mieszkają obecnie na 
dawnych ziemiach niemieckich, z którymi związani są emocjonalnie także 
ich dawni niemieccy mieszkańcy. Potomkowie tych ostatnich dzisiaj odwie-
dzają dawne miejsca zamieszkania swoich bliskich już bez poczucia doznanej 
krzywdy, jaką była utrata ojczyzny, ale ze świadomością odpowiedzialności 
samych Niemców za następstwa, także terytorialne, rozpętania przez hit-
lerowskie Niemcy II wojny światowej. Zdaje się, że świadomość utraco-
nej ojczyzny na Wschodzie, choć z zupełnie innych powodów, jest wśród 
Niemców większa aniżeli wśród Polaków, wszak w Polsce powojennej – ani 
w PRL, ani w III RP – nie było liczących się organizacji wypędzonych ze 
wschodnich obszarów II Rzeczypospolitej. Tymczasem w powojennej RFN 
już w latach 50. działały bardzo aktywnie i wywierały istotny wpływ na po-
litykę federalną i krajową związki wypędzonych i organizacje ziomkowskie. 

Oprócz kwestii zamieszkiwanego obecnie terytorium ważną sprawą 
w biografi ach zamieszczonych w książce jest pochodzenie etniczne ich auto-
rów. Niektórzy z nich odkrywają swoje pierwotne (niemieckie bądź polskie) 
korzenie, nie wyrzekając się jednak związków z krajem swego obecnego za-
mieszkania. Niektórzy wychowywali się w rodzinach dwuetnicznych, dwu-
języcznych, wielokulturowych (np. Karol Czejarek), musieli nawet doko-
nać wyboru przynależności narodowej i/lub państwowej. Przyjęcie określo-
nej opcji narodowościowej bądź państwowej nie zawsze przynosiło korzyści 
osobom, których to dotyczyło, nierzadko wiązało się nawet z dyskryminacją. 
Dla niektórych autorów, np. Felicitas Söhner, pochodzenie rodziny (w tym 
przypadku ze Śląska) było inspiracją do podjęcia badań historycznych nad 
regionem i śląskością – poczuciem kulturowej odrębności Ślązaków za-
równo względem Polaków, jak i Niemców. Inni autorzy podkreślają swoje 
związki rodzinne z Pomorzem czy z konkretnymi miastami, jak Gdańsk, 
Strzelce Opolskie, Złotoryja. Z kolei Polacy mieszkający na dawnych zie-
miach niemieckich, dziś należących do Polski, mają poczucie bycia u siebie, 
ale nie zapominają również o ich dawniejszych niemieckich mieszkańcach. 
Marian Dygo, historyk urodzony już po wojnie, pisze: „Polscy osadnicy 
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w byłych Prusach Wschodnich po 1945 r. nie przekreślili 700 lat pruskich 
dziejów. Zasługują one na to, aby wciąż je badać i przybliżać ludziom”. Szcze-
ciński germanista Emil Daniel Lesner pisze swój „polsko-niemiecki życiorys”, 
w którym kreśli związki swojej rodziny z Niemcami. Pochodząca z rodziny 
polsko-niemieckiej Krystyna Kamińska z kolei zwraca uwagę m.in. na fran-
kofi lskie fascynacje jej niemieckich przodków i manifestowanie polskości 
w czasie okupacji hitlerowskiej. To, co dzisiaj bywa uważane za korzystne 
dla rozwoju młodych ludzi, a mianowicie wzrastanie w rodzinach dwujęzycz-
nych i dwukulturowych, było dla autorki traumatycznym doświadczeniem. 
Inne spojrzenie reprezentuje młody historyk, Krzysztof Garczewski, który 
chciałby, by historię przekazywali ludzie, którzy przeżyli wojnę i niemiecką 
okupację – „z historycznym kontekstem, lecz bez politycznych emocji”. Anna 
Mastalerek, nauczycielka języka niemieckiego z pokolenia lat 80., postu-
luje coś więcej, na co starszym pokoleniom trudno się będzie zgodzić, „by 
w kontaktach między Polakami a Niemcami przestano mówić o przeszłości, 
a skupiano się na budowaniu wspólnej przyszłości”. To tylko niektóre wątki 
polsko-niemieckie poruszane w poszczególnych biografi ach autorów.

Wśród tematów, które łączyć mogą Polaków i Niemców, wymienić moż-
na traumatyczne doświadczenia autorów pokolenia wojennego. Bombar-
dowania miast i wsi, wypędzenia, przymusowe przesiedlenia, deportacja 
warszawiaków do Niemiec po powstaniu warszawskim, osadzanie Polaków 
w obozach koncentracyjnych czy obozach pracy, a także roboty przymusowe 
mają swój odpowiednik w powojennych losach części Niemców ze Wscho-
du. To może być kolejną płaszczyzną uświadomienia sobie porównywalnych 
losów. Niekiedy sytuacje Niemców i Polaków są paradoksalnie podobne, np. 
gdy w tym samym berlińskim schronie przeciwlotniczym kryją się Niem-
cy i deportowani do Niemiec Polacy, o czym pisze Adam Koseski. Autor, 
mimo bolesnych doświadczeń dziecka wywiezionego z mamą do Niemiec, 
wyraża dzisiaj wdzięczność ludziom, którzy pomogli mu przetrwać okres 
deportacji: Polakom, Rosjanom, współczującym Niemcom… Wdzięczność 
odczuwać mogą także Polacy wspierani w czasach stanu wojennego przez 
organizacje charytatywne i pojedyncze osoby z Niemiec. O przysyłanych 
wówczas do Polski masowo paczkach z pomocą dla cierpiących niedostatek 
ludzi pisze w książce kilku autorów niemieckich.

Rozbicie Europy po II wojnie światowej na przeciwstawne systemy spo-
łeczno-polityczne i podział Niemiec na strefy okupacyjne, a następnie na dwa 
państwa o odmiennych ustrojach, znalazły odzwierciedlenie w sporej części 
tekstów. Dla Niemców podział ten był o wiele bardziej odczuwalny i bolesny, 
gdyż do chwili zbudowania muru berlińskiego w 1961 r. mogli oni w gruncie 
rzeczy wybierać ustrój, w którym chcieli żyć. Później podział Niemiec doty-
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kał w sposób fi zyczny nawet poszczególne rodziny. Świadomość odrębności 
politycznej mieszkańców obu państw niemieckich przekładała się na relacje 
nie tylko między Niemcami ze Wschodu i z Zachodu, przy czym tylko ci 
ostatni mogli odwiedzać rodziny w NRD (prawo to mieli w tym kraju wy-
łącznie emeryci i renciści oraz niekiedy także inne osoby w przypadkach loso-
wych oraz nieliczni uprzywilejowani), ale także na postawy światopoglądowe 
i ideowe. Dość powiedzieć, że świadomość istnienia bogatego, rozwiniętego 
gospodarczo, demokratycznego i dającego swoim obywatelom szerokie prawa 
i wolności państwa na Zachodzie, świadomość umacniana w dodatku przez 
odbierane na większości obszaru NRD zachodnioniemieckie stacje telewi-
zyjne i radiowe, była dla mieszkańców tego kraju czynnikiem frustrującym 
w o wiele szerszym stopniu niż w PRL. Polacy mieli ograniczony dostęp do 
zachodnich środków przekazu – radio Wolna Europa, Głos Ameryki czy BBC 
były słabo słyszalne i regularnie zagłuszane. Świadomość różnic między syste-
mami – z jednej strony demokratycznego kapitalizmu, z drugiej strony tzw. 
realnego socjalizmu, odmiennie pojmującego demokrację i wolność obywate-
li, a w gruncie rzeczy ograniczającego ich prawa i swobody, przewija się przez 
bardzo liczne teksty, zwłaszcza autorów pochodzących z byłej NRD. Polska 
jawi się im jako kraj, w którym zrodził się bunt przeciwko komunistycznej 
dyktaturze, chociaż podkreślają oni także znaczenie wydarzeń na Węgrzech 
w 1956 r. i w Czechosłowacji w 1968 r. jako przygotowujących grunt pod 
przyszłe działania opozycji demokratycznej. Zjednoczenie Niemiec jest dla 
Niemców po okresie podziału momentem kluczowym w ich dziejach. Swój 
wkład w zjednoczenie Niemiec mają także Polacy – tak przynajmniej uważają 
niektórzy mieszkańcy dawnej NRD. 

Są też w książce inne refl eksje, istotne w wymiarze indywidualnym, 
tj. dla samego autora, ale i społecznym, gdyż mogą pobudzić do zmian w na-
stawieniu do sąsiedniego kraju. Jeden z autorów starszego pokolenia opisuje 
swoją drogę od niemieckiego „rewanżysty”, wroga Polaków i „wypędzone-
go” ze Śląska do przyjaciela Polski (Walter Hunger). Inny, należący do mło-
dej generacji (Frank Kutzner), przyznaje, że sympatyzował z neonazistami, 
jednak po zwiedzeniu obozu koncentracyjnego w Ravensbrück dokonała się 
w nim przemiana i obecnie potępia nazistowskie zbrodnie. Takie bardzo 
osobiste relacje dają nadzieję na to, że człowiek może się zmienić i otworzyć 
na to, co inne i obce.

Ciekawe są w książce także opinie ludzi reprezentujących myślenie w ka-
tegoriach lokalnych i regionalnych. Przykładem jest tekst Rolfa Karbauma, 
byłego nadburmistrza niemieckiego miasta przygranicznego Görlitz, który 
opisuje polsko-niemieckie sąsiedztwo po II wojnie światowej. Miasto to 
w 1945 r. zostało podzielone na dwie części. W czasach NRD, gdy przyjaźń 
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między Polakami a Niemcami była czysto deklaratywna, faktycznie jednak 
udawana, podział na niemieckie Görlitz i polski Zgorzelec był czymś „nor-
malnym”. Dopiero po zjednoczeniu, po otwarciu granic, obie części miasta 
ponownie się zrastają. 

Bardzo ciekawe są też wspomnienia lekarza Stefana Brunona Michaelsena 
czy też Wolfganga Nichta. Obaj nie pełnili żadnych ważnych funkcji pań-
stwowych (ten ostatni był działaczem związkowym), ale jako obywatele 
NRD niemający możliwości ani zamiaru ucieczki z tego kraju starali się 
przeżyć 40-letni okres socjalistycznej dyktatury w zgodzie ze swymi przeko-
naniami i własnym sumieniem. Wolfgang Nicht zwrócił uwagę na znaczenie 
nie tylko ruchów demokratycznych w innych krajach socjalistycznych, ale 
także Kościołów: ewangelickiego w NRD i katolickiego w Polsce. 

Niepoślednią rolę w zbliżeniu między oboma narodami odgrywają licz-
ne w Niemczech Towarzystwa Niemiecko-Polskie, jak np. Towarzystwo 
Współpracy Saksońsko-Polskiej (dodajmy, że takie towarzystwa mają swoje 
odpowiedniki także w Polsce, choć żaden z polskich autorów o nich nie 
wspomniał). Pozytywne wypowiedzi działaczy politycznych, jak Rolf Kar-
baum, czy członków gremiów tworzonych oddolnie, jak Wolfgang Nicht, 
są dowodem na współistnienie w Niemczech nurtów wzajemnie uzupeł-
niających się w poszukiwaniu porozumienia z Polską. W tekstach polskich 
natomiast przeważają relacje oparte na doświadczeniach osobistych ich au-
torów, z których żaden nie wspomina o swoich dokonaniach w ramach zor-
ganizowanych struktur współpracy polsko-niemieckiej, co nie oznacza, że 
w takich strukturach nie działa. 

Są też w niniejszym zbiorze teksty o charakterze literackim, jak np. Pio-
tra Roguskiego wspominającego swój ponad 20-letni pobyt w Niemczech 
w kontekście reminiscencji wojennych, albo Radjo Monka rekonstruującego 
swoje niemiecko-polsko-czesko-węgierskie korzenie czy Dietera Kalki po-
dziwiającego bieszczadzką przyrodę i polską gościnność – choć także z od-
niesieniami historycznymi. Przez swą różnorodność tematyczną i formalną 
książka staje się lekturą nie tylko pouczającą, ale także pasjonującą. Jej wa-
lorem jest również uwarunkowana pokoleniowo odmienność spojrzeń na 
Polskę i Niemcy, na sąsiedztwo Polaków i Niemców z perspektywy ludzi 
mających do nich jasno określony, osobisty stosunek. To wszystko sprawia, 
iż lektura książki może wpłynąć na postrzeganie obu narodów po obu stro-
nach Odry i Nysy w nowy sposób, z empatią, a może nawet z sympatią. 
Taki też cel przyświecał zarówno autorom, jak i redaktorom oraz wydaw-
com książki. 

Tomasz G. Pszczółkowski
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Informacja o Akademii 
Humanistycznej 

im. Aleksandra Gieysztora

U czelnia posiada uprawnienia do kształcenia studentów na kierunkach: 
administracja, archeologia, bezpieczeństwo narodowe, informacja 

naukowa i bibliotekoznawstwo, fi lologia polska, historia, pedagogika, poli-
tologia, socjologia, turystyka i rekreacja.

Od roku 2012 w jej ramach działa też Międzywydziałowe Centrum Ba-
dań Niemcoznawczych, mogące poszczycić się już wieloma osiągnięciami.

Organem założycielskim AH jest Akademickie Towarzystwo Edukacyjne 
„ATENA”.

Historia uczelni zaczyna się 14 lipca 1994 r., kiedy ówczesny Minister 
Edukacji Narodowej wpisał Wyższą Szkołę Humanistyczną do rejestru szkół 
wyższych.

Od marca 2002 r. WSH nosi zaszczytne imię Aleksandra Gieysztora, 
wybitnego historyka światowej sławy, współtwórcy pułtuskiej Uczelni i jej 
wieloletniego wykładowcy.

Do tej pory ponad 35 tys. absolwentów zdobyło wiedzę pod kierowni-
ctwem ponad tysiąca nauczycieli Akademii, wybitnych postaci świata nauki.

Wspaniałym elementem jej nowoczesnej bazy dydaktyczno-naukowej 
jest Biblioteka Główna nosząca imię Andrzeja Bartnickiego, pierwszego 
Rektora WSH.

Nazwę Akademia Humanistyczna im. Aleksandra Gieysztora nadano 
Uczelni 1 października 2006 r.

Podkreślić należy, iż na przestrzeni 20 lat Uczelnia zdobyła wysoką pozy-
cję i wielkie uznanie za wkład w polski dorobek edukacyjny. 
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Fundacja Marion Dönhoff

M arion Döhhoff założyła swą fundację (jak napisano w preambule: 
„z powodu cierpień, jakie przyniosła Niemcom oraz obywatelom 

państw Europy Wschodniej wojna, dyktatura oraz wygnanie”), chcąc przy-
czynić się do trwałego pojednania.

Działania fundacji wspierają dziś rozwój stosunków między Niemcami 
a obywatelami Europy Wschodniej, a w szczególności – z  Polską. Mają po-
lepszyć wzajemną o sobie wiedzę i przyczynić się w ten sposób do trwałego 
porozumienia oraz utrzymania pokoju.

Fundacja działa wyłącznie i bezpośrednio w celach społecznych, wspierając 
badania naukowe, okazując pomoc młodzieży i instytucjom kultury.

Cele te realizowane są w szczególności przez przyznawanie stypendiów 
i dotacji, udzielanie pomocy materialnej i merytorycznej instytucjom kształ-
cącym młodzież oraz wschodnioeuropejskim artystom.
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Gut Gödelitz…

J est siedzibą ost-west-forum. Kompleks budynków byłego gospodar-
stwa hodowlanego został zaadaptowany na sale konferencyjno-semi-

naryjne, a dawna siedziba zarządcy – na zgrabny, wielofunkcyjny hotelik 
ze stołówką.

Gut Gödelitz leży w przepięknym „trójkącie” krajoznawczo-kulturalnym:
Drezno–Miśnia–Freiberg i właśnie tam, na terenie dawnego gospodarstwa 
powstało w 1998 r. stowarzyszenie „ost-west-forum GUT GÖDELITZ E.V.” 
(w polskim tłumaczeniu Stowarzyszenie Wschód-Zachód Gödelitz), które 
od tamtej pory organizuje seminaria, workshopy, kolokwia, spotkania dys-
kusyjne, konferencje i wystawy. Ost-west-forum ma także swoje przed-
stawicielstwo w Warszawie.

Polecamy Gut Gödelitz jako kuźnię wypracowywania koncepcji, wymia-
ny myśli i dyskusji, również jako miejsce niemiecko-polskiej współpracy. 
Właśnie tu, gdzie odbyło się już wiele merytorycznych spotkań, m.in. nie-
miecko-polskich (w tym biografi cznych), zrodziła się idea wydania niniej-
szej książki. Sala wykładowa mieści około 250 uczestników, hotel zaś ofe-
ruje wygodne miejsca w jedno- i dwuosobowych pokojach. Można tu przy-
jechać i odpocząć na łonie natury w tym przepięknym i zacisznym miejscu 
(adres: 04720 Mochau OT Gut Gödelitz; tel. 034325/20434).
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Fundacja Współpracy 
Polsko-Niemieckiej

F undacja  Współpracy Polsko-Niemieckiej w Warszawie wspiera dwu-
stronne projekty, które służą rozwojowi wzajemnych, partnerskich 

kontaktów między Polską a Niemcami, w ramach Unii Europejskiej. 
W szczególności Fundacja wspiera fi nansowo wspólne projekty badań na-
ukowych służących dialogowi i poszerzaniu wiedzy w obu krajach part-
nerskich, również wymianie naukowej oraz popularyzacji kultury i sztu-
ki. Wsparła także pilotażowe, niemiecko-polskie spotkania biografi czne 
w Gödelitz. Ufamy, że wspierać będzie działania Międzywydziałowego 
Centrum Badań Niemcoznawczych Akademii Humanistycznej, w szcze-
gólności w zakresie organizacji seminariów, badań porównawczych i ich 
publikacji. 
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O potrzebie podjęcia badań 
różnic kulturowych

U kazała się na ten temat książka warszawskiego politologa i niemco-
znawcy, który sprawuje opiekę naukową nad niniejszą publikacją – prof. 

Tomasza G. Pszczółkowskiego. Ma tytuł: Deutsche und polnische Kultur im 
kulturwissenschaftlichen Vergleich (Niemiecka i polska kultura w porównaniu 
naukowym) i wydana została przez Uniwersytet Warszawski. 

Co odkrywczego i godnego zauważenia jest w tej publikacji? Przede 
wszystkim naukowe uzasadnienie potrzeby podjęcia badań różnic kulturo-
wych między Polakami a Niemcami. Ich analizowanie w ujęciu porównaw-
czym, co niewątpliwie służyłoby dalszemu procesowi „pojednania i przeba-
czenia”, ale również współpracy oraz normalizacji stosunków między naszy-
mi państwami i narodami. 

Niemcy i Polska potraktowane zostały jako dwa obszary kulturowe, które 
powinny być przedmiotem porównań, choć nie wszystko jest porównywalne. 

Autor za jeden z celów badawczych obrał opracowanie niemające żadne-
go pierwowzoru w metodologii porównywania kultur w ramach dyscypliny 
naukowej, zwanej „komparatystyką kulturową”. Proponuje zastąpienie per-
spektywy etnocentrycznej (czyli badacza opowiadającego się jedynie za przy-
należnością do własnego kręgu kulturowego) perspektywą policentryczną, 
uwzględniającą co najmniej dwie kultury! Książka wytycza więc – niezbędne 
w tym zakresie – obszary badań porównawczych i pod tym względem jest 
absolutnie nowatorska. Więcej: programowa, traktująca komparatystykę 
jako samodzielną dziedzinę wiedzy w ramach kulturoznawstwa. Zrywa z do-
tychczasowymi schematami i tradycjami prezentowania dorobku i znaczenia 
nauk humanistycznych w oparciu wyłącznie o rodzime dla każdego z naro-
dów doświadczenia historyczno-społeczne. Komparatystyka (jako odrębna 
i suwerenna dyscyplina naukowa) pozwoli Polakom i Niemcom nie tylko 
pełniej zrozumieć i ocenić przeszłość, ale także budować duchowe zabezpie-
czenie przyszłości, co jest niezbędne zarówno w kontaktach bilateralnych, 
jak i w ramach integrującej się Europy. 
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Rekomendowane książki są jeszcze do nabycia. 
Wystarczy zadzwonić, wysłać e-mail lub napisać 

do działu wydawniczego Akademii:

tel.  23  692 97 81 
e-mail: wydawnictwo@ah.edu.pl

Niemiecka poezja klasyczna 
w przekładach Andrzeja Lama

P rzedstawiamy i rekomendujemy wydane przez Akademię Humani-
styczną im. Aleksandra Gieysztora zbiory niemieckiej poezji klasycznej 

w przekładach i opracowaniach prof. AH Andrzeja Lama. Profesor jest tłu-
maczem takich jej arcydzieł, jak: Pieśń o Nibelungach, Minnesang, utwory 
Wolframa von Eschenbach, Josepha von Eichendorffa, Eduarda Mörikego, 
Rainera Marii Rilkego, Ernsta Stadlera, Gottfrieda Benna, Georga Trakla, 
Georga Heyma. Wydany niedawno tom Poezje. Faust I Johanna W. Goethego 
zawiera pierwszy polski przekład prozą Fausta. Najnowszym przekładem 
Andrzeja Lama są Poezje zebrane Hölderina.
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