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Życie jest tu i teraz.
Trzeba żyć tą chwilą, która jest obecnie, 

bo ona służy do tego, aby stwarzać przyszłość.
Kto żyje przeszłością, traci zarówno teraźniejszość – 

bo jej nie przeżywa, jak i przyszłość – bo nie miał jej kiedy stworzyć…
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I. Wstęp





KAROL CZEJAREK

Berlin–Warszawa, Warszawa–Berlin

J est to już druga książka nt. „polsko-niemieckich” biografii. A w zasa-
dzie trzecia, wliczając w tę kolekcję publikację „Polska między Niem-

cami a Rosją” (wydaną w r. 2011). Wszystkie trzy książki, których wydaw-
cą jest Akademia Humanistyczna im. Aleksandra Gieysztora, powstały 
dzięki temu, że Axel Schmidt-Gödelitz, przewodniczący Stowarzyszenia 
ost-west-forum Gut Gödelitz, któregoś dnia (a było to w roku 2005), za-
prosił mnie i innych polskich przyjaciół będących rzecznikami pojednania 
z Niemcami do Gödelitz na pierwsze pilotażowe seminarium, po którym 
powstała w ost-west-forum sekcja „polska”, jako ważny element w budo-
waniu właściwych relacji między Polakami a Niemcami. Ja zostałem z cza-
sem ofi cjalnym przedstawicielem owf w Polsce, tworząc w międzyczasie 
w Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora Międzywydziałowe 
Centrum Badań Niemcoznawczych, pod umownym hasłem: „od wrogości do 
normalności”. Jestem – z woli JM Retora AH i wyboru kolegów z zarządu – 
sekretarzem generalnym. Tworząc wspomniane Centrum i przystępując do 
współpracy z ost-west-forum Gut Gödelitz, miałem żywo w pamięci to, że:
–  Niemcy w roku 1939 napadli na Polskę, która to napaść zapoczątkowała 

II wojnę światową.
Pamiętałem o:
–  brutalnej eksterminacji narodu polskiego (nie tylko żydowskiego) w la-

tach 1939–1945,
–  okupacji Polski, która na mocy rozkazu Hitlera została przekształcona 

w Generalną Gubernię i miała być „zrównana z ziemią”, 
 –  dokonaniu (na podstawie tajnego Paktu „Ribbentrop–Mołotow”) de facto 

IV rozbioru Polski i straszliwych gwałtów na ludności cywilnej w latach 
1939–1945,

–  założeniu NIEMIECKIEGO obozu zagłady w Oświęcimiu i w innych 
miejscach na terenie Polski,

–  totalnym zniszczeniu Warszawy, wypędzeniu jej mieszkańców z miasta 
i wywiezieniu do obozów koncentracyjnych i obozów pracy przymuso-
wej (po upadku Powstania Warszawskiego),

–  że używając przymiotnika „nazistowski”, zawsze mam na myśli jako 
„niemiecki”. W roku 1933 Niemcy (to fakt, że nie wszyscy) generalnie 
poparli w wolnych, demokratycznych wyborach Hitlera (a tym samym 
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ideę III Rzeszy w miejsce Republiki Weimarskiej). Biorą więc odpowie-
dzialność za poparcie ideologii nazizmu w Niemczech, którą utożsamiał 
Hitler i jego partia NSDAP. Ich zbrodnie okazały się niewyobrażalnie 
tragiczne w skutkach.
(Oburza mnie również, kiedy mówimy o Żydach jako „Żydach”, a nie 

Polakach żydowskiego pochodzenia. A przecież byli oni przed 1939 rokiem 
obywatelami polskimi).

Dzisiaj Niemcy są nie tylko naszym największym partnerem handlowym, ale 
państwem, które bardzo aktywnie popierało starania Polski o uzyskanie człon-
kostwa w UE, przyczyniło się do przyznania jej budżetu na lata 2006–2013 
i 2014–2020, dzięki czemu Polska nie tylko odrobiła dystans cywilizacyjny, 
ale jest dziś państwem, któremu udało się:
–  przełamać wiekowe uprzedzenia między Niemcami a Polakami,
–  rozwinąć współczesną dynamikę partnerskich kontaktów, zwłaszcza go-

spodarczych,
–  doprowadzić do „normalności” wzajemne relacje, zwłaszcza młodego 

pokolenia, już nieobciążonego przeszłością, ale ponieważ daleko jeszcze 
do stanu idealnego – ten pozytywny proces musi być kontynuowany! 
To także idea, która legła u podstaw spotkań „biografi cznych”. Bez nich 
nie byłoby ani tej książki, ani poprzedniej.
Znajdziecie w niej Państwo zwierzenia bardzo różnych ludzi: naukowców 

rozmaitych specjalności, przedstawicieli różnych zawodów i wszystkich po-
koleń. Wystarczy przeczytać notki o autorach poszczególnych tekstów, aby 
się o tym przekonać.

Zachęcam do zapoznania się nie tylko z biografi ami, ale także z ocenami 
wybitnych znawców tematu, dlaczego ma sens kontynuacja zarówno semi-
nariów, jak i dalszych publikacji ich efektów na ten temat. Ponieważ:
–  pojednanie Niemców i Polaków jest ważne dla pokoju w Europie i na świecie!
–  Podpisany w roku 1991 „Traktat o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej 

współpracy między Polską a Niemcami” jest tylko podstawą do budo-
wania jak najlepszych relacji między obydwoma państwami i narodami, 
jednak stereotypy nadal czynią „podziały”, a są one szczególnie groźne, 
gdyż nie potrzebują żadnego udowodnienia. Tym ważniejsza jest ta książ-
ka, ponieważ jej autentyzm i szczerość fi rmują ludzie swoim imieniem 
i nazwiskiem (i dziękuję im za to!).
Autorami tekstów są nie tylko uczestnicy dotychczasowych spotkań biogra-

fi cznych, ale i inni, którzy z różnych powodów nie mogli wziąć udziału w na-
szych spotkaniach, zapowiadając jednak swój przyjazd na kolejne, jak też wzię-
cie udziału w innych inicjatywach ost-west-forum i MCBN AH na temat:

„Kultury pamięci w Polsce i w Niemczech”, czy
„Małżeństw mieszanych”.
Aby książka była dostępna zarówno na rynku polskim, jak i niemieckim, 

postanowiliśmy ją wydać w dwóch językach, jest bowiem źródłem wiedzy 
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o losach ludzi, którzy wojny nie wywołali, a doznali jej bolesnych skutków. 
Jest też dokumentem czasów powojennych oraz przemian, jakie nastąpiły 
zarówno w Polsce, jak i w Niemczech.

Dziękuję panu profesorowi, dr. hab. – TOMASZOWI G. PSZCZÓŁ-
KOWSKIEMU, germaniście i politologowi, znawcy problematyki polsko-
-niemieckiej, za to, że zgodził się podjąć redakcji tekstów publikowanych w tej 
książce w języku niemieckim i je także (gdy trzeba było) przetłumaczył. 

Bardzo wdzięczny jestem swojej żonie – Magdalenie, która podjęła się 
redakcji i adiustacji wszystkich polskich tekstów, kreśląc też notki autorskie 
i Varia. Tłumaczenia tekstów z języka niemieckiego na polski dokonali, oprócz 
niżej podpisanego, Tomasz G. Pszczółkowski i dr Katarzyna Gawor, którą 
poprosiłem jednocześnie o dopisanie „PS” do mojego wstępu – z punktu 
widzenia młodego pokolenia.

Panu Axelowi Schmidtowi-Gödelitz dziękuję za to, że przyjął patronat nad 
książką; również za Jego niezwykle cenne i ważne uwagi, czym podniósł rangę 
tej książki – jak sądzę – ważnej, jako źródła wiedzy o faktach, które trudno 
byłoby znaleźć w innych tego typu opracowaniach. Jednocześnie staraliśmy 
się jako redaktorzy (myślę o Tomaszu G. Pszczółkowskim i o sobie) – nadać 
tej książce również charakter beletrystyczny, choć jej teksty mają często wa-
lor dokumentu historycznego, a w niektórych przypadkach (dział „Oceny”) 
tekstu naukowego. 

Jest jeszcze wiele osób, którym powinienem podziękować, nie wy-
mienię wszystkich, bo ich lista jest długa, natomiast uczynię to odnośnie 
JM Rektora Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora prof. dra 
hab. Adama Koseskiego, całego zarządu Fundacji Marion Dönhoff, Prezesa 
Towarzystwa „Atena”, dyr. Jana Rodzima, szefa Ofi cyny Wydawniczej ASPRA
-JR i jej redaktorów technicznych z panią Barbarą Gawrychowską i Krzysz-
tofem Gawrychowskim na czele. W sposób szczególny dziękuję Prezesowi 
MCBN, prof. dr. hab. Piotrowi Roguskiemu za wszelką pomoc i inspirację 
w kierowaniu „Centrum”, a także za cenne rady przy tworzeniu tej książki.

Moim zdaniem – trzeba wciąż domagać się, aby wartości, jakie niewąt-
pliwie stanowi UE we wspólnocie (dziś zachwiana przez Brexit) – nie zosta-
ły zaprzepaszczone.

– Aby języka polskiego uczyło się jak najwięcej Niemców, a języka nie-
mieckiego (jak i rosyjskiego – z uwagi na ważność partnera) – uczyło się jak 
najwięcej Polaków.

Polsko-niemieckie pojednanie dotyczy dziś nie tylko polityków, ale prze-
de wszystkim zbliża zwykłych ludzi, o czym świadczą także organizowane 
przez nas B I O G R A F I E.

– Mija właśnie 25. rocznica polsko-niemieckiego traktatu o przyjaźni 
i dobrym sąsiedztwie! 

– Stąd spieszę dodać: rozwój naszych obecnych relacji jest prawdziwą 
historią sukcesu i chciałbym, aby ta książka była tego potwierdzeniem. 

(karolczejarek@uw.edu.pl)





KATARZYNA GAWOR

Spróbować zrozumieć

K iedy moja promotor i jednocześnie redaktor niemieckojęzycznego wy-
dania pierwszej części „Biografii”, profesor Anna Warakomska spytała 

mnie w roku 2013, czy mogłabym napisać artykuł odnośnie moich związ-
ków z Niemcami, gdyż – jak wspomniała – ma zostać wydana książka o tej 
tematyce, przyznam, że początkowo nie przywiązywałam do tego zadania 
należytej wagi. Artykuł oczywiście napisałam i nawet przez myśl mi nie 
przeszło, że ta historia będzie miała swój dalszy, tak bogaty i obfi tujący 
w poruszające wydarzenia ciąg. Dotychczas miałam ogromną przyjemność 
uczestniczenia w trzech spotkaniach biografi cznych, które odbywały się 
w Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku oraz 
w posiadłości – Gut Gödelitz – pod egidą przewodniczącego stowarzyszenia 
ost-west forum Axela Schmidta-Gödelitz.

Spotkania te spowodowały w zasadzie całkowite przewartościowanie 
mojego spojrzenia na kwestie polsko-niemieckie, ale też, a nawet przede 
wszystkim, na samych Niemców. Spotykając tych zwyczajnych-niezwyczaj-
nych ludzi, nauczyłam się ich lubić, cenić i przede wszystkim rozumieć. 
Słuchając ich jakże osobistych opowieści, widząc emocje towarzyszące prze-
żywaniu tego swoistego katharsis, kiedy zupełnie obce sobie osoby obnażają 
nawzajem swoje dusze, mówiąc o rzeczach nierzadko dla nich bolesnych, 
a nawet niekiedy wstydliwych, nie sposób pozostać obojętnym. 

Wywodzę się jeszcze z pokolenia, któremu w dzieciństwie serwowano, 
w ramach osiągnięcia określonych celów edukacyjnych, seriale o tematyce 
drugiej wojny światowej, oczywiście odpowiednio nakierunkowane ideo-
logicznie w związku z panującym wówczas w Polsce ustrojem, a zabawa 
w wojnę była na porządku dziennym. Z tych fi lmów wyłaniał się oczywiście 
jednostronny obraz, który przez bardzo długi czas kształtował mój świato-
pogląd na te kwestie. Dopiero spotkania biografi czne odkryły przede mną 
drugą stronę tego medalu. W moim pokoleniu nadal spotyka się osoby, któ-
rych bliscy ponieśli śmierć w czasie wojny, bądź też byli przetrzymywani 
w obozach koncentracyjnych, co do dziś defi niuje ich stosunek do Niemiec 
i Niemców. 

Jeśli natomiast chodzi o młodsze pokolenia w Polsce, wydarzenia sprzed 
siedemdziesięciu lat przestały w zasadzie odgrywać większą rolę w ich życiu 
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i nie sadzę, aby wielu skłaniały do refl eksji. Mam okazję obserwować relacje 
łączące młodych ludzi z Polski i Niemiec, które pozbawione są jakichkol-
wiek uprzedzeń czy dystansu. Trudno byłoby wyobrazić sobie lepszy fun-
dament nie tyle budowania, bo ten proces trwa nieprzerwanie od wielu lat 
i odnosi sukces, ale cementowania polsko-niemieckiego porozumienia. 

Młodzież w Polsce tym chętniej uczy się języka niemieckiego, ponieważ 
wie, iż może jej to w przyszłości nie tylko ułatwić, ale wręcz umożliwić zna-
lezienie pracy. Młodzi Polacy biorą też często udział w programach wymiany 
studenckiej, a ich wrażenia z pobytów w Niemczech są zazwyczaj bardziej 
niż pozytywne. Różnice pomiędzy młodzieżą niemiecką a polską zacierają 
się, albo już się zatarły. Łączą ich te same zainteresowania, problemy, często 
światopogląd.

W dzisiejszej sytuacji ekonomicznej oraz politycznej porozumienie i po-
prawne stosunki pomiędzy Polską a Niemcami są już nie tylko elementami 
pożądanymi i mile widzianymi, ale wręcz koniecznymi. Niemcy zapewniają 
Polakom tysiące miejsc pracy, co przyczynia się w pewnym sensie do roz-
woju gospodarki polskiej, ale też mocno wspiera niemiecką. Powoduje to, 
że oba kraje są sobie nawzajem potrzebne. Z kolei niezbyt pewna sytuacja 
polityczna i poczucie ciągłego zagrożenia potencjalnymi atakami terrory-
stycznymi, nie pozwalają na znacznie szersze pogłębienie tej współpracy. 

Wszelkie stosunki pomiędzy rządami, także naturalnie Polski i Niemiec, 
cechuje ich niestałość w zależności od zmieniającej się sytuacji politycznej, 
co w konsekwencji może przełożyć się na relacje pomiędzy naszymi naro-
dami. No, ale przeszkody są po to, aby je pokonywać. Rządy pojawiają się 
i przemijają, lecz obok nich trwają tacy zwyczajni-niezwyczajni ludzie jak ci, 
których biografie zawarte są w tej książce. Rozumieją oni, jak kluczowy jest 
proces pojednania, któremu służy gruntowne wyjaśnienie wszystkiego, co 
nas dzieli, ale i łączy. Przez swoje działania nie ustają oni w wysiłkach, aby 
zagwarantować dobrą współpracę i pokojowe współistnienie dla obecnych 
i przyszłych pokoleń. 



TOMASZ G. PSZCZÓŁKOWSKI

Tak było. Przeszłość w ramach 
polityki historycznej i poza jej obszarem 

S łowa użyte w niniejszym wstępie słyszy się na co dzień, często jako 
stwierdzenie wyrastające z prawd głoszonych zwłaszcza przez ludzi 

starszych, którzy wspominają przeszłość i opowiadają o niej, przy czym nie 
mogą zapomnieć tego, co się zdarzyło, o jego ówczesnych skutkach i dzisiej-
szych oddziaływaniach. Młodzi ludzie również, choć nie posiadają doświad-
czenia życiowego starszych pokoleń, czują się poruszeni tym, co usłyszeli 
od nich, zwłaszcza gdy pamięć o przeszłości jest wśród ich bliskich żywa, 
powiadają zatem również: tak było. Różnica wieku odgrywa w podejściu do 
indywidualnej i zbiorowej przeszłości (np. wspólnot typu rodzina, przyja-
ciele, sąsiedzi, naród) dużą rolę: starsi ludzie opowiadają młodszym historie 
swego życia. Być może jednak znaczenie czynnika „wieku” albo raczej „do-
świadczenia życiowego” jest mniejsze, gdyż charakter ludzi młodych kształ-
tuje dom rodzinny, szkoła, organizacje społeczne i in., które przekazują im 
swoje wartości i tradycje. Postawy młodszych pokoleń wobec przeszłości 
grup społecznych, do których należą, są często odzwierciedleniem postaw 
ludzi starszych. Kiedy w rodzinie często wspomina się tragiczną przeszłość 
oraz o poniewieranych, poległych czy pomordowanych ofi arach z grona 
bliskich i dalszych krewnych, także szerzej – narodu, kiedy w trakcie ofi -
cjalnych okazji przypomina się o złych czy niesławnych wydarzeniach, a te 
z kolei są przetwarzane przez artystów i prezentowane publiczności w po-
staci pomników, utworów literackich i muzycznych oraz fi lmów, i kiedy 
wreszcie polityka upamiętniania przeszłości i polityka historyczna kreują 
określony krytyczny obraz przeszłości, który pokrywa się z tym, który mają 
skonfrontowani z nim ludzie, wówczas trudno oczekiwać od nich, także od 
młodzieży, by odrzucała owo rodzinne i społeczne podejście do przeszłości, 
albo by przynajmniej miała do niej krytyczny stosunek. 

Niedawne obchody rocznicy Powstania Warszawskiego i upamiętniają-
ce wybuch II wojny światowej na Westerplatte – w trakcie tej ostatniej 
uroczystości, oprócz nazwisk poległych polskich żołnierzy, odczytano tak-
że nazwiska osób z polskich elit, które zginęły w katastrofi e lotniczej pod 
Smoleńskiem w 2010 roku, przy czym osoby te nazwane zostały także „po-
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ległymi” – są przykładem tej nowej polityki upamiętniania przeszłości, na 
którą wielu ludzi może co najwyżej się oburzać. Przykład apelu „poległych” 
w Smoleńsku, który ma być powtarzany wszędzie tam, gdzie uroczystoś-
ciom ma towarzyszyć asysta wojskowa, ukazuje jedynie to, w jaki sposób 
rządzący nie tylko instrumentalizują przeszłość, ale także nią manipulują. 
W obu przypadkach chodziło o wydarzenia, które są nadal żywe w mrocznej 
pamięci wielu Polaków – jak by nie było 70 lat po II wojnie światowej! Sto-
sunki polsko-niemieckie, na które przez dziesięciolecia negatywnie oddzia-
ływały wspomniane wydarzenia historyczne, wydawały się po roku 1989 
zmieniać na lepsze. Dziś zdają się na powrót ulegać schematom z czasów 
Polski Ludowej. W każdym razie są tego oznaki w ofi cjalnej polityce obec-
nie rządzących w Polsce. 

Po stronie niemieckiej i w niemieckiej polityce historycznej ostatnich 
20 lat najwyraźniej niewiele się zmieniło w nastawieniu wobec Polski. Prze-
szłość zdaje się być w Niemczech rozdziałem zamkniętym. Niemiecki prag-
matyzm, myślenie w kategoriach korzyści, interesów gospodarczych i do-
brosąsiedzkich stosunków z Polską mają w pewnej mierze zrównoważyć pa-
mięć o zbrodniach i bezprawiu doznanym przez polskich obywateli podczas 
II wojny światowej, w czasach okupacji, a także na robotach przymusowych 
– poprzez działania mające na celu zadośćuczynienie ofi arom, a wcześniej 
także poprzez wspieranie Polaków dotkniętych choćby przez stan wojenny 
lat 80. przysyłanymi z Niemiec paczkami i darowiznami przyjmowanymi 
z wdzięcznością.

W obu krajach są ludzie, którzy podzielają ofi cjalną politykę swych rzą-
dów i ją nawet popierają. Czynią tak, ponieważ są przekonani o jej słuszno-
ści, albo dlatego, że ufają swym rządzącym, albo też z innych powodów. Są 
jednak także ludzie, którzy mają inne zdanie lub są krytyczni, albo też nie 
chcą się dać wtłoczyć w ofi cjalne ramy państwowej polityki upamiętniania 
przeszłości, albo też mają zupełnie inne doświadczenia z sąsiednim naro-
dem, wskutek czego ich postawy wobec niego mogą być różne. 

W przypadku niniejszej książki, poza nielicznymi wyjątkami, mamy do 
czynienia z relacjami o minionych wydarzeniach, w których pojawiają się 
ludzie jeszcze żyjący, ale także już zmarli, o wzajemnych stosunkach między 
Niemcami i Polakami w czasach wojny i pokoju, o których autorzy wspo-
minają z nostalgią i radością, albo też ze wstrętem i bólem, w każdym razie 
w sposób emocjonalny. Emocjonalność osób wspominających jest jednak 
zrozumiała, bo przecież są to ludzie mający do relacjonowanych przez siebie 
procesów, wydarzeń i ludzi indywidualny stosunek i go nie ukrywają, spisu-
jąc swoje opowieści we właściwym sobie stylu. Pierwotnie były to, tak jak 
w przypadku pierwszej książki o biografi ach Polaków i Niemców, wydanej 
przez Karola Czejarka i Krzysztofa Garczewskiego pt. Historia pamięcią pi-
sana oraz przez Annę Warakomską przy współpracy naukowej autora niniej-
szego wstępu pod tytułem Erlebte und erinnerte Geschichte w 2014 roku 
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w Pułtusku, zapiski uczestników polsko-niemieckich rozmów o biografi ach, 
które prowadzone były w Gödelitz i w Pułtusku. Autorzy tych relacji zdecy-
dowali się zapisać i podzielić z zainteresowanymi nimi czytelnikami swoimi 
doświadczeniami z danym narodem, zdobytymi w kontaktach osobistych 
bądź za pośrednictwem innych ludzi. Każda opowieść biografi czna jest inna, 
ale mają one jedną cechę wspólną: są mocno zakorzenione w pamięci auto-
rów, którzy nie mogą i nie chcą zapomnieć o przeszłości. 

Dziś, gdy symbole Powstania Warszawskiego są przedmiotem komercja-
lizacji, np. sprzedaje się kotwicę z wpisaną w nią literą P, jako nalepki na sa-
mochody czy t-shirty, a coraz więcej ludzi wywiesza w oknach swych domów 
i na antenach samochodowych 1 sierpnia fl agi narodowe, można to oceniać 
z jednej strony jako znak pamięci i patriotyzmu, z drugiej strony jednak 
także jako lekceważenie nauk płynących z tragicznej historii powstania, któ-
re zakończyło się klęską. A gdy członkowie Obozu Narodowo-Radykalnego 
– organizacji na pograniczu faszyzmu, do której należą przeważnie młodzi 
Polacy cieszący się poparciem obecnego rządu, a nawet części polskiego 
duchowieństwa – w sposób niegodny wykorzystują obchody rocznic naro-
dowych i niegdysiejsze symbole patriotyzmu, to obserwatorowi z zewnątrz 
przypominają się niesławne czasy w Polsce międzywojennej, zwłaszcza po 
przewrocie majowym roku 1926, ówczesna pogarda dla parlamentaryzmu, 
demokracji, wolności i praw ludzi, nie mówiąc o antysemityzmie. W pre-
zentowanej tu książce tego rodzaju paraleli dostrzeganych przez piszącego te 
słowa nie ma. Wskazanie na sytuację po wyborach z października 2015 roku 
powinno jednak uwrażliwić niemieckiego czytelnika na jeden z problemów, 
które wywołują w dzisiejszej Polsce głębokie konfl ikty i na dokonujący się 
aktualnie podział w społeczeństwie wskutek narzucania jednej, ofi cjalnej 
wizji przeszłości.

Wydarzenia historyczne, jak np. Powstanie Warszawskie, są bardzo róż-
nie oceniane. Według oceny lansowanej przez część historyków i władze 
państwowe, decyzja o przeprowadzeniu powstania była słuszna. Zwolennicy 
tego poglądu twierdzą, iż byłoby ono zwycięskie, gdyby wojska niemieckie 
nie rozprawiły się z powstańcami w sposób wyjątkowo brutalny, zaś znaj-
dujące się na drugim brzegu Wisły oddziały radzieckie udzieliły im pomocy. 
Podobnie jest z oceną tzw. komunizmu, którym to pojęciem nazywa się dziś 
okres Polski Ludowej w kraju, którego nawet niegdysiejsi władcy nie uzna-
wali za komunistyczny (wystarczy wspomnieć o nazywaniu PRL „najwesel-
szym barakiem w obozie socjalistycznym”). Potępianie czasów PRL, które 
po roku 1989 określa się zbiorczo mianem totalitaryzmu, przynosi obecnie 
owoce – w polskim parlamencie lewica nie ma swoich przedstawicieli, także 
ludzie o przekonaniach liberalnych są w mniejszości. Zamiast tego kwit-
nie konserwatyzm we wszystkich swoich wariantach i odcieniach, w tym 
narodowo-demokratycznym, narodowo-katolickim, prawicowo-radykalno-
klerykalnym i in. W Polsce, jak się wydaje w odróżnieniu od Niemiec, nie 
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wyciągnięto nauk z przeszłości – nie tylko tej własnej, ale również innych 
krajów. Przeszłość określa i determinuje myślenie i działania polityków, któ-
rzy z kolei swoje lęki, fobie i kompleksy przenoszą na swą klientelę poli-
tyczną. Korygowanie historii dokonywane jest jedynie w kierunku apoteozy 
przeszłości. To ofi cjalna Polska czasów obecnych, codzienność ludzi w kraju, 
w którym z jednej strony coraz liczniejsze są przypadki udawania się na emi-
grację wewnętrzną i zewnętrzną, z drugiej zaś strony tysiące ludzi wychodzą 
na ulice i protestują przeciwko łamaniu obowiązujących ustaw i reguł de-
mokratycznej wspólnoty. 

Autorzy zapisków zebranych w niniejszej książce nie piszą o polityce hi-
storycznej. Koncentrują się oni na swych negatywnych i pozytywnych do-
świadczeniach z danym krajem i jego mieszkańcami. Przedmiotem wspo-
mnień są często wojna i jej okropieństwa (rozstrzeliwania, morderstwa, 
głód, nędza, ucieczka, wypędzenie, praca przymusowa i in.), które dotknęły 
Polaków i Niemców. Jest to okres, kiedy oba narody walczyły ze sobą, były 
po przeciwnych stronach. Po II wojnie światowej nastały czasy przemian 
polegających na istnieniu obok siebie, zwanym od lat 70. ub. wieku okre-
sem pokojowego współistnienia. Zaś po przełomie roku 1989 rozpoczął się 
okres bycia razem. Wielu autorów opisało ten proces przeobrażeń w polsko
-niemieckim sąsiedztwie w sposób wnikliwy na podstawie własnych do-
świadczeń. Zapewne otwartość tysięcy Niemców i Polaków, w tym także 
uczestników polsko-niemieckich rozmów o biografi ach wobec sąsiedniego 
kraju i jego mieszkańców, zdecydowała o tym, że bilans tych przemian od 
rzeczonej wrogości do wspólności wypadł ostatecznie pozytywnie. Bilans 
ten byłby inny, gdyby zamiast życzliwości, wychodzenia naprzeciw i często 
przyjazności stosunki wzajemne określały niechęć, nienawiść i wrogość – są 
bowiem w obu krajach ludzie kierujący się dawniej i obecnie tymi negatyw-
nymi emocjami w kontaktach z innymi krajami i narodami. Miejmy jednak 
nadzieję, że emocje pozytywne, które są przecież stałym składnikiem wszel-
kiego racjonalnego działania, w obustronnych relacjach przeważą. 



AXEL SCHMIDT-GÖDELITZ

Pokój w Europie: 
czy wyciągamy wnioski z przeszłości?

N iedawno obejrzałem w internecie krótki fi lm pt. 1000 lat granicy 
niemiecko-polskiej w Europie.

Zobaczyłem w kilku dosłownie minutach, dokładnie w trzech, jak ta gra-
nica zmieniała się na przestrzeni wieków. Moje nieprzyzwyczajone do takie-
go skrótu oko, ledwie nadążało za wydarzeniami. Na początku zobaczyłem 
dwa duże sąsiadujące ze sobą kraje – Polskę i Niemcy. Potem Polska stawała 
się na kolejnych „klatkach stop” coraz mniejsza, aż wreszcie zupełnie znikła 
z mapy Europy. Dziś Polska znów jest na tej mapie!

Potem klatka po klatce fi lm pokazywał Niemcy. Najpierw były małe, 
bo podzielone na wiele państewek i księstw, a potem już obszarowo duże; 
i znów małe, bo podzielone po II wojnie światowej na dwa państwa i wresz-
cie ponownie duże – gdy oba państwa się zjednoczyły.

Każdej zmianie granic towarzyszyła śmierć i cierpienie milionów niewin-
nych ludzi i zniszczenie ich wielopokoleniowego dorobku. To powinno pro-
wadzić dzisiaj żyjących do jednego wniosku: już nigdy więcej żadnych wojen 
i zmian granic! Unia Europejska jest najważniejszym w tej chwili projektem 
pokojowym, który gdyby był utrwalany i rozwijany, mógłby ten trwający 
przez całe wieki na naszym kontynencie przelew krwi, zatrzymać! 

Powinno to być motto działania dla każdego polityka. Dotyczy szczegól-
nie stosunków niemiecko-polskich, które mają za sobą niezwykle ponurą 
przeszłość. Szczególna wina Niemców za kształtowanie tych „złych” sto-
sunków pomiędzy oboma krajami została wyrażona symbolicznym uklęk-
nięciem Willy Brandta przed Pomnikiem Getta Warszawskiego 7 grudnia 
1970 roku. Niemiecki kanclerz uczcił w ten wzruszający sposób, zarówno 
żydowskie, jak i polskie ofi ary nazistowskiego okupanta. 

Czy dzisiejsi politycy obu naszych państw czują brzemię odpowiedzial-
ności za rozwijanie dobrosąsiedzkich kontaktów także w przyszłości? Czy 
są świadomi, że trzeba Europę ustawicznie chronić przed wszelkimi powra-
cającymi nacjonalizmami i nietolerancją wobec innych? Czy są świadomi 
obowiązku stałego pogłębiania integracji naszych państw i narodów pod da-
chem Unii Europejskiej? Czy też ten cel jest tylko pustym hasłem? Pytań 
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i postulatów jest oczywiście więcej: co zrobić, aby Niemcy nie dominowały 
w UE, a Europa stała się wspólnym dobrem jej członków i była zarządzana 
w sposób demokratyczny, z uwzględnieniem interesów wszystkich jej bene-
fi cjentów?

Czy Polska i Niemcy znajdą porozumienie w sprawie wspólnej polityki 
wobec Rosji i rozwiązania obecnego problemu emigrantów i uchodźców? 

Czy oba rządy (niemiecki i polski) czynią wszystko, aby na co dzień zbliżać 
do siebie zwykłych ludzi – jak to stało się po drugiej wojnie światowej pomię-
dzy – również kiedyś odwiecznymi wrogami – Francuzami a Niemcami?

Według mojej oceny, obydwa rządy – Polski i Niemiec – robią wiele, 
a nawet bardzo wiele, aby na wielu szerokich płaszczyznach budować trwałe 
pojednanie Polaków z Niemcami. Działania te wspierane są także przez licz-
ne pozarządowe organizacje społeczne i fundacje, które wspomagają z włas-
nej inicjatywy ten proces bez państwowych nakazów i dotacji. Znam wie-
lu ludzi, którzy z pełną świadomością, znając tragiczną przeszłość, budują 
wspólną przyszłość, aby już nigdy nasze narody i kraje nie stanęły przeciwko 
sobie. Stanowią oni niezwykle cenny kapitał dla zachowania pokoju w Eu-
ropie, poprzez liczne inicjatywy i działania, które służą pogłębianiu wzajem-
nego zaufania i współpracy pomiędzy Niemcami a Polakami. Jest to też ce-
lem stowarzyszenia ost-west-forum Gut Gödelitz, którym kieruję, a które 
razem ze swoimi przyjaciółmi z Akademii Humanistycznej im. Aleksandra 
Gieysztora w Pułtusku i działającym w ramach Akademii Międzywydziało-
wym Centrum Badań Niemcoznawczych, od wielu lat organizuje wspólne 
konferencje, dotyczące biografii polsko-niemieckich, które umacniają i roz-
wijają polsko-niemiecką współpracę. Podczas tych konferencji zaproszeni 
uczestnicy z obu naszych krajów prezentują swoje „polsko-niemieckie” lub 
„niemiecko-polskie” życiorysy. W ten sposób – o czym wielokrotnie osobi-
ście się przekonałem – tworzą się więzi przeczące obiegowym i wciąż przez 
to groźnym stereotypom. 

Od 20 lat ost-west-forum organizuje z powodzeniem nie tylko wspo-
mniane biografie polsko-niemieckie, ale też niemiecko-niemieckie, na któ-
rych spotykają się ludzie z Niemiec Wschodnich (w tym także b. NRD) ze 
swoimi „zachodnimi” współbraćmi. Ponadto w 22 miastach w Niemczech 
spotykają się ludzie na zainicjowanych przez nas „biografi ach niemiecko-
tureckich”. Nawet w Korei przyjął się nasz „goedelitzki” model spotkań 
biografi cznych, by kojarzyć ze sobą „południowych” Koreańczyków z „pół-
nocnymi”.

Chcemy te „biografie” kontynuować, a nawet rozbudowywać o nowe 
inicjatywy, jak choćby o projekt „Kultury pamięci w Polsce i w Niemczech” 
proponowany nam przez naszych przyjaciół z Polski. To, że otrzymujemy 
już drugą część „Biografii polsko-niemieckich”, zawdzięczamy naszym pol-
skim przyjaciołom, a nade wszystko: Rektorowi Akademii Humanistycznej 



21Pokój w Europie: czy wyciągamy wnioski  przeszłości?

prof.dr. hab. Adamowi Koseskiemu oraz kierownikowi naszego biura w War-
szawie, prof. AH Karolowi Czejarkowi i znanemu warszawskiemu ger-
maniście prof. dr. hab. UW Tomaszowi G. Pszczółkowskiemu. Również 
p. dr Katarzynie Gawor, która znaczną część biografii przełożyła na język 
polski. Cieszy także fakt, że współredaktorka I części biografii – p. dr hab. 
Anna Warakomska – jest obecna w niniejszym tomie. 

Organizowaniem wspólnych konferencji i seminariów próbujemy infor-
mować obydwa nasze narody o postępującym procesie integracji i wpływać 
na polityków, by o potrzebie kontynuowania tego procesu nigdy nie zapo-
mnieli. Aby niemożliwy był w Europie powrót do narodowych egoizmów, 
i aby nigdy nie zapomniano o straszliwej zbrodni, jaką zgotował Europie 
przed 70 laty niemiecki narodowy socjalizm. Naszym celem jest wspieranie 
procesu pokojowego współistnienia państw, w tym w szczególności Niem-
ców z Polakami.





II. Biografie





ANTONINA ABRAMIUK

Kawałek mojej historii 

W okresie wojny była popularna w Polsce taka dziadowska piosenka: 
Dnia pierwszego września, roku pamiętnego, wróg napadł na Polskę, 

z kraju sąsiedniego... – no właśnie, napadł bez wypowiedzenia wojny i znisz-
czył życie mojej rodziny oraz moje, wywlekając mnie z domu gdy miałam 
10 lat, zawożąc do swojego kraju i zaprzęgając na kilka lat do pracy dla dobra 
swojego narodu. 

A ten rok pamiętny – to rok 1939. 
Urodziłam się 3 grudnia 1928 roku we Francji, ale od 1933 roku jestem 

w Polsce.
Mieszkam wówczas w małym polsko-żydowskim miasteczku uzdrowi-

skowym – Busko Zdrój. Obie społeczności od dawna żyją tu obok siebie, 
w zupełnej zgodzie. Katolicy chodzą do kościoła, Żydzi modlą się w bóżnicy, 
a dzieci uczą się w tej samej szkole.

Mam 10 lat. Są wakacje, piękne, ciepłe i beztroskie, jak to w tym wieku 
bywa. Mam ukończoną czwartą klasę i już się cieszę na nowy rok szkol-
ny – bo lubię się uczyć. Gromadzę książki do klasy piątej. Mam już moją, 
do dzisiaj ukochaną książkę do polskiego pt. „Pieśń o ziemi naszej”, którą 
już prawie całą przeczytałam, i która – jak się potem okazało – miała mi 
towarzyszyć na wygnaniu przez długich 5 lat, zastępując mi lekcje języka 
polskiego. Nawet nie wiem, jak się zdołała uchować, skoro nie uchowały się 
prawie żadne dokumenty i prawie żadne zdjęcia rodzinne. 

Pierwsze dni wojny – jakieś przelatujące pojedynczo samoloty, jakieś huki, 
gdzieś niedaleko spadła bomba. Nagle w nocy poruszenie, łuna, pali się gdzieś 
w okolicy. Rano słychać, że Niemcy spalili okoliczną wieś, Broninę. Podobno 
zamknięto ludzi w stodole i podpalono, strzelając do uciekających. Niektórzy 
mieszkańcy miasteczka mieli tam krewnych. Opowiadają, że przyczyną było 
znalezienie na drodze we wsi zabitego żołnierza niemieckiego, który zginął 
tam w potyczce z wojskiem polskim. Niemcy zemścili się w ten sposób na 
ludności cywilnej.
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Następnego dnia oczekujemy wejścia tego obcego wojska. Siedzimy 
w kilka rodzin zbici w gromadkę, strwożeni, w sąsiedniej piekarni, ponieważ 
ma ona grubsze mury niż okoliczne budynki. Bardzo się boję. Wszyscy inni 
chyba także. Nagle wpadają. Zieloni, groźni, z karabinami wymierzonymi 
w nas, coś krzyczą, coś szwargocą – i wychodzą. A więc już są. I nic się nie 
stało. Odczuwamy chyba ulgę. Może nie będzie tak źle? 

Docierają do mnie strzępy rozmów dorosłych; gdzieś komuś coś zabra-
no, gdzieś spędzono mężczyzn: Polaków i Żydów, do kopania rowów, pod 
strażą uzbrojonych żołdaków. Podobno kazano Polakowi zbić jednego z Ży-
dów ponieważ słabo pracuje, a że Polak nie chciał tego uczynić, to Niemiec 
zbił jego. Próbują ludzi skłócić, niektórych pobito itp. Ojciec opowiada jak 
uciekł z łapanki na rynku miasteczka, kogoś dokądś zabrano. 

Nowy rok szkolny i moja nauka (w piątej klasie), rozpoczął się z dużym 
opóźnieniem. Wprowadzono nowy przedmiot – język niemiecki. „Niemka” 
wypisuje na tablicy ciągi niemieckich słówek do wkuwania. Nawet dość 
chętnie to robię. Natomiast znacznie mniej podoba mi się wydany przez 
Niemców nakaz oddania wszystkich podręczników do historii i do języka 
polskiego. Poruszenie i dyskusje wśród uczniów. Nie wszyscy oddają. Ja 
moją „czytankę” też schowałam. 

Czy były potem stosowane jakieś sankcje z tego powodu – nie wiem, 
ponieważ potem mnie już w Polsce nie było. Moja edukacja w szkole za-
kończyła się na początku roku 1940, z wiedzą że: każde zdanie rozpoczyna 
się dużą literą i kończy kropką, że posiada podmiot i orzeczenie, że istnieje 
(i co oznacza) rzeczownik, czasownik i przymiotnik, oraz że istnieją ułamki 
– i wiedza ta musiała mi wystarczyć aż do 1946 roku.

Któregoś dnia ojciec nie wrócił do domu. Został aresztowany w łapance 
i wywieziony. Po jakimś czasie przyszła od niego wiadomość, że jest w Niem-
czech na robotach. A więc żyje. Ale w domu jest ciężko. Zostałyśmy same 
z mamą i dwuletnią siostrą Krysią.

Kilka tygodni później, na początku 1940 roku, także mama została wy-
znaczona na wywóz do Niemiec i chyba miała kilka dni na przygotowanie 
się, ponieważ pamiętam pakowanie. Do dwóch worków, aby było wygod-
niej, pakowała pościel i trochę ubrania. Starała się zabrać rzeczy wg niej naj-
potrzebniejsze, bo przecież nie wiedziała dokąd jedziemy, na jakie trafi my 
warunki, a przede wszystkim, na jak długo. A ja, do jednego z tych worków, 
wepchnęłam ukradkiem moją książkę do polskiego.

W bardzo mroźny dzień wiozą nas do Kielc, chłopskimi furmankami. 
Jest ich cały szereg. Ja siedzę w ostatniej furmance. Gdy przejeżdżamy 
przez tak zwaną „Kolonię Urzędniczą” na skraju naszego miasteczka, widzę 
jak na jezdnię wybiega Jadzia Chruślińska z mojej klasy. Nie zwraca uwagi 
na furmanki i nie widzi mnie. Ale ja obrazek ten na zawsze miałam przed 
oczami, jako pożegnanie ze szkołą i z Polską. 
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Droga z Buska do Kielc jest dość długa (ok. 60 km). Gdy przejeżdżamy 
przez niektóre wsie Niemcy doładowują ludzi. Pamiętam, jak w jakiejś wsi 
wybiegła z przydrożnej chaty mała dziewczynka i krzycząc – mamo! mamo! 
– podbiegła do naszej furmanki i wgramoliła się na nią. Była to, jak się póź-
niej okazało, dziewięcioletnia Marysia, której zabierano matkę – panią Ko-
walową. No i pojechała z nami. Bez przygotowania, tak jak stała, mała wiej-
ska dziewczynka. Pamiętam, a także i z opowiadań mamy wiem, że potem 
matka Marysi pomagała nam trochę w całym transporcie, ponieważ sama 
miała niewielki bagaż. Dla mojej mamy była to znacząca pomoc, ponieważ 
na ręku miała także małe dziecko, a marsz na ewentualne noclegi bywał nie-
kiedy dość długi i męczący. A ponieważ mama miała przygotowane trochę 
żywności – mogła się odwdzięczyć.

Wyładowany w Kielcach na stacji kolejowej zmarznięty tłum, rozlokował 
się na dworcu i obok dworca. Następnego dnia załadowano nas, zmęczonych 
i brudnych, do pociągu towarowego. Ścisk i tłok. Po kilku godzinach wyładu-
nek, na krótko, w Radomiu, gdzie prawdopodobnie formowano transport. 

A potem była dalsza jazda pociągami, tułaczka po całych Niemczech, 
z której pamiętam tylko fragmenty. Pierwszy – to duży napis Warschau-
West. Potem były kilkakrotnie: Breslau, Bremen i znowu to samo. Kiedy 
już po wojnie pytałam mamę, czy to możliwe, wyjaśniła mi, że wożono nas 
przez Niemcy tam i z powrotem przez dwa tygodnie, organizując w różnych 
miejscach handel współczesnych niewolników. 

Przychodzili bauerzy, (właściciele gospodarstw ziemskich), oglądali ten 
materiał ludzki i wybierali dla siebie tych, którzy wydawali im się przydatni. 
Wybierali oczywiście co mocniejszych i transport po drodze topniał. Gdzieś 
po drodze odeszła także pani Kowalowa z Marysią. Na moja mamę z dwójką 
dzieci było mniejsze zapotrzebowanie, dlatego wożono nas po Niemczech 
bardzo długo. 

Z tego okresu pamiętam przede wszystkim ogromne zmęczenie, postoje 
pociągu przez długie godziny na bocznicach, w zimnie i bez ciepłej stra-
wy, czasem długie marsze do jakichś lagrów, baraki, piętrowe łóżka itp. No 
i migawki pamięciowe, fragmenty, które teraz gdy to piszę wypływają na 
wierzch, i które z jakiegoś powodu mocniej utrwaliły się w mej pamięci, 
jednak bez zachowania chronologii:

– Długi marsz po oszronionych „kocich łbach”. Jestem bardzo zmęczona, 
bo obciążona plecakiem i torbą. Ledwo idę i zataczam się, ktoś mnie szybko 
podtrzymuje i pomaga mi. Idąca obok mnie Marysia dygocze z zimna, po-
nieważ jest bardzo lekko ubrana. Moja mama wyciąga z worka chustę i otula 
nią Marysię. 

– Duże pomieszczenie – przez kilka godzin kobiety, i ja z nimi, obieramy 
ziemniaki, a jakiś głos ponagla, pokrzykując. Nie umiem tego dobrze robić, 
a ponadto mam zupełnie zgrabiałe z zimna ręce i ziemniaki wymykają mi się 
z rąk i bardzo się boję. 
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– Wpędzają nas nagich do dużej sali. Jest pełna sala kobiet. Razem z nami 
nawet dziesięcioletni chłopcy. Wstydzę się mojej nagości. Prawdopodobnie 
była to łaźnia, ale moja pamięć żadnej kąpieli, żadnej wody nie zarejestrowała. 
Natomiast to, co dokładnie „widzę”– to ustawiony wzdłuż jednej ze ścian rząd 
kilku stołów, na których siedzą nagie kobiety poddawane badaniom gineko-
logicznym przez mężczyzn w białych fartuchach, a w drzwiach wejściowych 
tłum rechoczących żołdaków. Wszystko to dzieje się bardzo szybko. Nie bar-
dzo rozumiem co się dzieje, wiem tylko że dzieje się coś bardzo złego i staram 
się nie patrzeć. Dzisiaj myślę o tym, jak musiały się czuć te biedne kobiety. 
Nie wierzę, aby ten koszmar kiedykolwiek zdołały wymazać z pamięci, skoro 
został nawet w mojej – ówczesnego dziecka. U nas w domu ten temat nigdy 
nie został poruszony. Ja po prostu nie odważyłam się go przypomnieć. 

Ale są i inne migawki pamięciowe, które świadczą o tym, że wszędzie 
trafi ają się prawdziwi LUDZIE.

– Oto siedzę bokiem na górnym stopniu schodów, smutna, zmęczona 
i zobojętniała. Jest to jakiś dworzec (chyba Berlin). Obok mnie stoi, zdjęty 
z pleców mój plecak i niedomknięta torba. Prawdopodobnie są tu także 
inne osoby z transportu, ale mój umysł ich nie zarejestrował. Może siedzą 
nieco niżej. Widzę tylko, że w odległości kilku metrów stoi tłum dobrze 
ubranych Niemców, prawdopodobnie przypadkowych pasażerów, ale nie 
widzę bagażu. A może przyszli tylko popatrzeć? Spoglądają na nas w mil-
czeniu i ze smutkiem. W pierwszym rzędzie stoi około 15-letni chłopiec, 
kaleki, chyba z matką. W pewnym momencie podchodzi do mnie i wciska 
mi paczkę herbatników. Ponieważ ich nie biorę, kładzie je na mojej torbie, 
ze słowami – essen, essen. Znam już to słowo, kiwam więc tylko apatycznie 
głową, że dobrze. Taki drobny ludzki odruch, ale ileż on dla mnie wtedy 
znaczył, skoro go do dzisiaj pamiętam i „widzę” sylwetkę tego chłopca. 

Ostatecznie wylądowałyśmy w majątku Nortenhof – należącym do Za-
kładów Rzeszy Hermanna Goeringa, (obecne Huettenwerke), które znajdo-
wały się w odległym o 4 km Watenstedt. Był to duży majątek, przejmowany 
właśnie przez państwo i przekształcany w zamknięty obóz pracy dla obco-
krajowców. Zarząd majątku objął nowo przybyły inspektor – Geiz. Przybył 
także Jabs z rodziną, jako nadzorca tzw. podwórza, czyli obór, owczarni itp. 
Był to wyjątkowo wredny człowiek. Na szczęście niewiele miałam z nim do 
czynienia, ponieważ na ogół przydzielano mi pracę poza jego terenem. Do 
stałej pracy w podwórzu wyznaczone były inne osoby. Robotami polowymi 
zajmował się Saxarra i to on zawsze rano rozdzielał robotę. Mówił dość do-
brze po polsku, gwarą śląską, dzięki czemu dobrze porozumiewał się z Pola-
kami, a poza tym – był to dość ludzki człowiek.

Z Niemców pozostali w majątku tylko owczarz Hoppe, tzw. szwajcar-
maleńki Zuend z ogromna żoną i kupą rozwydrzonych dzieciaków, które 
bardzo się nam dawały we znaki, dwóch fornali, stary stróż nocny Fricke 
i polowy Saxarra.
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Do całej pracy w tym majątku przewidziani byli więc obcokrajowcy, któ-
rych liczbę ciągle zwiększano. Leżąca obok wieś – Uefi ngen – rządziła się 
własnymi prawami. Chłopi mieli własne gospodarstwa, a niektórzy także 
Polaków do pomocy.

Żona jednego z fornali wyraźnie uświadomiła moją mamę, mówiąc (także 
śląską gwarą) – Hitler powiedział, że po wojnie my nie będziemy musieli 
pracować – za nas będziecie pracować wy. 

Zaczęto szybko kompletować ten ludzki kontyngent. W ciągu kilku ty-
godni przywieziono innych Polaków, zarówno samotnych, jak i rodziny. Po 
kilkunastu miesiącach przywieziono tu także mojego ojca, który po areszto-
waniu pracował przy budowie drogi, właśnie w Watenstedt. 

Rodziny z dziećmi zakwaterowano w starym budynku dawnych czwora-
ków, z muru pruskiego. Otrzymałyśmy małą „klitkę” na poddaszu, z ukoś-
nym sufi tem i miejscem tylko na jedno łóżko, stół i niewielką szafkę, oraz 
żelazny piecyk. Na noc drugi siennik trzeba było rozkładać na podłodze. Na 
trzeci już miejsca nie było. Przykre było także to, że ukośny dach-sufi t skła-
dał się tylko z dachówki i podbitki z desek, bez ocieplenia, a więc latem było 
bardzo gorąco i duszno, a zimą potwornie zimno. Podłogę stanowił beton, 
trudny nawet do umycia, gdyż wodę szybko wchłaniał. W tych warunkach 
żyłyśmy do 10 kwietnia 1945 roku, a więc ponad 5 ogromnie długich lat.

Był głód, ale można sobie było poradzić, kradnąc brukiew lub ziemnia-
ki, przy których się pracowało, i tym głód zaspokoić. Trzeba przyznać że 
zarówno inspektor Geiz, jak i polowy Saxarra, jeśli mogli – to udawali, że 
tego nie widzą. W odróżnieniu od Jabsa, który jednego z Polaków posłał do 
obozu karnego Lager 21, tylko za napicie się w oborze kubka mleka, któ-
rego nawet prosiętom nie żałowano. Podobnie także 14-letniego Wieśka, 
który zatrudniony jako fornal, jadąc w pole, zerwał jabłko z przydrożnego 
drzewa. Trzeba więc było zawsze uważać, aby za byle co w tym obozie się 
nie znaleźć.

Cały ten olbrzymi majątek obrabiali więc niewolnicy z podbitych krajów, 
w tym Polacy. Dzieci starsze, które już mogły pracować, były w mniejszym 
lub większym stopniu także wykorzystywane do pracy, różnej. Inne mu-
siały opiekować się młodszymi. Oprócz Polaków byli tam także Rosjanie 
i Ukraińcy oraz bardzo dużo jeńców francuskich. Było także dużo Chorwa-
tek. Z nimi nietrudno było się porozumieć, ze względu na nieco podobny 
język. 

Nie potrafi ę powiedzieć, kiedy kto został przywieziony. Pamiętam jednak 
niektórych Polaków. Wymienię tu Julię Walczak, która desperacko uciekła 
od bauera w Gryfi nie, ponieważ ten ją bił, i przyjechała tu do siostry Heleny 
Zając. A ponieważ majątek, jako państwowy – Zakłady Rzeszy Hermana 
Göringa – miał pierwszeństwo przed bauerem, a inspektor Geiz potrzebo-
wał kogoś do pomocy w domu i przy dzieciach, a Julia była młoda i dorod-
na, to zatrudnił ją w swoim domu. Aby jednak ucieczka od niemieckiego 
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pana nie uszła jej bezkarnie, to najpierw musiała swój „niecny” postępek 
odpokutować przez trzy tygodnie w najbliższym obozie karnym – Lager 21 
Hallendorf.

Przez pewien okres było tam także dwóch chłopców, uczniów liceum 
z Kalisza. O ile dobrze pamiętam byli to: Stanisław Kucharski, oraz (?) 
Dzieran. Chłopcy ci byli namawiani do podpisania volkslisty, czego zrobić 
nie chcieli. Byli oni kilkakrotnie wzywani do biura przez przyjeżdżającego 
z sąsiedniej miejscowości Broizema, gestapowca, znanego nam jako Hans, 
gdzie byli przekonywani biciem. Słychać było ich krzyki oraz wrzaski ge-
stapowców. O ile wiem – listy nie podpisali i za karę, w 1943 roku, zostali 
dokądś zabrani.

Przytaczam powyższe przykłady dla pokazania, na co Polacy w Niem-
czech, oprócz ciężkiej pracy, byli dodatkowo narażeni i czego, żyjąc w cią-
głym stresie, musieli się stale obawiać.

Rozdano nam po kilka płóciennych kwadracików z dużym fi oletowym 
P na żółtym tle, celem naszycia ich na ubraniu, na widocznym miejscu. 
Polakowi spotkanemu bez tego P, nawet na polu groziła dotkliwa kara lub 
obóz karny. Tylko dzieci nosić P nie musiały, po prostu nie zwracano na nie 
uwagi. Rosjanie nosili napis – „OST.” Francuzi nosili swoje mundury. Każdy 
był więc w jakiś sposób oznakowany jako obcy. 

Nasz dzień powszedni wyglądał następująco: wieczorem, po sprawdze-
niu czy wszyscy są obecni, zamykano nasz budynek na klucz. Otwierano 
go o 5. rano. Obowiązek ten spełniał wachmann nadzorujący także jeńców 
francuskich, których piętrowy budynek koszar znajdował się tuż obok na-
szego. Codziennie rano rozlegał się dźwięk dzwonka-sygnaturki, uruchamia-
nego przez Saxarrę, zwołującego w ten sposób ludzi po przydział roboty. To 
on robotę rozdzielał, od niego więc zależało czy otrzymało się pracę lżejszą 
czy cięższą, a także czy bliżej domu, czy na najdalszym polu. To ostatnie 
było ważne szczególnie dla kobiet z dziećmi, ponieważ podczas przerwy 
obiadowej musiały zdążyć przyjść do domu i ugotować coś dla dzieci i sie-
bie. A były przecież zmęczone ciężką pracą i niedożywieniem. Praca trwała 
do wieczora. Często także w niedzielę. A już regułą była praca w drugi dzień 
każdych świąt. 

Ja w pierwszych tygodniach pobytu tam nie pracowałam. Moje pierwsze 
zetknięcie się z pracą przez cały dzień nastąpiło w kilka tygodni po przy-
jeździe i było to tzw. przerywanie buraków. Wyprowadzono nas na pole, 
olbrzymie, równiutkie jak okiem sięgnąć, przynajmniej dla mnie wtedy tak 
wyglądało i prościuteńkie. W ogóle cały ten teren był „nudny niby słota”, 
jak poeta o Polesiu pisał. Różnica jest taka, że tutaj teren był suchy i było 
niewiele zieleni. Przede mną wyschnięte pole, poprzecinane rzędami bura-
ków cukrowych wysianych maszynowo. Z nieba leje się żar. W rękach mała 
ręczna haczka. Robota polegała na tym, aby z małych roślinek pozostawiać 
tylko po jednej, w odległości co ok. 20 cm. A więc najpierw trzeba część 
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tego, co posiała maszyna „wyhakać”, a potem pozostałą kępkę oczyścić ręką 
i pozostawić tylko jedną roślinkę, by buraki miały miejsce do rozrostu. No 
i rosły pięknie.

Każdy otrzymał do obrobienia kilka rzędów. Moje pomaga przerywać 
mama, która jest w szeregu obok mnie. Rozebrana do koszulki i majteczek 
ledwo wytrzymuję ten upał i tę pracę, zgięta lub na kolanach, które po kil-
ku godzinach krwawią i bolą. Często mam krwotok z nosa. I tak przez cały 
dzień, a potem drugi i następne. Wieczorem bolą obtarte kolana i całe ciało. 
Nigdy nie byłam silnym dzieckiem. 

Praca przy burakach najgorsza była jednak jesienią przy ich wykopywa-
niu. A wyrosły olbrzymie. Przynajmniej dla mnie takimi były. Liście bura-
czane sięgały mi powyżej pasa. Po wykopaniu i obcięciu liści, „utytłane” 
w błocie buraki trzeba było jeszcze znieść na hałdę. Pamiętam, że jakoś 
zawsze wtedy padał lub siąpił deszcz. W za dużych dla mnie, gumowych 
butach, uzupełnionych wewnątrz słomą, owinięta workiem, na głowie kap-
tur z worka nasiąkający deszczem, a od dołu przemoczona mokrymi liśćmi. 
No, a wieczorem nie czekał na nas, w tzw. domu, gorący grzejnik ani ciepła 
łazienka, gdzie można by się wysuszyć i ogrzać, ani ciepła strawa. Tę trzeba 
sobie było po całym męczącym dniu najpierw ugotować. Rano odzież nakła-
dało się jeszcze wilgotną 

Praca przy burakach jest nie do zapomnienia. Gdy np. w 1976 roku po-
jechałam na, urządzaną przez zakład pracy, dwudniową wycieczkę do  NRD, 
to na widok (z autokaru) leżących na polach stert wykopanych już, nie-
mieckich buraków, dostałam gęsiej skórki, a następnie silnego bólu głowy; 
z pierwszego dnia wycieczki nic nie skorzystałam.

Także wiele innych podobnych, raz bardziej, raz mniej ciężkich robót 
znosiłam z trudem i wszystkie pozostawiły swój ślad, zarówno na moim 
kręgosłupie, jak i w psychice. 

Jedną z najmniej uciążliwych robót był dla mnie zbiór zielonego groszku. 
Jest na ogół ciepło. I znowu – szereg ludzi wyrywa garściami zasiany w rząd-
ki groszek, obrywa strąki, a łodygi wyrzuca za plecy. Za każdą osobą tworzy 
się rząd łodyg. Oberwane strąki oddaje się na wagę. Nie pamiętam jaka była 
ustalona do wykonania norma (w cetnarach). Wiem tylko, że ja nie miałam 
z tym nigdy kłopotu. Miałam dość sprytne palce. Dodatkowo mogłam się 
najeść do syta i to smacznego groszku.– nauczyłam się bowiem świetnie 
opróżniać z ziaren włożone do ust strąki, używając do tego tylko zębów, bez 
straty czasu. Groszek był następnie ładowany na przyczepy i odstawiany do 
fabryki, chyba konserw.

Przy tej pracy można się więc było najeść, w czym nikt nie przeszkadzał, 
ponadto trochę odpocząć, ponieważ można ją było wykonywać także na sie-
dząco, posuwając się na siedziskach zrobionych z wypakowanych grochowi-
nami worków. Tego jednego, to znaczy worków, nam raczej nie brakowało. 
Stale byliśmy w pracy obwiązani workami, na różne sposoby. Mieliśmy tak-
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że jakieś stare marynarki, które ewentualnie nakładaliśmy jedne na drugie. 
Absolutnie nie pamiętam jednak skąd je braliśmy. Niewątpliwie zaopatry-
wali nas w nie Niemcy i załatwiała to mama. 

Przy odległych o 4 km Zakładach Hermanna Goeringa także były duże 
lagry (obozy) głodujących robotników przymusowych. Czasami potajem-
nie przychodził do nas ktoś stamtąd, prosząc o „zorganizowanie” czegoś 
jadalnego.

Nas, jak już pisałam, ratowały ziemniaki. Brukwi było więcej. Ale tłusz-
czu do niej także nie było. Moja mama radziła sobie w ten sposób, że z tar-
tych ziemniaków piekła na blasze piecyka placki. Oczywiście bez tłuszczu. 
Było twarde i czarne, ale można je było zabrać ze sobą w pole zamiast chle-
ba. Kiedyś podpatrzył mamę przy jedzeniu tego „rarytasu” Saxarra. Bardzo 
się dziwił, co to takiego i jak to można jeść. Z propozycji spróbowania jed-
nak nie skorzystał.

Przyznać jednak muszę, że to, iż w miarę bezawaryjnie przetrwaliśmy 
tam wojnę, trochę możemy zawdzięczać inspektorowi Geizowi. Był raczej 
przyzwoitym człowiekiem, jak na tamte okoliczności. Jeśli czegoś nie mu-
siał widzieć, to nie widział. Jeśli musiał – to wyzywał i krzyczał na winnego 
na całe gardło – a głos miał donośny – tak, aby wszyscy, szczególnie Niemcy, 
słyszeli (bo przecież nigdy nie wiadomo kto doniesie do SS, że pobłaża Pola-
kom) i na ogół kończyło się na niewielkiej karze. A do wyzwisk i obelg, żyjąc 
wśród wrogiego narodu, musieliśmy się z konieczności, przyzwyczaić. Ży-
liśmy przecież wśród narodu, który nami pogardzał i dawał nam to odczuć. 
Nawet dzieci niemieckie swoje własne kłótnie kończyły najgorszym, w ich 
mniemaniu, wyzwiskiem: du Pollacke, Russe! Właśnie w tej kolejności.

O dodatkowe urozmaicenie naszego życia dbał miejscowy policjant – 
Appel, mieszkający w leżącej obok wsi – Uefi ngen. Był bardzo złośliwy 
i bardzo Polaków nie lubił. Wpadał o dowolnej porze, niezależnie od tego 
czy byliśmy w domu, czy w pracy i przeszukiwał nasze kąty. Wyciągał nasze 
skromne mienie z pudeł umieszczonych pod skośnym sufi tem i robiąc rewi-
zję – rozrzucał wszystko. Nie wiem czego mógł tam jeszcze szukać, gdyż już 
po kilku rewizjach znał każdą naszą rzecz na pamięć. Może się nudził. Do-
datkowo potrafi ł złośliwie wysypać i wymieszać np. cukier z solą czy mąką, 
jeśli akurat coś takiego znalazł. Oczywiście nie obeszło się przy tym bez 
wyzwisk, wśród których powiedzenie – polnische Schweine – stanowiło stały 
repertuar. Jeździł zawsze na rowerze i widać go było już z daleka. Tak bar-
dzo się go bałam, że na widok zbliżającego się Appla dostawałam niekiedy 
nerwowych drgawek. Po jakimś czasie Appel nagle zniknął i odetchnęliśmy. 
Pod koniec 1944 roku byłam świadkiem, gdy żona Appla płacząc, skarżyła 
się ogrodnikowi, że jej mąż poległ na froncie wschodnim. Nie muszę chy-
ba dodawać z jaką radością tego słuchałam i przekazałam innym. Brzydkie 
uczucie? Z pewnością. Ale nawet nie wiem, czy wtedy powinnam się tego 
wstydzić. Zrozumie to tylko ktoś, kto sam podobnych rzeczy doświadczył. 
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Osoby, które wojnę znają tylko z opowiadań tego nie zrozumieją, przykłada-
jąc do odczuć dzisiejszą miarę. 

W 1943 roku zmieniono mi przydział pracy. Pan oberinżynier, kierownik 
jakiegoś oddziału w hucie, potrzebował Polkę do pracy w domu. Miesz-
kał w sąsiedniej miejscowości Steterburg. Przydzielono mnie właśnie tam. 
Rodzina była duża. Najstarszy syn był w wojsku, gdzieś na Łotwie. Pan 
domu – Wilhelm Werz – oraz dwie córki (21 i 18 lat) i młodszy syn praco-
wali w tejże hucie, odległej o kilka kilometrów. Wyjeżdżali rano i wracali 
o 18:10.W domu zostawała żona, matka żony oraz sześcioletnia dziewczyn-
ka, a także, wzięta z zachodnich Niemiec na „przechowanie” przed nalotami, 
dziewięcioletnia Rosemarie. Rodzina nie należała do entuzjastów Hitlera, 
ale oczywiście kryła się z tym. Była bardzo katolicka, ponieważ pochodziła 
z Nadrenii, podczas gdy tutejszy teren zamieszkiwali protestanci. W każdą 
niedzielę cała rodzina obowiązkowo szła do kościoła, a każdego wieczora 
modliła się głośno przed obrazem Matki Boskiej z lampką oliwną. Do dzi-
siaj umiem pacierz po niemiecku. Rodzina była raczej przyzwoita, co jej 
jednak nie przeszkadzało w ciągłym okazywaniu pogardy względem „jakiejś 
tam Polki”. Bywały różne drobne przykrości i docinki, a najgorsza pod tym 
względem była ruda i złośliwa Rosemarie. 

Pracy dla mnie było bardzo dużo, a miałam dopiero 14 lat. Pani domu 
zajmowała się tylko gotowaniem i zakupami kartkowej żywności, ale te za-
kupy przynosiłam ja, łącznie dla 9 osób – bo przecież dla mnie też kartki 
mieli. (Dodam tylko, ze nigdy nie dostałam np. ani jednej bułki z tych mo-
ich kartek). Było więc co dźwigać. Po chleb i mleko chodziłam sama. Pamię-
tam, że w jednej torbie miałam siedmiolitrową blaszaną kankę z mlekiem 
odciąganym i dwulitrową z mlekiem „pełnym” dla dzieci, a w drugiej kilka 
dużych bochnów chleba, co drugi dzień. To było dla mnie bardzo ciężkie. 
Miałam wrażenie, że mi ręce wychodzą ze stawów. Wykonywanie pozosta-
łych wszystkich czynności, z wyjątkiem prania, należało do mnie, a więc za-
równo obieranie ziemniaków dla 9 osób, jak i dwa razy dziennie nakrywanie 
do stołu, mycie naczyń, sprzątanie kuchni i łazienki, codzienne sprzątanie 
głównego pokoju, a raz w tygodniu gruntowne sprzątanie jednego z pozo-
stałych pięciu pokoi, (odkurzaczy nie było), codzienne słanie wszystkich 
łóżek, czyszczenie butów, noszenie węgla z piwnicy i wiele innych drobnych 
czynności. O godzinie 17,45 należało wywietrzyć mieszkanie i nakryć do 
stołu, po uprzednim rozciągnięciu go, przy którym o 18,10 cała rodzina 
zasiadała do obiado-kolacji. Potem czekało mnie jeszcze zmywanie naczyń 
i sprzątnięcie kuchni. Z trudem ze wszystkim nadążałam. Ponadto, ponie-
waż nie miałam rękawiczek, a zima była bardzo ciężka, to podczas noszenia 
zakupów (około 1,5 km) odmroziłam sobie ręce. Tak bardzo, że miałam na 
nich otwarte rany. Nogi odmroziłam potem w obozie karnym.

Wstawałam raniutko i chodziłam jak w kieracie przez cały dzień. Jak 
na moje lata było to o wiele za dużo. Byłam tak bardzo zmęczona fi zycz-
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nie i psychicznie, że pewnego dnia postanowiłam „nabawić się zapalenia 
płuc”. W moim umyśle dziecka przewidywałam, że jeśli będę chora, to 
przecież jasne, że nie będę musiała wstać do pracy, chociaż przez kilka dni. 
Po prostu już nie wytrzymywałam. Była zima. W pomieszczeniu na podda-
szu, w którym spałam, woda w kranie zamarzła. W cienkiej nocnej koszuli, 
którą stanowiła podarowana mi stara suknia balowa którejś z dziewczyn, 
ułożyłam się na betonowej posadzce, z mocnym postanowieniem „zmarz-
nięcia na kość”. No i zmarzłam. Ale potem wpakowałam się z głową w tzw. 
bety, więc nawet chuchanie ogrzewało mnie, wytwarzając prawie parówkę. 
Przykrycie miałam solidne, bo gospodyni nie chciała tego trzymać w pud-
łach. Okazało się, że się nie przeziębiłam i na drugi dzień do pracy wstać 
musiałam. Bozia ustrzegła i naprawiła to, co głupie dziecko chciało zepsuć. 
Bo przecież zapalenie płuc w tamtym czasie i w tamtych warunkach było 
groźne. Pracowałam więc dalej, od 6.00 rano do późnego wieczora, gdyż po 
sprzątnięciu kuchni zawsze było jeszcze coś do zrobienia. Wolne miałam 
tylko w niedzielę po południu, po sprzątnięciu kuchni po obiedzie. Wtedy 
mogłam iść do oddalonej o około 5 kilometrów rodziny i wrócić dopiero 
następnego ranka. Ja wtedy jeszcze P nie musiałam nosić (jako dziecko), 
mogłam więc bezkarnie wszędzie swobodnie chodzić.

W tym okresie aresztowano mojego ojca. W rozmowie z Rosjanami, a ję-
zyk ten doskonale znał, powiedział coś niepochlebnego o Niemcach. Jeden 
z Rosjan powtórzył to owczarzowi Hoppe, który jako dobry Niemiec, prze-
kazał to dalej. Ojca zabrano do więzienia w Wolfenbuettel.

W południe 30 stycznia 1944 roku Anglicy urządzili na Niemcy pamiętny 
nalot dywanowy. Po tym nalocie mój „pan i władca” Werz – musiał pracować 
w niedziele, mając za to wolne czwartki. Został więc pozbawiony niedzielne-
go pójścia z rodziną do kościoła. A że był bardzo religijny, chodził we czwartki. 
W ten sposób któregoś czwartkowego ranka, kiedy jego żona jeszcze spała, 
wybierając się właśnie do kościoła stanął wściekły przede mną, sprzątającą 
właśnie główny pokój i zaczął wrzeszczeć. Wprawdzie wtedy już dość dobrze 
znałam niemiecki język, (wieczorami czytałam na górze zmagazynowane tam 
niemieckie książki młodzieżowe) ale jego wrzasku nie byłam w stanie zrozu-
mieć i do dziś nie wiem czego wtedy ode mnie chciał. Prawdopodobnie zro-
biłam coś nie po jego myśli. A może buty nie były dość dobrze wyczyszczone. 
Ten bardzo religijny człowiek tak mnie wtedy pobił, że upadłam i zalałam się 
krwią, a on, wrzasnąwszy jeszcze – wstawaj! – wziął książeczkę do nabożeń-
stwa i poszedł do kościoła. Ciekawe czy się wyspowiadał? Jego religijność nie 
przeszkodziła mu w wyładowaniu swej złości na polskim dziecku, ponieważ 
wiedział, że może to uczynić zupełnie bezkarnie. 

A potem przyszedł żandarm i zabrał mnie na reedukację do karnego obozu 
– „Lager 21 Hallendorf”. A w obozie karnym wiadomo jak było. Był bardzo 
zimny kwiecień. W cienkich drelichach i w za dużych, sztywnych drewnia-
kach, oczywiście bez skarpet, bardzo marzłam, zarówno na długich apelach, 
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jak i przy pracy. Wożono nas bowiem traktorami, do różnych prac w okolicy. 
Poza tym były ciągłe wrzaski, bicie i duże psy – do których do dzisiaj mam 
uraz, zarówno do psów jak i wrzasków. Kiedyś np. jedna z więźniarek została 
„spałowana” przez wachmankę tylko za to, że podniosła kawałek surowego 
ziemniaka, aby go zjeść. Ja starałam się tak lawirować, żeby zejść wachmanom 
z drogi, ale i tak wiele razów zaliczyłam. Bicie pałami śladów nie zostawia, na-
tomiast odrzucenie mnie na kilka metrów, silnym uderzeniem (walnięciem) 
w twarz za upuszczenie niesionego wiadra z ziemniakami – spowodowało 
uszkodzenie, delikatnych przecież jeszcze wtedy, dwóch kręgów szyjnych. 
Ale to zostało ujawnione (zdiagnozowane) dopiero w latach 60. Natomiast 
związane z tym dolegliwości występowały stale, już od zimy 1945/46 roku, 
podczas gdy ja nie zdawałam sobie wtedy sprawy z ich przyczyny.

 Po kilku tygodniach, w maju 1944 roku, „zwrócono mnie” do macierzy-
stego obozu pracy w Nortenhof i przydzielono do pracy w ogrodnictwie. 
Mamie o tej mojej przygodzie nic nie powiedziałam. Nie chciałam jej do-
datkowo martwić. Dowiedziała się o tym dopiero po wyzwoleniu i naszym 
wyjeździe z Nortenhofu. Nie mogła mi tego darować. 

Ogrodnictwo to prowadziła Frau Ostermann, przy pomocy emeryto-
wanego ojca – byłego fornala, oraz teścia – ogrodnika. Mąż był w wojsku, 
we Francji. Miała dwoje dzieci, na szczęście dość dobrze wychowanych. 
Oprócz mnie, na stałe pracował tam też francuski jeniec – Fernand, który 
na noc także wracał do swoich koszar, pod klucz. Frau Ostermann nie była 
złą kobietą. Gorszy był jej teść. Pracy jednak miałam dużo, od 5. rano do 
wieczora. Tu już wodociągu nie było, wodę musiałam przynosić ze stud-
ni znajdującej się na trzecim podwórzu, a wody w gospodarstwie potrzeba 
dużo. Raniutko zaczynałam od karmienia świń, a potem różnie. Po wykona-
niu prac domowych szłam do pracy w ogrodzie. Cały dzień, jak w kieracie. 
Kiedy było mi bardzo ciężko próbowałam sobie wmawiać, że ta praca jest 
bardzo przyjemna, że sprawia mi dużo radości, że chętnie ją wykonuję. Cza-
sem to pomagało. Wiemy przecież, że nawet ciężka praca, którą wykonuje-
my z własnej woli, jest mniej przykra.

Była tam także koza, którą musiałam nauczyć się doić. Miałam z tym 
duże trudności, ponieważ nie potrafi łam dłonią ścisnąć sutków. Pomagałam 
sobie, dociskając je zgiętym kciukiem, co w końcu musiała zaakceptować 
zarówno Frau Ostermann, jak i jej koza. 

Od czasu styczniowego nalotu dywanowego stawały się one coraz 
częstsze.W dzień czasami samoloty latały bardzo nisko. Nikomu z nas taki 
nalot nie przeszkadzał, powodował tylko pożądaną przerwę w pracy. Cieszy-
liśmy się zawsze, patrząc góry i zazdroszcząc im. Będąc w polu, nie kryliśmy 
się przed nurkującymi samolotami, aby piloci widzieli, że to nie Niemcy 
i nie ostrzeliwali nas.

Niektóre naloty były tak silne, że gdy np. bombardowano Hannover (od-
legły o 60 km), to u nas ziemia drżała. Tylko np. jeden z nalotów na Braun-
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schweig (odległość 9 km) pozbawił dachu nad głową 40 tysięcy mieszkań-
ców. Naloty w ciągu dnia nie były jednak dla nas straszne, ponieważ na 
ogół widać było, że samoloty nie zagrażają nam, lecz lecą dalej, najczęściej 
w kierunku Berlina. Powodowało to tylko przyjemną przerwę w pracy – lecz 
nie jej opuszczenie. Tylko więc z daleka mogłam podglądać, czy moja siostra 
ucieka do schronu. Gdy widziałam, jak trójka maluchów – dwie pięciolet-
nie Krysie, trzymające za rączki dwuletniego Dzidka – biegnie w kierunku 
schronu, ile sił w małych nóżkach, byłam spokojniejsza. Dzieci musiały so-
bie radzić same. Dorośli byli przecież w pracy.

Gorsze było to, że człowiek zmęczony całodzienną ciężką pracą nie mógł 
w nocy wypocząć, tylko musiał obowiązkowo uciekać do schronu, niekie-
dy dwukrotnie. To można wytrzymać przez kilka dni, ale nie miesięcy. Ja 
tego nie wytrzymywałam. Okazałam się bardziej nieodporna na brak snu niż 
nawet na głód. Zasypiałam w schronie stojąc. Błagałam nieraz mamę, gdy 
mnie w nocy budziła, aby mnie zostawiła w domu. Zawsze usłyszałam wte-
dy kilka ostrych słów, co mnie szybko stawiało na baczność. Kiedy dzisiaj 
o tym myślę to podziwiam mamę, jak ona to wytrzymywała. Musiała prze-
cież także ubierać moją małą, zaspaną, przewracającą się siostrę. Chwytałam 
wtedy poduszkę dla małej i jakiś koc i pośpiesznie wychodziłyśmy z domu, 
ponieważ samoloty już było słychać. Dawały się nam we znaki szczególnie 
małe eskadry, lub pojedyncze samoloty, których należało się obawiać, bo 
nigdy nie było wiadomo, gdzie tym razem zaatakują. 

Wiosną 1945 roku alarmy były już tak częste, że właściwie zawsze było 
słychać dźwięk syren i już nie było wiadomo, czy to jest sygnał alarmu czy 
odwołania. W marcu wiedzieliśmy już, że wojska alianckie zbliżają się, 
a wojna ma się ku końcowi. Czekaliśmy tak długo, że aż trudno było w to 
uwierzyć. Niemcy byli zaniepokojeni i już nie byli tacy ważni. Przestali na-
wet zamykać nas na noc. 

Podano do wiadomości – oczywiście Niemcom – że ostrzeżeniem przed 
czołgami będzie sygnał pełnego alarmu (który odróżniał się od sygnału prze-
dalarmu i odwołania) trwający przez 5 minut. Normalnie sygnał ten trwał 
krótko, był więc nie do pomylenia. Jesteśmy podnieceni, bo to przecież naj-
wyraźniej świadczy o zbliżającym się końcu naszej niewoli. Pewnej nocy sły-
chać od zachodu huki i widać błyski. Nikt nie śpi. Niemcy także nie. Boimy 
się, bo przecież nie wiemy jak ten front będzie przebiegał, ale nie możemy 
się go doczekać. Jeszcze trochę nie dowierzamy. Rano nikt już do pracy nie 
wychodzi. W nocy spokój. Następnego dnia przed południem rozlega się 
głos syreny. Pełny alarm. Stoimy na podwórzu. Oprócz Frau Ostermann i jej 
teścia – także ja i Francuz Fernand. Nagle dociera do mnie, że ten alarm już 
chyba trochę zbyt długo trwa, ale jeszcze nie możemy z Fernandem uwie-
rzyć. Może się zaraz skończy. Ale jeszcze trwa. I trwa nadal. 

O Boże, przecież to jest alarm przeciwczołgowy!!! To prawda!!! To już 
jednak koniec!!! 
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I nagle – ten dorosły francuski żołnierz wystawia Niemcowi język i za-
czyna mu przed nosem wymachiwać rękami i podskakiwać z nogi na nogę 
jak pajac. Ten obrazek warto by było utrwalić. On w ten sposób odreagowy-
wał lata niewoli i upokorzeń.

Noc spędziliśmy na wszelki wypadek w schronie. 
A rano już byli Amerykanie. Był to dzień 10 kwietnia 1945 roku. 
Bez jednego wystrzału. Najpierw drogą do wsi przejechał jeep, a w kil-

ka minut później – ciężarówki z wojskiem. Część z nich zatrzymała się 
przy naszym schronie, któryś z żołnierzy wyciągnął gitarę. Swobodne 
wojsko, jak na biwaku. Mieli czekoladę i inne dobre rzeczy, których nie 
widzieliśmy od lat. Okazało się, że niektórzy żołnierze mają polskie ko-
rzenie, że mówią trochę po polsku. Ci frontowi amerykańscy żołnierze 
pytali nas wyraźnie, który z Niemców zrobił nam tutaj krzywdę i kogo 
mają zastrzelić. 

Nie poskarżyliśmy się na nikogo. Polacy to nie jest mściwy naród. Nie 
poskarżyłam nawet na Werza, który mnie pobił i oddał do karnego obozu. 
Mama wtedy o tym nie wiedziała, bo by chyba nie darowała, jak to matka.

Ja nie widziałam potrzeby zabierania rodzinie ojca za jeden głupi postę-
pek. Przy postawieniu na szali, te dwie sprawy – śmierć Werza i moje „nie-
wygody”– nie wydawały mi się równorzędne, chociaż czas w obozie ciężko 
przeżyłam. Nie wiedziałam wtedy, że fi zyczne skutki pobicia będę odczu-
wać przez całe życie, ale to i tak nic by nie zmieniło. 

Nie mściłam się także na owczarzu Hoppe, który doniósł do gestapo 
na mego ojca. No bo jakaż była ta jego wina? To nie był zły człowiek, ale 
prosty wieśniak. Uczono go, że niekorzystne wypowiedzi o jego ojczyźnie 
szkodzą jego narodowi, więc jako dobry Niemiec – zgłosił je. Być może na-
wet nie zdawał sobie sprawy jakie będą tego konsekwencje. Nieraz potem 
rozmyślałam na ten temat. Zadawałam sobie pytanie, czy ja na jego miejscu, 
w ówczesnym świecie, bez dzisiejszej wiedzy i rozeznania nie postąpiłabym 
podobnie. To wcale nie są tak bardzo oczywiste sprawy.

Tylko jednemu Niemcowi Polacy nie podarowali. Rozliczyli się z nim jednak 
bez pomocy Amerykanów. Ponieważ „nasi” Polacy nie chcieli tego załatwiać 
osobiście, to do Jabs’a przyszli trzej młodzi Polacy z sąsiedniej wsi i spuścili mu 
solidne lanie, ale tak, aby mu nie wyrządzić wielkiej krzywdy. Jemu taka naucz-
ka należała się. Widząc potem, jak jego córka Hanne płacząc, opowiada o tym 
swemu koledze z Uefi ngen, myślałam o tym kiedy płakałam ja, gdy byłam po-
niewierana i bita i gdy, jak przestępcę aresztowano mojego ojca.

Zaraz w pierwszych dniach po przejściu frontu, wszyscy ludzie z zacho-
du zaprzęgali majątkowe konie i odjeżdżali do domu. Polacy musieli zostać. 
Wprawdzie teraz mieliśmy jedzenia pod dostatkiem, szczególnie mięsa, 
którego przedtem brakowało, ale do domu jeszcze jechać nie mogliśmy. Tyl-
ko naszą klitkę zamieniłyśmy na przyzwoite pomieszczenie w opuszczonych 
francuskich koszarach
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Dopiero 1 maja wyjeżdżamy. Cieszę się, że jedziemy do Polski, ale to 
okazuje się nieprawdą. Po godzinie lądujemy w jakimś opustoszałym lagrze 
na dwie noce. Zdobywam tam cenny „łup”– w jednym z baraków znajduję, 
zawieszony w oknie, zupełnie dobry, siwy koc. Z tego koca Niemka uszyła 
mi kilka tygodni później (za paczkę kawy) spódnicę i żakiet – bez kołnierza, 
gdyż na kołnierz zabrakło już materiału. Było to moje jedyne ciepłe okrycie, 
w którym w listopadzie 1945 roku, po pięciu latach poniewierki i harówki 
dla III Rzeszy, wróciłam do Polski.

Ale na razie jesteśmy jeszcze ciągle w Niemczech.
Trzeciego maja wiozą nas dalej. Siedzę wysoko na bagażach, w odkrytej 

ciężarówce. Wyjeżdżamy z jakiejś wsi drogą wiodącą w dół. Przed sobą wi-
dzę zalesione wzgórza a wzdłuż drogi, po obu jej stronach, obsypane białymi 
kwiatami drzewa jarzębiny. Widok, takiej masy zieleni i kwiecia tak na mnie 
podziałał, że się po prostu, rozpłakałam.

Był to zjazd do obozu przejściowego – „Obóz nr 4 w Gebhardshagen”– 
u podnóża gór Harzu, w którym 5 maja 1945 r. umieścili nas Anglicy.

Wolność przynieśli nam Amerykanie, ale okupację tego okręgu przejęli 
Anglicy. Sympatycznie ich nie wspominam. Ale to już inna opowieść.

W tym obozie spotkałam wreszcie moich polskich rówieśników, wywiezio-
nych do Niemiec po powstaniu warszawskim, o którym dotychczas nic nie wie-
działam. Rozmawiając z nimi uświadomiłam sobie, jak bardzo jestem opóźnio-
na. Oni w Polsce jednak się uczyli, jeśli nie w szkole, to na różnych tajnych 
kompletach. Zdobywali nawet maturę. Jest mi bardzo, bardzo smutno.

 
Już po wojnie ...
Jesienią zaistniała możliwość powrotu do kraju. Korzystamy z niej. W li-

stopadzie odchodzi pierwszy transport zabierający rodziny. Jedziemy eta-
pami, zawsze z kilkudniową przerwą. Najpierw są to baraki w Watenstedt, 
potem duże koszary w Lueneburgu, gdzie ze zdziwieniem obserwuję Szkota 
w spódniczce w kratę i w białych podkolanówkach z pomponami. Z Lü-
neburga wiozą nas krytymi ciężarówkami przez dwa dni, z nocą spędzoną 
w jakimś miasteczku, na podłodze zasłanej resztkami brudnej słomy. Jest to 
długi sznur ciężarówek, co widać na zakrętach. Po drodze mijamy jakieś pra-
wie zupełnie zniszczone miasteczko. A wzdłuż drogi ciężarówka mija co kil-
ka metrów niemieckie dzieci z wyciągniętymi rączkami, wołające – keeeks!, 
keeeks! Reakcja ludzi jest różna, tych samych osób i zmienia się co chwilę 
– od satysfakcji, poprzez współczucie do złości. Te same osoby, w jednym 
momencie wymyślają tym małym, a w następnym – rzucają ten keks. Jest to 
chyba ogólne odreagowywanie przeżytych własnych upokorzeń.

Na Elbie – głęboki zjazd na most pontonowy. 
No, a potem granica. Biało-czerwony szlaban, niewielki baraczek z na-

szą fl agą (a także pękiem jakichś innych małych, czerwonych chorągiewek), 
a przy nim nasz polski żołnierz w rogatywce, taki bardzo NASZ. I naraz 
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rozlega się z wszystkich ciężarówek jeden wielki, głośny, prawie chóralny 
płacz. Słychać szczególnie męskie głosy. Okazało się, że w transporcie było 
wielu mężczyzn wracających z różnych obozów. Ci twardzi mężczyźni pła-
kali głośno jak dzieci. A co dopiero mówić o nas. Było to tak mocne prze-
życie, że i dzisiaj nie mogę o tym ani mówić, ani pisać spokojnie, ciągle to 
przeżywając. 

Następny jest Szczecin. W PUR-ze (dla niewtajemniczonych – był to 
Państwowy Urząd Repatriacyjny) otrzymujemy dowód rejestracji powro-
tu do Polski. Dla mnie jest to nr 12845, z dnia 24.11.1945 r – i był to 
wtedy jedyny mój dokument poświadczający mój pobyt i pracę w Niem-
czech. Będąc w Niemczech nie mieliśmy żadnych dokumentów, ponieważ 
byliśmy w zamkniętym obozie pracy. Z polskich dokumentów zachowały 
mi się tylko dwa świadectwa, z trzeciej i czwartej klasy, które potem były 
podstawą do wyrobienia dowodu osobistego. Metryki także nie miałam. Jej 
kopia została w Busku, w szkole, w której potem stacjonowali Niemcy. A ja 
urodziłam się we Francji. 

Spędziłam pełne 5 lat na zbyt ciężkiej, jak dla dziecka, pracy, pośród nie-
chętnego, raz mniej raz bardziej okazującego swą wrogość – narodu, oznako-
wana literą P, jako gorszy gatunek człowieka i dość często określana mianem 
polnisches Schwein. 

 W sumie zabrano mi 6 najważniejszych w rozwoju dziecka lat oraz zdro-
wie. Ale także cały dorobek życia rodziców. Teraz nie było do czego wracać. 
Wracałyśmy do pustki.

Mama przed wojną nie pracowała. Żadnego zawodu nie miała. W Szcze-
cinie, mimo jego zniszczeń, można było znaleźć i zająć jakieś wolne miesz-
kanie, nawet z wyposażeniem. Ale ponieważ było tu bardzo niebezpiecznie 
z powodu grasujących różnych band, mama jako samotna kobieta z dziećmi, 
bała się w nim pozostać. Przyłączyła się więc do znajomych, jadących do 
Łodzi, licząc że tam będzie łatwiej o pracę niż w małym miasteczku.

Po załatwieniu formalności, z otrzymaną na drogę dość dużą paczką 
herbatników – niestety niesłodkich – pociągiem z Turzyna pojechałyśmy 
w dalszą drogę. Do Łodzi jechałyśmy pociągiem towarowym przez dwa dni. 
Pamiętam tylko, że było bardzo zimno, że brak ciepłej odzieży bardzo się 
nam dawał we znaki, i że po wyjściu z pociągu na ziemi zostawały ślady stóp, 
z powodu spadłego w nocy pierwszego śniegu, tzw. „ponowy”. Był dzień 
27 listopada 1945 roku.

Znalazłyśmy się w tej zbieraninie ludzkiej, która nie dysponowała takim 
luksusem, jak własne miejsce pobytu. Dla tego zbiorowiska PUR przezna-
czył kilka hal jakiejś nieczynnej fabryki, jako przejściowe lokum dla ludzi 
przemieszczających się, szukających dla siebie w tej nowej rzeczywistości 
miejsca. Ulokowano nas w jednej z tych olbrzymich hal, ściśle wypełnionej 
drewnianymi pryczami, zajętymi przez osoby różnej płci i w różnym wie-
ku. Szczególnie w nocy przeżycia znajdujących się tam ludzi, a były ich 
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tam dziesiątki, dawały o sobie znać. Ktoś się z kimś kłócił przez sen, ktoś 
krzyczał, ktoś głośno płakał. Z uwagi na warunki nauczyłam się tam ubierać 
i rozbierać już w łóżku.

Wyżywienie własne. A skąd miałyśmy je brać, bez pieniędzy? Nasz cały 
majątek to kilka zaoszczędzonych, z otrzymywanych w przejściowym obozie 
w Gebhardshagen paczek UNRRA, różnych puszek, ze sprzedaży których 
żyłyśmy przez pierwsze dni. W lepszej sytuacji byli ci, którzy przyjechali 
z dawnej wschodniej Polski, czyli „zza Buga”, oni jakiś swój dobytek mieli.

Mama znalazła pracę sprzątaczki w Drukarni Wojskowej przy ul. Gdańskiej. 
Po miesiącu jednak rozchorowała się. Ja od 17 grudnia 1945 roku zatrudniłam 
się w tejże drukarni jako odbieraczka. Pracuję na trzy zmiany. Biorę jednak tak-
że godziny nadliczbowe, kiedy tylko jest okazja, ponieważ są więcej płatne. Na 
miejscu dostaję szklankę mleka, a w piekarni obok kupuję bułkę i to jest całe 
moje pożywienie. Pieniądze oczywiście oddaję mamie. Gorzej z myciem. Cie-
płej wody oczywiście nie ma. Bywało i tak, że rano myłam się śniegiem

Brak ciepłej odzieży. Z darów UNRRA otrzymałam stary, ciepławy, zie-
lony płaszcz, ze śmiesznymi bufkami, ale przynajmniej dłuższy niż mój „nie-
miecki” blezer. Wstydzę się w nim chodzić, ale nic na to nie poradzę, ponie-
waż nic innego nie mam. Rękawiczek i czapki także.

Uczę się na nowo Polski, od cen poczynając. Po tylu latach wszystko jest dla 
mnie nowe, szczególnie na poniemieckiej wsi. Przyklejam oczy do wystaw.

Dwie rodziny „zza Buga” wyjeżdżają do znalezionych na zachodzie gospo-
darstw. Mama jedzie z nimi na rekonesans. Znalazła jakiś w połowie znisz-
czony dom w okolicy Stargardu, więc wyjeżdża tam razem z małą Krysią. 
Ja upieram się pozostać. Nie chcę jechać na wieś, ponieważ chcę się uczyć. 
Nie mam jednak pojęcia, jak to zrobić. Nie mogę przecież pójść do piątej 
klasy razem z małymi dziećmi, a więcej nic nie umiem. Mając więc zaledwie 
17 lat, zostałam w Łodzi sama, na tej wspólnej sali. 

Zaraz potem rozbolała mnie i ogromnie mi spuchła lewa strona twarzy 
i szyi. Obwiązywałam głowę jakąś chustą, opuchliznę ocieplałam watą i tak 
chodziłam do pracy. Ktoś mi powiedział, że to świnka, ale nikt się tym nie 
zainteresował i nie poinformował mnie, że powinnam się zgłosić do lekarza. 
Jakoś samo przeszło.

Po jakimś czasie pewna starsza pani (32 lata – hmmm) zdobyła dla siebie 
pokój i zaproponowała mi wspólne zamieszkanie. Ależ byłam szczęśliwa, 
mogąc pożegnać tę halę. Na pierwszym piętrze ofi cyny ze zdezelowanymi 
schodami – mały pokoik z murowanym paleniskiem, z jednym tylko, żela-
znym łóżkiem, wąskim stolikiem i prymitywną szafką. Na noc rozkładałam 
moją pościel na podłodze. Ale to jednak już luksus. 

Poprzez kontaktowy adres odnaleźliśmy się z ojcem, lecz w sierpniu 
1946 roku ojciec już nie żył. A życie musiało toczyć się dalej. Śmierć ojca 
zmobilizowała mnie tak dalece, że odważyłam się pójść do szkoły i zapisać 
się do klasy szóstej.
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Po którejś lekcji młoda nauczycielka, która wtedy uzupełniała także włas-
ne studia, zaproponowała mi przeniesienie do „gimnazjum semestralnego 
dla pracujących”, w którym języka polskiego uczył jej znajomy, także „opóź-
niony” student. Byłam przerażona. Jak to? Ja, która oprócz czytania nic nie 
umiem, mam iść do gimnazjum? Postawiła na swoim i umówiła mnie. Po-
dziwiam tych ludzi, że w natłoku spraw własnych, w tych trudnych czasach, 
potrafi li zainteresować się także sprawami moimi. Do dzisiaj jestem im, 
z największej głębi mego serca, wdzięczna i już od dawna ogromnie żałuję, 
że nie zapamiętałam ich nazwisk, aby ich odszukać i podziękować. Ale to 
wszystko trwało zbyt krótko, a ja wtedy byłam bardzo zabiedzona, a i przez 
długi czas później także nie miałam lekkiego życia. 

Zgłosiłam się więc, z duszą na ramieniu. Nie miałam żadnych dokumen-
tów, a jedynie świadectwa – zupełnie zresztą niezłe – z 3. i z 4. klasy szkoły 
podstawowej w Busku Zdroju... Aby formalnościom stało się zadość urządzo-
no mi prowizoryczny egzamin, chyba z matematyki i z polskiego. Matematyki 
nie pamiętam. Z polskiego kazano mi napisać szybkie wypracowanie na do-
wolny temat. Opisałam mój powrót do Polski, ponieważ to przeżycie najbar-
dziej we mnie tkwiło. Nawiasem mówiąc, chętnie bym to dzisiaj przeczytała. 
Jeśli wypadło nieźle, to zawdzięczam to tylko mojej „Pieśni o ziemi naszej”, 
którą wbrew Himmlerowi, zabrałam z sobą na wygnanie do Niemiec.

 Zostałam przyjęta – tak po prostu. Otrzymałam legitymację z pieczątką 
gimnazjum (co okaże się potem przydatne). Ale semestr trwa 3 miesiące, 
z których jeden już upłynął, a ja w dodatku pracuję, od godziny 7.00 rano. 
Mama mi obiadów nie gotuje.

W drukarni pracuję jako odbieraczka, to znaczy – siedzę przy stole dru-
karki, na który maszyna odkłada duże, zadrukowane arkusze i pilnuję, czy 
nie ma błędów drukarskich, odkładam stertę tych arkuszy, sortuję je w ryzy 
itp., a z boku leży mój zeszyt. Intensywnie się uczę, aby nadrobić moje 
„opóźnienie w rozwoju”. W domu, wieczorami długo nie gaszę światła, co 
przeszkadza mojej współlokatorce. Wprawdzie się jej nie dziwię, ale to mi 
wcale nie pomaga. Robi mi awanturę za awanturą i każe się wyprowadzić. 
Ale dokąd? Jestem wykończona.

Na Boże Narodzenie jadę do mamy na wieś i już nie wracam do Łodzi. 
W lutym 1947 r. znajduję pracę w Konsumie milicyjnym w Stargardzie. 

Kierownikiem jest Lwowianin – pan Braunberger, przedwojenny chorąży, ma-
jący córkę w moim wieku. Kochany człowiek. Nauczył mnie liczyć (sumo-
wać) na liczydle, co mi się bardzo podobało i w czym go nawet prześcignęłam. 
Potem nauczył mnie prowadzić księgę buchalteryjną, tzw. „amerykankę”. Li-
czydło było więc bardzo przydatne, komputerów wtedy nie było.

Po kilku tygodniach już samodzielnie rozliczałam podległe punkty Kon-
sumu w powiecie i na koniec miesiąca sporządzałam bilans, który kierownik 
przekazywał do Dyrekcji Konsumów w Szczecinie. Zdawałam sobie jednak 
sprawę z tego, że pomimo iż teraz dobrze wykonuję moją pracę, to po kilku 
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latach przyjdą ludzie mądrzejsi, wykształceni, z odpowiednimi dyplomami 
i zajmą moje miejsce. Muszę się więc uczyć, ponieważ do pracy fi zycznej 
się nie nadaję.

Na początku roku 1948 dowiedziałam się o możliwości zapisania się na 
dwuletnie Uniwersyteckie Studium Przygotowawcze na wyższe uczelnie – 
tzw. USP, w Szczecinie. Zapewniano zakwaterowanie w bursie oraz wyżywie-
nie. Warunkiem przyjęcia było: ukończone 20 lat, oraz minimum 7 klas szkoły 
podstawowej i maksimum 2 klas gimnazjum, a także skierowanie przez zakład 
pracy. Było to przewidziane tylko dla osób chcących studiować, dla umożli-
wienia im szybszego nadrobienia zaległości. (Dla szybszego zdobycia matury 
istniały właśnie „gimnazja semestralne dla pracujących”). Zdecydowano więc, 
że po ukończeniu USP absolwent nie otrzyma „świadectwa maturalnego” do 
ręki. Egzamin maturalny dla poszczególnych grup tematycznych, będzie jed-
nocześnie egzaminem wstępnym na wybraną wcześniej uczelnię i zostanie 
tam przesłany. (Tak więc ja do dzisiaj ofi cjalnie nie mam matury, chociaż mam 
dyplom politechniki). Korzystając z zaległego urlopu, zgłosiłam się więc na 
organizowany trzytygodniowy „kurs selekcyjny.” Na moje szczęście, nie tyle 
sprawdzano na nim posiadane wiadomości, ile sposób ich przyswajania.

Muszę tutaj przyznać, że przy składaniu papierów do ww. Studium po-
pełniłam kilka drobnych oszustw, ale sumienie mnie z tego powodu wcale 
nie gryzie – podałam np., że mam ukończoną szkołę podstawową – „dowo-
dem” była legitymacja z gimnazjum w Łodzi – a także musiałam się o cały 
rok postarzeć. Takich oszustów z konieczności było wtedy wielu. Każdy 
kłamał jak mógł, aby „się załapać”, nie czyniąc tym jednak nikomu krzyw-
dy. Były nawet osoby z już ukończoną 1. klasą liceum. Decydenci potem 
o tym wiedzieli, ale nikt z tego powodu nie robił problemów, ponieważ 
były to sprawy wtedy nieistotne. W ogóle, gdy wracam myślami wstecz, to 
ze wzruszeniem przypominam sobie, jak bardzo wtedy wszyscy wszystkim 
nawzajem pomagali, także urzędnicy. Co się stało z naszym, tak ofi arnym 
niegdyś i przecież wspaniałym narodem? 

Zostałam więc przyjęta i po załatwieniu wszelkich formalności, z dwu-
tygodniowym opóźnieniem zgłosiłam się w bursie i rozpoczęłam ponownie 
naukę. Zostało przyjętych ponad 400 osób, w tym około 45 dziewczyn. 
Ludzie byli w różnym wieku. Wielu miało już rodziny. Drugi rok skończyło 
jednak tylko około 80 osób, ponieważ „odsiew” był kilka razy w roku. 

Otrzymywaliśmy wprawdzie wyżywienie, ale kto nie dostawał pomocy 
z domu – chodził głodny. Mieszkamy w „4” w małym pokoiku, z Renią, oraz 
z Czesią i Zochą. Te dwie ostatnie potem odpadły. Często przychodzi do nas 
z innego pokoju Wala, aby nam swym pięknym, czystym głosem, ze wspaniałą 
dykcją, jak Nina Andrycz, pośpiewać – głównie pieśni „Ordonki”. Niekiedy 
ze łzami w oczach. Dopiero dużo później dowiedziałam się, że była tutaj pod 
zmienionym nazwiskiem i imieniem, jako uciekinierka z Wilna. W ten sposób 
„wyśpiewywała” swój smutek. (Przyczynek do losu Polaków).
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Udało mi się ten pierwszy rok zaliczyć, ale kosztowało mnie to wie-
le wysiłku. Byłam najmłodsza i najbardziej opóźniona, z moimi czterema 
klasami. Poza tym przez kilka miesięcy musiałam pracować zarobkowo, na 
co pozwolono mi wyjątkowo. Mama, mieszkająca wtedy już w Stargardzie, 
potrzebowała pieniędzy w związku z chorobą Krysi. O godzinie 15.00 „ma-
szerowałam” więc do Spółdzielni Harcerskiej „Czyn”, w której, po znajo-
mości, zatrudniono mnie jako pomoc księgowego. Kierownikiem był pan 
Leon Królak, którego nazwisko znalazłam po latach, w jednej ze wspomnie-
niowych książek wojennych. Autor informował w niej, że tenże pan Leon, 
będąc w obozie koncentracyjnym zatrudniony w punkcie pocztowym, wiele 
innym więźniom pomógł (znowu przyczynek do losu Polaków). Za zarobio-
ne tam, także podczas wakacji, pieniądze kupiłam sobie potem bardzo już 
potrzebne, najtańsze buty.

Wakacje. Przez pierwszy miesiąc bursa jest zamknięta. Ja pracuję na-
dal, pensję jednak otrzymam dopiero pod koniec miesiąca. I nie mam gdzie 
spać. Przygarnia mnie, pracująca już, dawna współmieszkanka Czesia do 
wynajętego pokoiku, a także do wspólnego łóżka. Jest tak ciasno, że śpimy 
na tzw. „waleta”, a kiedy jedna zajmuje krzesło, to druga siedząc na pod-
łodze, może umieścić nogi tylko pod łóżkiem. Po trzech tygodniach wraca 
z urlopu kierowniczka naszej bursy i pozwala mi zakwaterować się w jed-
nym z pustych pokoi, nie bacząc na to, że ofi cjalnie bursa jest nieczynna. 
Mogę więc uwolnić Czesię od mojej uciążliwej obecności. Co rusz pojawiają 
się także inni, na jeden lub na kilka dni i bezkarnie z tych pomieszczeń 
korzystają. Najczęściej są to: Rysiek, Bronek i Julek. Jedzenie zdobywamy 
różnie. Chłopaki czasem organizują kilka wykopanych gdzieś ziemniaków, 
albo zdobytych gdzieś, zielonych jeszcze jabłek i z tego wieczorem pichcimy 
wspólny posiłek, okraszający nasze mądre, niekiedy zapalczywe, dyskusje 
na różne tematy. Czasem któryś „złapie” jakąś fuchę i wtedy funduje lepszy 
posiłek.

W następnym roku, a więc po wakacjach, mieszkam razem z Jadzią i zno-
wu z Renią. Kiedyś wieczorem, siedząc już w łóżkach dla ciepła i wygody, 
uczymy się w ciszy. Nagle Renia, której się już znudziło, zaproponowała, 
że nam coś zaśpiewa. I zaczęła śpiewać – piosenkę mówiącą o ich życiu na 
Syberii, gdzie spędziła wojnę, wywieziona wraz z rodziną, ze Słonimia. Ja się 
tylko uśmiechałam pod nosem. A kiedy Renia skończyła – zaczęłam śpiewać 
ja na tę samą melodię, jakby dalszy ciąg, ale już piosenkę o życiu Polaków 
w niemieckich lagrach, gdzie ja spędziłam wojnę. Jadzia miała „ubaw”. Ona 
podczas wojny mieszkała w Polsce (potem skończyła SGPiS w Warszawie, 
a Renia skończyła architekturę w Krakowie i wróciła do Szczecina).

Ja wybrałam studia na Politechnice Wrocławskiej, na Wydziale Chemii 
Technicznej, gdzie na rozpoczęcie roku akademickiego 1950/51 zgłosiłyśmy 
się razem z Walą. Mieszkamy potem razem w trzyosobowym pokoju razem 
ze Staszką, która zawsze otrzymuje coś dobrego od mamy. Otrzymałyśmy 
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normalne studenckie stypendium. Musi nam ono wystarczyć na obiady, aka-
demik, tramwaj, zeszyty i na wszystkie inne potrzeby. Pozostałe dziewczyny 
są w o wiele lepszej sytuacji, niż my – „bidule”. Otrzymują pomoc z domu. 
A poza tym mają porządne, modne wówczas ciepłe palta zimowe z samo-
działu – niedościgłe nasze marzenie. Tu muszę dodać, że na zakończenie 
USP otrzymałam (jako nagrodę) właśnie płaszcz. Wprawdzie niebrzydki, 
ale tylko jesienny. Musiał mi wystarczyć aż do ukończenia studiów.

Po kilku miesiącach musiałam jednak wystąpić o urlop zdrowotny. Opi-
nia lekarza brzmiała: anemia wtórna oraz silna nerwica. Jednocześnie lekarz 
proponował rezygnację z chemii.

Wróciłam więc do domu na odpoczynek i dla podleczenia się. Mama 
z Krysią mieszkały wtedy już w Szczecinie, w pokoju służbowym, w osiedlu 
studenckim, gdzie mama pracowała. Podczas wakacji znalazłam pracę, jako 
pomoc w księgowości na kolonii dla dzieci, nad morzem, co także na moje 
zdrowie miało zbawienny wpływ. 

Zastanawiałam się, co dalej. Jaki wybrać wydział. Gdybym miała nor-
malne warunki egzystencji, gdyby żył i pracował na rodzinę ojciec, mogła-
bym wybierać. Wybrałabym wtedy najchętniej psychologię, prawo, lub ję-
zyki. Ponieważ wiele zaprzyjaźnionych osób z USP studiowało w Warszawie 
na różnych wydziałach, pojechałam do stolicy, do jednej z koleżanek „na 
rozeznanie”. Następnego dnia zbiegli się znajomi, aby oprowadzić mnie po 
Warszawie i poradzić. Każdy zachwalał swój wydział. Wiedziałam, że nie 
odpowiada mi absolutnie SGPiS – to zupełnie nie mój kierunek. Także ani 
historia, ani geografi a, ponieważ nie chciałam „belfrować”. Musiałam mieć 
jakiś konkretny zawód, w którym mogłabym szybko zarabiać. Koledzy – 
Julek Ś. i Walek S., studiujący w Szczecinie, namawiają mnie na Wydział 
Budownictwa. Boję się, że nie dam rady. We Wrocławiu widziałam kuzyna 
koleżanki kreślącego coś na desce kreślarskiej i wydało mi się to niezmier-
nie trudne, co tenże skwapliwie potwierdzał. Zastosowanym przez kolegów 
ostatecznym argumentem było powiedzenie o kimś znajomym – jeśli ten 
dureń daje sobie radę – to ty dasz ją sobie na pewno. Niby logiczne, na ogół 
wiemy przecież, kto jest od nas mądrzejszy, a kto głupszy. Przekonali mnie 
więc i rozpoczęłam starania o przekazanie moich dokumentów z Politechni-
ki Wrocławskiej do Szkoły Inżynierskiej w Szczecinie.

Po wakacjach okazało się, że teren osiedla studenckiego, przy ul. Ku Słoń-
cu, przejęło wojsko, w związku z czym mama straciła pracę. Nie mamy więc 
także mieszkania. Mama z Krysią zatrzymała się czasowo u znajomej, ja na-
tomiast u koleżanki – Zochy, która już pracuje. Co dzień chodzę do Urzędu 
Kwaterunkowego celem wyproszenia przydziału na jakieś mieszkanie dla nas. 
Lecz wolnych mieszkań nie ma, a ludzi potrzebujących jest wielu. Dwukrot-
nie otrzymuję przydział na pokój w jednej z ruder Nad Odrą, ale gdy tam do-
cieram pokój jest już zajęty przez „dzikich lokatorów”. Nawet skrycie jestem 
z tego zadowolona, ponieważ nie wyobrażam sobie zamieszkania tam.
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Któregoś dnia widzę z okna, że z przeciwległej ofi cyny ktoś się wyprowa-
dza. Notuję więc adres i biegnę do UK, gdzie przed odpowiednimi drzwiami 
stoi już kolejka. Na korytarzu spotykam przypadkowo naszą dawną koleżan-
kę z USP, która teraz pracuje w gmachu jako maszynistka. Wprowadza mnie 
do załatwiającej przydziały urzędniczki przez sąsiedni pokój. Lecz kolejny 
raz słyszę odpowiedź, że wolnych mieszkań nie ma. Pytam więc tym razem 
sprytnie, czy otrzymałabym przydział gdybym sama coś wolnego znalazła. 
Na jej twierdzącą odpowiedź, podałam adres mieszkania, które właśnie się 
zwalnia, przy ul. Pocztowej. No i wyszłam z przydziałem na to mieszka-
nie, z którego jeszcze wynoszono ostatnie meble, tak że ewentualni dzicy 
lokatorzy nie mieli już szans. To był zupełny przypadek. A właściwie dwa 
korzystne przypadki. Nie było wtedy chyba w Szczecinie szczęśliwszego 
ode mnie człowieka. 

Mamy więc mieszkanie – dwa pokoje z kuchnią, w amfi ladzie, z murowa-
nym paleniskiem i piecem kafl owym w ścianie na dwa pokoje. Wprawdzie 
z pojedynczymi oknami, od północy, bez łazienki i z ubikacją na półpiętrze 
dla dwóch mieszkań, ale wreszcie własne. 

Pierwsze własne mieszkanie po wojnie. 
Jest rok 1951

Ale w mieszkaniu nie ma nic. Kupujemy różne stare meble i stopniowo 
się urządzamy; brakuje nam wszystkiego, łącznie z pieniędzmi. Rozpoczęłam 
studia na pierwszym roku Szkoły Inżynierskiej w Szczecinie, na Wydziale 
Budownictwa Lądowo-Wodnego, po przekazaniu tu moich dokumentów 
z Wrocławia. Mama znalazła pracę, ja otrzymałam stypendium.

Pamiętam, że kupiłyśmy od kogoś szafę ubraniową za 60 zł i ja, po 
pobraniu stypendium, poszłam do domu towarowego, aby kupić szczotkę 
i kilka wieszaków. Kupiłam je, ale w trakcie pakowania, portfelik z pięknie 
poskładanymi banknotami stypendialnymi, został mi skradziony. Poszłam 
z ciężkim sumieniem do pracy mamy, aby jej o tym powiedzieć. Miałam 
straszne wyrzuty sumienia, że to właśnie ja straciłam tak potrzebne nam 
pieniądze. Któraś ze współpracownic zaproponowała mamie niewielką po-
życzkę. Kiedy już wracałyśmy razem do domu, byłyśmy wprost zdruzgo-
tane. Ale kiedy idąc ulicą Wojska Polskiego, przechodziłyśmy koło sklepu 
spożywczego, mama bardzo zaimponowała mi. Zobaczywszy na wystawie 
taniutkie wino, powiedziała: kupmy fl aszkę wina i wypijmy za jego (zło-
dzieja) zdrowie. Jak dwie pijaczki. Bez żadnych słów złorzeczenia. Bo tego 
było dla niej już za dużo.

 Śmieszne w tym jest jednak to, że mama w ogóle nie znosiła alkoholu. 
Ja zresztą także nie. Ale kupiłyśmy, mama tak po babsku zagotowała je z cu-
krem i wypiłyśmy. Czy jego zdrowiu to pomogło – nie wiem. Nam jednak 
łatwiej było pogodzić się z tą stratą.
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 Powoli i z trudem odbudowujemy naszą egzystencję. Mama pracuje 
(z przerwami) w różnych zakładach, ale jest słaba i po dwóch latach zostaje 
w domu. Krysia chodzi do szkoły. Czuje się jednak bardzo źle, ponieważ 
inne dziewczynki są lepiej ubrane, a jej wszystkiego brak. Mnie zresztą tak-
że. Poza tym muszę dużo pracować. Na tym wydziale, dla zaliczenia każ-
dego semestru trzeba wykonać jakąś pracę, prawie zawsze połączoną z kre-
śleniami, co wymaga czasu. Nie wystarczy więc „przysiąść fałdów” przed 
egzaminami. Więc nie dosypiam. Dla zarobku wykonuję także różne prace 
zlecone, często w Zakładzie Geologii i Wiertnictwa. Potem zatrudniłam się 
w tym Zakładzie na ponad rok, (1952/53) na etacie, w godzinach popołu-
dniowych. Udaje mi się jednak nie powtarzać żadnego roku.

Trzeba tu odnotować, że były to czasy, gdy na uczelni ściśle kontrolo-
wano obecność na wykładach i ćwiczeniach. Należało to do obowiązków 
tzw. grupowych, którzy prowadzili odpowiedni rejestr. Nieobecność groziła 
sankcjami. Grupowym naszej grupy (pierwszej) był przez całe cztery lata 
nieoceniony, uczynny i sprytny nasz kolega A. Haduch. Urządzał to w ten 
sposób, że każdą nieobecność zaznaczał w swoim notatniku znakiem minus, 
ale jeśli w tym czasie nie pojawiała się specjalna lotna kontrola, to z minusa 
robił się plus i w ten sposób na ogół zawsze wszyscy byli obecni. Zdarzyło 
się, że zostałam przyłapana na jakiejś nieobecności, która w związku z przyj-
mowaniem dodatkowych prac zdarzała mi się dość często. Przewinienie 
zostało zgłoszone do Dziekana, którym był wtedy „przeprzyzwoity”, bardzo 
przez nas ceniony i lubiany nasz matematyk – Profesor Pudelewicz. Wezwał 
mnie na dywanik, no bo cóż mógł w tej sytuacji i w tych warunkach zrobić? 
Na moje tłumaczenia o konieczności dodatkowej pracy, powiedział: pani 
Abramiuk, prafta, będzie się pani najadać, prafta, jak pani, prafta, skończy 
studia. Była to rozmowa z umownym przymrużeniem oka, ponieważ ja wie-
działam, że on tak reagować musi, a on także wiedział, że ja to rozumiem 
i nie bardzo się tym przejmuję. Sankcji oczywiście nie było. Zresztą zawsze 
postępował przyzwoicie.

Częściowe załamanie nastąpiło u mnie na trzecim roku, gdy Szkoła Inży-
nierska przemianowana została na Politechnikę Szczecińską, w której okres 
studiów wynosi 5 lat. Albo więc, po dodatkowym roku studiów, otrzymam 
dyplom inżyniera – czyli po czterech, a nie po trzech latach, jak dotychczas 
– albo, po następnych dwóch latach – dyplom mgr inż. Okazało się więc, że 
moje studia będą trwać o rok dłużej niż zakładałam. Tak więc ten stracony 
rok na chemii spowodował utratę dwóch lat, ponieważ moi koledzy już od 
roku są inżynierami. Ja miałam nim zostać w roku bieżącym. Musiałam to 
jakoś przezwyciężyć i jakoś przetrwać ten dodatkowy rok, bo przecież szko-
da było zmarnować te 3 lata wyrzeczeń i ciężkiej pracy i w efekcie pozostać 
bez konkretnego zawodu. Czwarty rok był dla mnie najcięższy. Wprawdzie 
Krysia, po przerwaniu nauki w dziewiątej klasie, zaczęła pracować, ale za 
bardzo marne grosze, a mama już nie pracowała. Mieszkałam wtedy w aka-
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demiku razem z Wandzią. Nie starczało mi na obiady. Ratował mnie, stojący 
na stołach w stołówce pokrojony chleb i czasem zupa „podkradana” z okien-
ka stołówkowego przez uczynnego kolegę.

Z trudem, jednak dotrwałam do końca. Wykreślanie ostatnich rysunków 
technicznych do projektu dyplomowego, czyli rysunków hali fabrycznej, na 
podstawie sporządzonych uprzednio obliczeń technicznych, wykonywałam 
przez dwa dni i noc, zgięta nad połączonymi dwoma deskami kreślarskimi, 
z przerwami tylko na posiłki. Popuchły mi kolana, ale już nawet spać mi się 
nie chciało. Wykreślony duży arkusz składali mi do odpowiedniego forma-
tu, na podłodze, Wandzia O. z Krzysztofem D., (jej późniejszym mężem). 
Sama nie dałabym rady uporać się z tym. Zaniosłam pracę. Był to ostatni 
termin jej złożenia. No i zdałam. W 1955 r. zdobyłam dyplom Inżyniera 
Budownictwa Lądowego, Politechniki Szczecińskiej.

Tego już Wandzia i Krzysztof mi nie odpuścili. Pierwszą noc po dyplomie 
kazali mi spać pod łóżkiem, aby tego dnia nie zapomnieć. Cóż miałam zro-
bić? Spałam. Wygodnie nie było – ale przecież zapomnieć nie chciałam.

Do pokonania została jeszcze walka o miejsce nakazu pracy, który wtedy 
obowiązywał na dwa lata. Udało mi się pozostać w Szczecinie. Otrzyma-
łam nakaz pracy do Biura Projektów Budownictwa Przemysłowego, jako 
„asystent projektanta”. Ponieważ dla zostania „projektantem” wymagany 
był także staż na budowie – przeniosłam się więc do pracy na budowę. 
Nie wróciłam już jednak do biura projektów, ponieważ stwierdziłam, że 
kilkugodzinna praca przy desce kreślarskiej stanowi dla mnie dużą trudność, 
w związku z chorym kręgosłupem. Pozostałam w tzw. administracji.

Od stycznia 1982 roku, skorzystawszy z wydanej wtedy ustawy, w wie-
ku 53 lat przeszłam na wcześniejszą emeryturę. Po drodze zdałam jeszcze. 
uprawnienia budowlane, uprawnienia patentowe, oraz uprawnienia tłuma-
cza przysięgłego.

Mama do końca życia, czyli do 1989 r. mieszkała ze mną.
Moje przeżycia powojenne, chociaż w wielkim skrócie, przytaczam tak-

że po to aby czytelnikom starszego pokolenia przypomnieć, a pokoleniom 
następnym pokazać, jak to życie wtedy w Polsce wyglądało. Takie właśnie 
mogło przydarzyć się każdemu.

Obecnie, od dawna już mam wygodne mieszkanie, takie jakie lubię.
Na drodze do tego była jednak poniewierka, ciężka praca i mnóstwo wy-

rzeczeń, co „zawdzięczam” właśnie Niemcom. 
Wprawdzie nie „uszkodzili mi rozumu”, ale spowodowali trudności w peł-

nym wykorzystaniu go, ponieważ do Polski wróciłam z uszkodzonym kręgo-
słupem, anemią, nerwicą, syndromem KZ, zakodowanym poczuciem niższej 
wartości itp., z czym przez całe życie musiałam się zmagać. Nie ułatwiało to 
życia, ani wykorzystania naturalnych zdolności dla zrobienia kariery zawodo-
wej, z uwagi na częste zwolnienia lekarskie. Ponadto, wróciłam do zniszczo-
nego i ograbionego kraju. Dodać należy, że po pięciu latach ciężkiej pracy dla 
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Trzeciej Rzeszy nie przywiozłam ze sobą nic. Nie miałam nawet przyzwoitej, 
potrzebnej odzieży. W takich warunkach musiałam odbudowywać moją egzy-
stencję zupełnie od podstaw, jak zresztą wiele innych polskich rodzin.

W tych okolicznościach nie mogłam więc wypracować wysokiej eme-
rytury. Po odpowiednim ograniczeniu innych potrzeb, musi mi ona jednak 
wystarczyć na życie i leki. Nie wystarcza już jednak na zapewnienie so-
bie niezbędnej obecnie pomocy, np. w załatwianiu, trudnych dla inwalidki 
I grupy, codziennych czynności.

Czy zatem powinnam myśleć o zemście na Niemcach za doznane krzyw-
dy? Piszę świadomie – na Niemcach – a nie na nazistach, bo przecież naziści 
– to nie jacyś przybysze z kosmosu, a mój kraj niszczyli i moich ziomków 
– Polaków i Żydów – mordowali także zwykli żołnierze Wehrmachtu, zma-
nipulowani polityką obłąkańców. Jednak pozwalający się do tego stopnia 
zmanipulować, widocznie podświadomie się na to godzili. Także i tu zda-
rzały się jednak wyjątki. Gwoli prawdy przytoczę tylko jedno ze znanych 
mi kilku zdarzeń – jak np. wracającą z pracy do małych dzieci, matkę mojej 
koleżanki, biorący udział w łapance żołnierz zamykający kordon, celowo 
nieznacznie ją z tego kordonu wyłączył. Być może tym gestem uratował 
również jej dzieci (3 i 5 lat), ponieważ ich ojciec był już wtedy w obozie, 
zostałyby także bez matki.

Czy zatem powinnam myśleć o zemście na Niemcach? Broń Boże.
Po pierwsze – nie uznaję odpowiedzialności zbiorowej. Po drugie – nie 

o wszystkich Niemcach myślę źle. Po trzecie – nie mściłam się nawet na 
osobach które mi bezpośrednio krzywdę wyrządziły, o czym wspominam 
wyżej, ponieważ w moim charakterze nie ma nienawiści ani mściwości. 
W pierwszym powojennym okresie zarzucano mi w rozmowach prywat-
nych – „jak ty możesz Niemców bronić”? Tłumaczyłam zawsze, że przecież, 
jak w każdym narodzie, także i w Niemczech mojej opowieści, przypomina-
jąc, że wtedy dla zachowania przyzwoitości niezbędna była odwaga.

Od wojny upłynęło wiele lat. Wyrosły nowe pokolenia, zarówno Niem-
ców jak i Polaków, które na temat przeżyć wojennych niewiele wiedzą. Wie-
dza o tym wykracza poza zakres ich zainteresowań. 

Polacy i Niemcy są od zawsze skazani na życie obok siebie. Utrzymanie 
dobrosąsiedzkich stosunków jest zatem korzystne dla obu stron. Ale do-
bre sąsiedzkie stosunki winny się opierać na wzajemnym szacunku i wza-
jemnym rozumieniu się, a także na obopólnym wybaczeniu sobie krzywd 
i ich zapomnieniu. Takie to proste. Ale czy możliwe? Jak powiedziała pewna 
pani, z innego życiorysu – Można przebaczyć, ale nie da się zapomnieć. Cięż-
kie doświadczenia pozostawiają przecież w ludziach głęboki ślad do końca 
życia. 

Czas, który upłynął skłania do reanimacji słowa – przebaczenie. Nie war-
to pielęgnować w sobie złości, bo to nikomu nie służy. Rozumiejąc to, moje 
krzywdy wybaczyłam dawno. Ale co mam zrobić, aby zapomnieć, skoro 
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moja podświadomość jest uparta i stale mi o jakiejś zakodowanej przeżytej 
traumie przypomina. Zarówno w snach, jak i w różnych momentach – jak 
np. opisane wyżej, moje nieoczekiwane „spotkanie” z kopcami niemieckich 
buraków.

 Niemcy natomiast – chociaż tego chcą – nie powinni zapominać, że 
dokonali wiele zła i wyrządzili wiele krzywd. Ktoś powiedział, że zło nie 
powinno być zapomniane, ani nieznane. Wprawdzie dzieci za winy rodziców 
odpowiadać nie powinny, ale powinny te winy poznać i wyciągnąć odpo-
wiednie wnioski. 

O jednym z najcięższych niemieckich grzechów rzadko się przypomina, 
mianowicie o zabieraniu rodzicom, w podbitych krajach, małych dzieci, ce-
lem ich zniemczenia. Najwięcej dzieci zabrano rodzicom w Polsce. Różne 
źródła mówią o kilkudziesięciu tysiącach. Niewiele z nich zostało po wojnie 
odnalezionych. Czy matki tych dzieci mogą o nich zapomnieć? Polecam do 
przeczytania autobiografi ę Alojzego Twardeckiego pt. „Szkoła janczarów”.
(Wydana także w Niemczech). Matka odnalazła go, z wielkim trudem, do-
piero po wielu latach, wychowywanego w niemieckiej rodzinie jako Nie-
miec. Wrócił do Polski.

A więc dzieci powinny wiedzieć co uczynili ich ojcowie, aby nie dopuścić do 
„powtórki”. Oby te moje wspomnienia także się do tego trochę przyczyniły.

Polacy Niemcom krzywd nie wyrządzili, nie muszą więc wybaczenia ocze-
kiwać. Wprawdzie w Niemczech funkcjonuje pojęcie wypędzenie, jako wielka 
wina Polaków, ale moim zdaniem należy odróżnić pojęcia: wypędzenie i wy-
siedlenie. Przyczyną wysiedlenia Niemców z ich wschodnich terenów było 
przesunięcie granic, nie przez Polaków spowodowane ani zawinione. Nam nie-
mieckie tereny nie były potrzebne. Polska nie znała pojęcia Drang nach Westen. 
To agresja Niemiec spowodowała, że zabrano nam dużą część Polski wschod-
niej, a ludzie z zabranych nam terenów musieli znaleźć dla siebie nowe miejsce 
do życia. Każde przesiedlenie, opuszczenie własnego domu, sprawia ból, jest 
zawsze trudne i nieprzyjemne, a zwłaszcza podczas wojennej zawieruchy. 
Ucierpiały na tym obie strony i można dyskutować, która bardziej. 

Polacy Niemców z Polski nie wypędzali. Niemieckie rodziny najbardziej 
ucierpiały, gdy w popłochu uciekały z Polski przed nacierającą Armią Czer-
woną. Wiem, że wtedy rozgrywały się dramatyczne sceny, lecz ucieczki nie 
wolno nazywać wypędzeniem. Mimo wszystko tym ludziom współczuję, 
chociaż zapłacił ten, kto zawinił. Najczęściej jednak płaci szary człowiek. 

Historia jednak nie wszystkich Niemców czegoś nauczyła. Niektórzy nie 
potrafi ą lub nie chcą myśleć. Część z nich nadal jest przekonana o swej wyż-
szości czy „lepszości” i patrzy na Polaków z lekceważeniem, ponieważ ich 
kraj jest bogatszy. Ponadto w czasie wojny widzieli Polaków tylko jako brud-
nych parobków i ten stereotyp pozostał. Kiedy np. jeden z moich kolegów, 
już jako inżynier, pojechał do „swojego” bauera w NRD, u którego przez 
kilka lat, właśnie jako parobek pracował, to bauer nie mógł uwierzyć, że 
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wysiadający z samochodu elegancki pan jest tym Zdzisławem, który przez 
kilka lat u niego nad stajnią sypiał. 

Polacy, z całym szacunkiem dla tych moich Sąsiadów, nie są od nich głupsi. 
Ani leniwi. Potrafi ą dobrze pracować. Ale to Niemcy otrzymały pomoc 
z USA na odbudowę ich kraju ze zniszczeń wojennych. Wyszły na tym na-
wet lepiej, niż np. Anglia, która po zwycięstwie przejęła niemiecki stary 
park maszynowy, podczas gdy Niemcy mogli sobie kupić już bardziej nowo-
czesny. Polsce, mimo dokonania ogromnych zniszczeń, reparacji wojennych 
Niemcy nie wypłacili. Powinno się ich uczyć w szkole prawdziwej i dokład-
nej historii o tym okresie. M.in. o tym, że w wyniku rozpętanej wojny, Pol-
ska na 40 lat znalazła się w niewoli sowieckiej, kiedy nadal niszczono nasz 
kraj i ludzi. Że później zabrakło naszych elit, które zlikwidowali Niemcy, 
poczynając od aresztowania już w 1939 roku profesorów Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, a potem sowieci – np. w Katyniu. Gdyby nie te fakty Pol-
ska rozwijałaby się równorzędnie z innymi krajami Europy, jak rozwijała 
się w okresie międzywojennym, nie musiałaby dziś „człapać z tyłu”. Jakie 
więc Niemiec ma dzisiaj moralne prawo patrzeć na Polaka bez wyrzutów 
sumienia, z wyższością, jak na ubogiego krewnego. Jakie prawo ma nie-
miecki polityk do pouczania Polaków, jak mają gospodarować we własnym 
kraju? Czy naprawdę uważa ich za głupszych od siebie? Polacy to mądry 
i pracowity naród, o otwartych głowach. Przypomina mi się, że już w roku 
1981, gdy na naszych ulicach szalało ZOMO z pałami, pouczał mnie pe-
wien Niemiec z NRD, że „Polacy powinni się wziąć do uczciwej pracy 
zamiast strajkować, wtedy żyliby lepiej”. Na moje zapytanie dlaczego sami 
nie pracują uczciwie, skoro żyją gorzej niż ich ziomkowie w RFN – nie 
znalazł odpowiedzi.

Nie da się zbudować oczyszczającego pojednawczego mostu między kra-
jami i narodami bez powiedzenia sobie, nawet przykrej, prawdy, bez do-
kładnego przepracowania faktów i rozliczenia się z nimi. 

Czy Niemcy rozliczyli się, np. w relacjach polsko-niemieckich? Według 
mnie – nie. Zadali ludziom wiele bólu, fi zycznego i psychicznego. Po wie-
lu latach wypłacili dla byłych robotników przymusowych niewielkie kwoty 
jako tzw. odszkodowanie i uważają, że mają czyste sumienie. Słowo odszko-
dowanie, zgodnie z jego brzmieniem, oznacza „zlikwidowanie spowodowa-
nych szkód”. Czy jednak spowodowane szkody zostały zlikwidowane? Czy 
można przywrócić tym ludziom ich stracone lata oraz utracone zdrowie? 
Przeżyte doświadczenia pozostawiają w ludziach głęboki ślad, co nie jest 
tajemnicą. Czas może i leczy rany, ale blizny pozostają i uwierają do koń-
ca życia. Dobrze by było, aby zebrano te wszystkie blizny i spowodowano 
aby trochę mniej uwierały. Mogłoby to np. polegać na przyznaniu tym, już 
niewielu pozostałym „niedobitkom”, dodatkowej emerytury na ich ostatnie 
lata., aby je mogli godnie przeżyć. Nie uważam tego za łaskę, lecz właśnie 
za spóźnioną, lecz solidnie wypracowaną emeryturę. (Np. Huettenwerke, 
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w których pracowałam ja i moi rodzice, istnieją nadal i mają się dobrze). 
Byłby to ze strony Niemców akt dobrej woli, który by ich niewiele koszto-
wał. Ale ich na to nie stać.

Na zadawane mi czasami pytania, czy lubię Niemców jako naród – nieła-
two mi odpowiedzieć. Nie rozdzielam mojej sympatii według nacji, lecz we-
dług wartości człowieka. Polaków też nie wszystkich lubię. W Niemczech 
było i jest wielu wspaniałych ludzi. Irytuje mnie jednak zarozumiałość i buta 
niektórych – co, jako mieszkanka miasta nadgranicznego, w którym dużo 
Niemców bywa – często obserwuję. Należałoby im chyba wyprostować wy-
paczoną psychikę. Tylko jeden z przykładów: Niemcowi przyjeżdżającemu 
do Polski nie przyjdzie do głowy, aby nauczyć się choćby kilku podstawo-
wych polskich słów. Taki pan, wchodząc np. do sklepu, zaczyna mówić po 
niemiecku, jakby był u siebie, jakby sprzedawca był zobowiązany jego język 
znać. To trochę drażni ludzi.

Niemcy i Polacy należą teraz do wspólnej europejskiej rodziny. Zobo-
wiązuje to obie strony do ustawicznego poszukiwania drogi do dobrego 
współżycia, do poszukiwania sposobu uporządkowania i wyprostowania nie 
załatwionych jeszcze wspólnych spraw. Jedną z takich dróg uważam za bar-
dzo ważną: to właśnie organizowanie polsko-niemieckich spotkań „biogra-
fi cznych”.

Niech ten „kawałek mojej historii” będzie cegiełką złożoną w dobrej 
sprawie.

Rok 2015
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Polsko-niemiecko-polskie 
przeżycia…

 

 
1. Dziecięcy bucik…

N oszę w sobie obraz z roku 1978 z południowo-wschodniej Polski, któ-
ry powstał w ciągu kilku zaledwie godzin, jako nierozerwalny zbitek 

dwóch diametralnie odmiennych sytuacji i przeżyć. Historię dziecięcego 
bucika opowiedziałem moim córkom Lenie Hedwig i Jule Lizie na początku 
roku 2010, pisząc posłowie do swojej książki „Obrazy, które pozostają na za-
wsze”. Na koniec obie powiedziały: Jak skończysz książkę, musisz odnaleźć 
Krzysztofa i sprawdzić, jak się ma.

Po ukończeniu doktoratu z dziedziny literaturoznawstwa w roku 1972 
oraz zakończeniu nauki zawodu ślusarza, pojechałem latem 1978 roku na-
szym volkswagenem-busem do Polski. Byłem w tym kraju po raz pierwszy. 
Spędziłem więcej czasu w Stutthofi e niż w Gdańsku, w Białymstoku niż 
na Mazurach, w Majdanku niż w Lublinie, w Oświęcimiu niż w Krakowie. 
W Warszawie wówczas jeszcze nie byłem. 

Na rozległym obszarze morza kamieni przed Treblinką nie spotkałem ży-
wej duszy. Zabłądziłem i w półmroku nie odnalazłem już właściwej drogi. 
Na myśl o spędzeniu nocy w moim busie w tym miejscu, ogarnęła mnie pa-
nika. Kiedy ujrzałem na horyzoncie pojedyncze światełka, zacząłem jechać 
w ich kierunku polną drogą, naciskając mocno pedał gazu, aż ujrzałem przed 
sobą rów. „Zamknij oczy i gazu” – kołyszące się i ślizgające koła ponownie 
wjechały na twarde podłoże. 

Następnego dnia, w lubelskiej katedrze widzę stare kobiety klęczące 
podczas mszy na kamiennej posadzce. Później podążam przez baraki w Maj-
danku. Przerażony staję w jednym z bocznych pomieszczeń. Stosy dziecię-
cych bucików. Takich małych, jak buciki mojej Leny, które zakładam jej 
rano, zanim pójdziemy w Berlinie do przedszkola. Stoję oniemiały. Płaczę 
jak dziecko. 
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Najpierw nie chciałem ruszyć się stąd. Siedziałem kompletnie zdruzgo-
tany, paląc pod ogromnym kamieniem, który góruje nad parkingiem daw-
nego obozu koncentracyjnego w Majdanku. W końcu jednak wstałem, by 
uciec stąd jak najdalej, na południowy wschód. Kiedy jadę przez Zamość, 
jeszcze nie wiem, że jest to miejsce urodzenia Róży Luksemburg. Nie wiem 
również, że to miasto w roku mojego urodzenia zostało przeznaczone do 
całkowitego wyludnienia z mieszkańców polskich i zaludnienia go Niemca-
mi; miało nosić nazwę Himmler-Stadt, miasto Himmlera. Nie wiem też, że 
z okolic Zamościa w roku 1942 zostali deportowani wszyscy Polacy. Tutaj 
niemieccy wizjonerzy zagłady chcieli ludność polską osaczyć na ograniczo-
nej przestrzeni i zdusić biologicznie, aby stworzyć miejsce dla osadnictwa 
rdzennych Niemców1. 

Czerwony maluch zatrzymuje się przede mną na każdych światłach. Je-
dzie tą samą drogą. Za Zamościem wyprzedzam go i teraz jedzie za mną. 
Kalinowice, Jatutów. Wsie rozrzucone po prawej i lewej stronie drogi. Jadę 
za jednym z PKS-ów. Wtedy to się stało!

Pomiędzy masywnego Ikarusa i mojego busa wbiega na ulicę od pra-
wej strony mały chłopiec. Tuż przed moją szybą – blond czupryna, potem 
uderzenie i dziecko leci w powietrzu wysokim łukiem. Kiedy mój bus już 
stoi i zmierzam w tamtą stronę, polski chłop trzyma dziecko w ramionach. 
Główka Krzysztofa spoczywa na piersi ojca. Mała blondwłosa siostrzycz-
ka patrzy przestraszona w ich stronę. Maluch zawrócił i zatrzymał się przy 
nich. Pokazują mi gwałtownymi ruchami, że mam zostać na miejscu. Ojciec 
i syn zostają zawiezieni w kierunku Zamościa. Dziewczynka biegnie polną 
ścieżką w stronę zrozpaczonej matki. Na środku skrzyżowania leży dziecię-
cy bucik. 

Jest niedzielne popołudnie. Siedzę koło Łabunia na nasypie drogi prowa-
dzącej z Majdanka do Bełżca. Przejeżdża niewiele samochodów. Wciąż poja-
wiają się mieszkańcy okolicznych gospodarstw. Siadają koło mnie, tworząc 
krąg, jakby chcieli mnie pilnować. Lub chronić. Nikt się nie odzywa. Propo-
nują mi papierosa. Siostrzyczka musiała opowiedzieć mamie, że braciszek 
chciał przebiec na drugą stronę ulicy do niej i ojca. I przy tym „dopadł” go 
niemiecki samochód. Czy ojciec i syn dotarli już do szpitala w Zamościu? 
Czy Krzysztof jeszcze żyje?

Po upływie półtorej godziny przyjeżdża szaroniebieska milicyjna Nysa. 
Przywieźli prokuratora, który zna trochę angielski. Dmucham w alkomat. 
Oddaję paszport, wizę i dokumenty pojazdu. Potem każą mi jechać za sobą. 
Na posterunku w Zamościu zamykają mój pojazd w garażu. 

Chcę jechać do szpitala, ale przez cały wieczór jestem wciąż przesłuchi-
wany przez coraz to nowych urzędników w cywilu, mówiących łamanym 

1 Götz Aly/Susanne Heim: Wizjonerzy zagłady. Oświęcim i niemieckie plany nowego 
europejskiego porządku, Frankfurt nad Menem, s. 432–437. 
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niemieckim, bądź angielskim. Moje kolejne pytania o stan dziecka pozostają 
bez odpowiedzi. Tego oni nie wiedzą, dziecko jest w Tomaszowie. 

Po wielu godzinach pozwalają mi zadzwonić do Juliusza Brniaka w Kra-
kowie. Pracuje jako adwokat ofi ar nazistów. Wówczas nie znałem jeszcze 
Juliusza, ale umówiłem się z nim telefonicznie na pojutrze. Brniak mówi 
dobrze po niemiecku. Kiedy mu mówię, że mnie tu okłamują, bo wiem na 
pewno, że dziecko jest w Zamościu, a nie w Tomaszowie, jeden z przesłu-
chujących zbliża się, grożąc mi. Mówię, że chcą mnie pobić i odgradzam się 
słuchawką jak tarczą od napastnika. Adwokat po drugiej stronie ma autory-
tet, który mnie chroni. 

Krótko przed północą mówią mi, że konfi skują dokumenty i pojazd. 
Mam iść do hotelu, który znajduje się w pobliżu i stawić się ponownie 
o 8 rano. Tej nocy szukam tego dziecka. Jeden z nielicznych przechodniów 
idących jeszcze ulicą, na pytanie o szpital – wskazał mi kierunek przeciwny 
do hotelu. W szpitalu odnajduję izbę przyjęć i dyżurnego lekarza w małym 
pomieszczeniu z kozetką i umywalką. 

Doktor Zbigniew Kowalczuk mówi trochę po angielsku, studiował przez 
rok w Edynburgu. Prowadzi mnie na oddział intensywnej opieki medycznej. 
Krzysztof leży na boku bez ruchu, w dziecięcym łóżeczku. Oddycha prawie 
niezauważalnie, nie ma żadnej reakcji oprócz bólu. Doktor Kowalczuk nie 
potrafi  powiedzieć, czy jego mały pacjent przeżyje, to bardzo ciężkie stłu-
czenie mózgu. O drugiej w nocy jestem w hotelu. Portier przynosi mi do 
pokoju dwie szklanki wódki. 

Następnego ranka czekają na mnie ofi cer milicji, tłumaczka przysięgła 
i rzeczoznawca, którego ściągnięto z urlopu. Jazda kontrolna volkswagenem 
busem. Próbne hamowanie. Przesłuchania. Po południu o wpół do czwar-
tej dostaję paszport, wizę, samochód i pisemne oświadczenie, że nie wnio-
są przeciwko mnie oskarżenia, jestem niewinny, wolny. Ale przecież dzieci 
nie są winne, myślę. W szpitalu odnajduję matkę, ojca, siostrzyczkę i jedną 
z cioć przy łóżku dziecka; tak jasnowłosego, jak moja Lena w Berlinie. Rów-
nież słowa i dotyk matki nie wywołują u niego żadnej reakcji. Ale rodzina 
chce mieć ze mną zdjęcie przed oddziałem. Ustawiają się koło mnie, a mała 
jasnowłosa Tereska sięga nieśmiało po moją rękę. 

Lekarza z dyżuru nocnego jeszcze nie ma, ale kiedy idę do wyjścia z za-
miarem wyjazdu do Krakowa, wychodzi mi naprzeciw. Spostrzegł to, czego 
ja nie czułem. W takim stanie nie można jechać. A już na pewno nie sa-
mochodem, którym poprzedniego dnia potrąciło się dziecko. Po tym, jak 
jeszcze raz odwiedziliśmy Krzysztofa, Zbyszek zabiera mnie do siebie do 
domu. Dzięki jego żonie Basi, córkom Małgosi i Basi i dziadkom, doświad-
czam nadzwyczajnej gościnności, dzięki której robi mi się ciepło na duszy. 
Dopiero na dzień przed terminem upływu mojej wizy – wyjeżdżam. Krzysz-
tof nadal nie reagował. Uczynił to dopiero dwa dni później. Dowiaduję się 
o tym po przyjeździe do Berlina. W drodze powrotnej spędziłem pół dnia 
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w Oświęcimiu. W obozowym muzeum przerażony zobaczyłem wystawę 
NRD: pochwałę niemieckich komunistów – Waltera Ulbrichta.

Pomimo, że Birgit jest w siódmym miesiącu ciąży z naszą córką Jule Lizą, 
jedziemy wspólnie rok później wyboistymi drogami południowej Polski, do 
Łabunia – na południowy wschód od drogi na Zamość. Rodzina lekarza je-
dzie z nami. Już z daleka dostrzegamy blond czuprynę, która wspina się po 
dachu szopy i wypatruje zielonego busa z Niemiec. Raz w miesiącu ojciec 
jeździ z synem do lubelskiej kliniki na kontrolę. Jako następstwo wypadku 
może pojawić się epilepsja. Matka i dzieci wypożyczyły garnki, miski, tale-
rze, szklanki i sztućce od sąsiadów. Na stole wódka, wędzona kiełbasa, kur-
czaki, grzyby, pomidory, ogórki, boczek i wszystko, co można jeszcze znaleźć 
we wschodniej Polsce. Jemy, pijemy i weselimy się dwa dni. Jednak nie po-
zbyłem się widoku bucika. Jest wciąż „obecny” w mojej podświadomości, 
punkt zwrotny, który niezauważalnie wpływa na uczucia, myśli i czyny. 

W burzliwych latach po roku 1968, francuski dramaturg Armand Gatti 
– artysta rezydujący, mieszkał i pracował w Berlinie. Demonstrowaliśmy 
wspólnie przeciwko amerykańskiej wojnie w Wietnamie i przemocy policji 
z Berlina Zachodniego wobec studentów. Powstała wówczas sztuka Gattie-
go Rosa Collektive, w której w premierowym przedstawieniu w roku 1971 
grała również moja ówczesna żona, Therese. Sztuka odzwierciedlała jego 
poszukiwania tego, co pozostało na wchodzie i zachodzie z ideałów i walki 
Róży Luxemburg i Karola Liebknechta. W miejscu, gdzie odnaleziono ciało 
zamordowanej Róży w styczniu 1919 roku, Gatti znalazł co prawda hotel 
Hilton, ale żadnej tablicy pamiątkowej. Tylko promienie niebiesko-srebrnej, 
obracającej się gwiazdy Mercedesa na dachu europejskiego centrum, prze-
cinały nocną scenerię.

Armand Gatti, członek francuskiego ruchu oporu Macquis, został aresz-
towany w roku mojego urodzenia i w wieku szesnastu lat, w roku 1943, 
skazany na śmierć, a następnie ułaskawiony i deportowany do obozu pracy 
koło Hamburga. W swojej sztuce Siedem możliwości pociągu z Oświęcimia 
opisał błąkający się po Europie skład, którego pasażerowie, byli więźniowie 
obozu w Oświęcimiu, nie byli mile widziani w żadnym kraju. Jednocześ-
nie wraz z ukończeniem prób do premiery w Wiedniu, zakończyłem pracę 
nad książką Daimler-Benz. Ku mojemu zaskoczeniu, Dante, jak nazywają 
go jego przyjaciele, używając imienia z chrztu, stworzył postać Helmuta 
Bauera, która co prawda nie pojawia się na scenie, ale o której wiadomo, że 
wydobywa z mroku na światło dzienne nazwiska, głosy i obrazy kobiet de-
portowanych do obozu pracy Ravensbrück. Było to pięć lat wcześniej, nim 
znalazłem w Londynie 30 gwaszów o tematyce deportacyjnej, autorstwa 
węgierskiej Żydówki Edith Kiss. Potem jeszcze sześć, zanim w styczniu 
1993 roku udałem się po raz pierwszy do Ravensbrück, aby zaprezento-
wać dyrektorce tamtejszego muzeum Sigrid Jacobeit cykl obrazów Edith 
Kiss, poświęconych jej aresztowaniu i pracy przymusowej dla Daimler-Benz 
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w miejscowości Genshagen. Namalowała w ciągu dwóch miesięcy, latem 
1945 roku, tuż po swoim uwolnieniu. Jednak kiedy poeta Gatti chciał pisać 
ze mną sztukę o ślusarzu, który popełnił samobójstwo z własną maszyną, nie 
zgodziłem się; z tematem życia i śmierci musiałem rozprawić się sam. 

2. Dziecko frontu wschodniego2

Urodziłem się jako pierwszy syn ślusarza, Juliusa Christiana Bauera i jego 
żony Hedwig Marii, z domu Winkler, 18 czerwca 1943 roku w Ulm nad 
Dunajem. Wychowałem się wraz z dwójką rodzeństwa, o sześć lat starszą 
siostrą Christą i z moim o trzy i pół roku młodszym bratem, który urodził 
się rok po powrocie ojca z wojny. 

Od 1939 do 1945 roku ojciec służył w Wehrmachcie, najpierw we Fran-
cji, a następnie jako sierżant w Rosji na froncie wschodnim. Moja matka 
(1909 – 1992) była pracownikiem biurowym w żydowskiej fi rmie tekstyl-
nej Cohn&Ullmann w Ulm. Przestała pracować po urodzeniu córki Christy 
w 1937 roku. Opowiadała, że w tym czasie rodziny jej żydowskich szefów wy-
jechały do Amsterdamu. Jak się dowiedziałem (już po śmierci matki) z jednej 
z książek dotyczących deportacji Żydów z Ulm, zostali oni w czasie wojny 
deportowani z Holandii i zamordowani w Theresienstadt i Oświęcimiu. 

W czasie moich narodzin, 18 czerwca 1943 roku, ogłoszono alarm bom-
bowy i wszystkie dzieci zostały przeniesione do piwnic szpitalnych, nowo-
rodki również. Ponieważ, jak powiedziała mi mama, dzieci były najwyższym 
dobrem wodza, matki pozostały na porodówce, a dzieci w piwnicy. Mój przy-
jaciel Gyuri Feheri skomentował to następująco: „Widać byłeś mile widzia-
ny jako dobro wodza”. Matka powiedziała mi później, że cieszyła się również 
z pozostałej dwójki dzieci, ale tylko ja zostałem spłodzony świadomie jako 
męski potomek, w czasie frontowego urlopu mojego ojca. Spytałem ją: „Jak 
można było na jesieni 1942 roku koniecznie chcieć mieć dziecko?” „Myśle-
liśmy, że wygramy wojnę i wszystko będzie lepiej” – powiedziała. Wtedy 
jeszcze wszyscy mieli w pamięci Stalingrad. Mój przyjaciel, poeta Armand 
Gatti nazwał mnie kiedyś dzieckiem frontu wschodniego. Zauważył, że co-
raz bardziej koncentruję moje poszukiwania i dokumentację na pierwszych 
dwóch latach mojego życia.

W lecie 1944 roku zostaliśmy ewakuowani, wskutek rosnącego zagroże-
nia bombardowaniami, do wsi Neenstetten w jurze szwabskiej. Jedną z nie-
licznych informacji o moim ojcu z okresu wojny, którą uzyskałem od matki 
jest to, że powiedział w czasie urlopu do miejscowego nazisty: „Nie wrócę 
na front, jeśli moja rodzina nie będzie tu miała mieszkania”. No i dostaliśmy 
mieszkanie na pierwszym piętrze, nad kowalem.

2 Napisane na podstawie wywiadu, który przeprowadził ze mną mój przyjaciel, 
węgierski literaturoznawca Györgi Feheri, w roku 2007, https://www.gesichter-der-kz-
zwangsarbeit.de/wie-der-autor-zu-seinem-thema-kam
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Kiedy miałem dwa lata ojciec wrócił z wojny, wydawał mi się zupełnie 
obcym człowiekiem. Widzę go siedzącego na stołku w kuchni, cały kark 
miał pokryty czyrakami; wciąż pamiętam, jak matka z bólem wyciskała mu 
ropne czopy. 

W roku 1949 poszedłem do szkoły podstawowej w Ulm-Sofl ingen, na-
zywanej wówczas szkołą ludową. Kiedy byłem w trzeciej klasie, nauczyciel 
powiedział do moich rodziców: „Ten chłopak powinien iść do liceum, jest 
zdolny”. Więc wysłali mnie do liceum imienia Schubarta w Ulm; wśród 
dzieci robotników był to wówczas wyjątek. 

Nie pamiętam prawie żadnych rozmów o wojnie. Wiedziałem, że ojciec 
był sanitariuszem na tyłach frontu i kiedy spytałem go, czy strzelał – odpo-
wiedział mi, że czasami strzelali w las, jeśli poruszały się tam ciemne postaci, 
np. przy którymś z obozów sanitarnych. Być może byli to partyzanci. Więc 
nie celowali w ludzi, jedynie strzelali w las, aby ich przepędzić. Nie sądzę, 
aby specjalnie męczyło go to, co zrobił. Dzisiaj wiadomo już, co oddziały 
sanitarne robiły i jakie miały zadania. On – jako kierowca – woził również 
lekarzy. Dzisiaj wiadomo już, dokąd byli wożeni. Sądzę, że ojciec zobaczył 
takie rzeczy, które wywołały traumę i z którymi nie potrafi ł się uporać, a już 
na pewno o nich mówić. „Czy w powietrzu unosiło się to, co nie zostało 
nigdy wyjaśnione?” – spytał Gyuri.

Również w szkole nie dowiedzieliśmy się w zasadzie niczego o najnow-
szej historii Niemiec. Nawet o rodzinnym mieście. To było szczególnie 
przemilczane: w Ulm znajdował się od listopada 1933 do lipca 1935 roku 
obóz koncentracyjny Oberer Kuhberg, który naziści urządzili w dziewięt-
nastowiecznych fortyfi kacjach. Dowiedziałem się o tym dopiero, studiując 
w Berline, dzięki mojemu bratu Friederowi. Poznał mnie z Otto Hornische-
rem, który był tam przetrzymywany i po wojnie walczył latami o pomnik 
pamięci ofi ar w tych murach. W szkołach nie wolno było Ottonowi tego 
opowiadać. Hornischer był przecież komunistą. 

Jego żona – Babette, opowiadała mojej matce i mnie, jak sprzedawała 
podczas wojny artykuły gospodarstwa domowego na rynku przed katedrą 
w Ulm, aby utrzymać siebie i córeczkę Inge. Nie dostawała żadnych pie-
niędzy od internowanego ojca. Od mieszkańców Ulm usłyszała, że powinna 
wraz ze swoim komunistycznym bachorem być wypędzona z miasta. 

Całe moje dzieciństwo mieszkaliśmy na ulicy Königstrasse 33, w dzielni-
cy Kuhberg. Trzeba się było trzymać z daleka od mrocznych murów; mówio-
no, że koczują tam ciemne postaci, lecz my w lecie, w niedzielne popołudnia 
chodziliśmy często przez Kuhberg do ogrodów parafi i metodystów. Dowie-
działem się też dużo później, że w tych kazamatach po zakończeniu wojny 
zakwaterowano byłych robotników przymusowych, displaced persons. Do-
piero po roku 1989 stanął tam pomnik pamięci ofi ar.

Najnowsza i współczesna historia niemiecka dotarła do mnie poprzez 
teatr. Katalizatorem był Kaukaski krąg kredowy Bertolda Brechta, który 
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inscenizował jego uczeń – Peter Palitzsch w sierpniu 1961 roku w Ulm. 
Podczas prób budowano w Berlinie mur. Pisano wówczas w ulmskiej prasie 
i mówiono na ulicach, że Palitzsch wraz ze „swoim” Brechtem mają znikać 
z miasta i „spadać” na swój wschód. Sądzę, że na przekór temu, wybrałem 
Epicki teatr Bertolda Brechta, jako temat mojej pracy maturalnej z niemie-
ckiego, która została wyróżniona nagrodą książkową. Wybrałem tom z wy-
dawnictwa Suhrkamp Sztuki w jednym akcie, wydane przez Waltera Höllera 
w roku 1961. Pamiętny omen: dekadę później pisałem doktorat u Höllera 
na Uniwersytecie Technicznym w zachodnim Berlinie.

Tytuł doktoratu brzmiał: „Pracować i jeść”, a podtytuł „Położenie i walka 
chłopów, rzemieślników i robotników i ich obraz w literaturze niemieckiej od 
1770 do 1850 roku”. Na podstawie tekstów Wielanda, Bürgera, Herdera, Je-
ana Paula, Klingera, Forstera, Moritza Wolffa Weertha, Engelsa, Marksa, chło-
pów, rzemieślników i robotników. Był to czas rozruchów studenckich, kiedy 
możliwe było uzyskać tytuł doktora z dziedziny literatury, pracą analizującą 
literaturę z dziedziny historii gospodarki, społeczeństwa i zagadnień socjal-
nych. Mój promotor Walter Höller posiadał dostateczny autorytet, aby prze-
forsować doktorat poświęcony moim rodzicom, wbrew konserwatywnym 
głosom rady wydziału uniwersytetu. Jestem mu za to bardzo wdzięczny.

Teraz miałem tytuł doktora. Jednak wówczas wcale nie chciałem podążać 
tą drogą. Również wtedy, gdy Höller zaproponował, aby przygotować dok-
torat do wydania. Już od dawna byłem zdecydowany po obronie pracować 
w fabryce; „służyć ludowi” było hasłem mojego politycznego otoczenia – to, 
że spowodowane to było moimi wewnętrznymi wyrzutami sumienia, stało 
się dla mnie jasne wiele lat później, podczas terapii i pobytu w klinikach. 

Po maturze, po Wielkiej Nocy 1962 roku, zacząłem studiować we Frei-
burgu i pojechałem w okresie zaostrzenia zimnej wojny poprzez kryzys ku-
bański do miasta frontowego czyli Berlina Zachodniego, w którym panowa-
ła agresywnie antykomunistyczna atmosfera. Zawsze chętnie wracałem po-
ciągiem przez NRD do domu. Tam dobrze się czułem, siedziałem na stołku 
w kuchni, kiedy matka gotowała, a ja starałem się zapamiętać jej przepisy. 
A jednak syn przybywał z coraz bardziej odmiennego świata. 

Pamiętam, kiedy opowiedziałem ojcu o pisanej na proseminarium pra-
cy o „Cierpieniach młodego Werthera” Goethego. Nie rozumiał, po co to 
robię. Bo przecież ciągle powtarzałem: „Nie będę nauczycielem”. Z nauczy-
ciela moi rodzice byliby oczywiście zadowoleni, może też z kupca albo in-
żyniera… I stało się. W tym czasie, kiedy nie mieszkałem już w domu, że 
ojciec coraz bardziej pogrążał się w depresji i nie mógł pracować. Wciąż wi-
dzę jedną z szufl ad kuchennego bufetu pełną opakowań leków, ówczesnych 
antydepresantów. Ostatecznie odebrał sobie życie 10 stycznia 1967 roku. 
Przy pomocy dźwigu, w swoim miejscu pracy. 

Moja siostra przekazała mi to w Bad-Godesberg przez telefon scenicz-
ny. Byłem wówczas z „Trupą aktorską Zurych” na półrocznym tournee te-
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atralnym. Nie byłem w stanie opłakiwać śmierci ojca i godnie się z nim 
pożegnać. Kiedy piętnaście lat później pracowałem jako ślusarz w fabryce 
Daimler-Benz woziłem jego urządzenie do cięcia szkła w mojej skrzynce 
z narzędziami, pomimo że nie było żadnego szkła do cięcia. Wciąż i na nowo 
próbowałem nosić jego buty robocze, choć nie mogłem w nich ani chodzić 
bez bólu, ani tym bardziej pracować. Do dzisiaj noszę w kieszeni jego scyzo-
ryk z dwoma wąskimi ostrzami i korkociągiem.

Pisząc biografi ę Edith Kiss pojąłem, że nie tylko warunki pracy dopro-
wadzają do samobójstwa, czy jak miało to miejsce w przypadku Edith Kiss 
– tragiczne warunki obozu pracy przymusowej. Dopiero trauma skumulo-
wana (Anna Freud), której genezy należy szukać głęboko w dzieciństwie, 
odbiera pewnego dnia całą radość i energię. Mój ojciec miał dużo większe 
możliwości niż życie po traumie wskutek przeżyć na froncie wschodnim, 
jako kierowca w małym zakładzie „Towarzystwo Handlu Szkłem Górnej 
Szwabii w Ulm”, dokąd wyruszał na rowerze codziennie rano, ze skórza-
ną teczką i często wracał późnym wieczorem. Był przecież z wykształcenia 
ślusarzem i mam fotografi e, na których widać, że reperuje silniki, rozkłada 
je, a następnie składa z powrotem. Doskonale pamiętam charakterystycz-
ny zapach garażu, w którym stał jego stół warsztatowy i ciężarówka. Woził 
mnie jako małego chłopca swoją ciężarówką do fabryk szkła aż do Oberpfalz 
w Bawarii, do miasta Weiden, do Mannheim-Waldorf i Köln, gdzie szkło lało 
się z pieców, następnie walcowane i odpowiednio przycięte było pakowane 
w skrzynie, które przenosił dźwigiem na swoją ciężarówkę. Dzięki niemu 
poznałem fabrykę od środka.

Przeszłość wojenna, zwana „przed załamaniem”, była tematem tabu, co 
wiązało się z nastrojami w Niemczech w latach 50., a szczególnie w Szwabii. 
Chodziło tylko o odbudowę i uczestniczenie w cudzie gospodarczym, nie 
oglądanie się wstecz.

 Rodzice próbowali dorobić się domu i samochodu, ale im się to nie uda-
ło, mieli tylko ogródek w Pracht, a w nim trochę ziemniaków, pomidorów, 
fasolki, szczypiorku, pietruszki, winogron i sałaty. A jednak wciąż dążyli, 
„aby coś osiągnąć”. I jeśli rodzicom to „coś” się nie udawało, miało się po-
wieść ich dzieciom. Im ma „być lepiej”. Wciąż słyszę moją matkę: „Życie 
to codzienna walka” – ojciec swoją przegrał, ale rodzina nigdy nie musiała 
głodować. 

Na uniwersytecie również unikaliśmy tematu dotyczącego własnej histo-
rii, w każdym razie nie omawiając starszej i nowszej literatury niemieckiej. 
Aż do roku 1966, który w pewnym sensie był dla mnie rokiem przeło-
mowym. Na ukształtowanie dalszej historii mojego życia zaważyła śmierć 
studenta, mojego kolegi – Benno Ohnesorge. Został zastrzelony przed bu-
dynkiem opery przez policjanta, podczas demonstracji przeciwko wizycie 
szacha perskiego w Berlinie Zachodnim. Ta śmierć spotęgowała na jeszcze 
większą skalę protesty studentów.
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Dość szybko ukończyłem doktorat, wiedząc że chcę pracować w fabryce, 
„lewicowy proletariat”, to była jedna z ówczesnych inicjatyw studenckich 
„uczyć się od proletariatu”, który wskazywał drogę. 

17 lipca 1972 roku miałem ustny egzamin doktorski na Uniwersytecie 
Technicznym w Berlinie, a 1 września 1972 – rozpocząłem pracę w Os-
ramie, jako niewykwalifi kowany nastawiacz maszyn. Milczałem na temat 
doktoratu i studiów. W zasadzie wyparłem się tego. Fabryki cieszyły się 
wówczas, że w ogóle ktoś chciał pracować, panowała wysoka koniunktura, 
więc nie pytali o dokumenty. 

Dla mnie decydujący nie był w gruncie rzeczy wymiar polityczny ówczes-
nych haseł, co zrozumiałem jednak wiele lat później w czasie psychoterapii, 
kiedy sam zmagałem się z depresją. Szczęśliwie się dla mnie złożyło, że te-
raz na skutek wymagań politycznych idę do fabryki, powielając los mojego 
ojca. Wszyscy, którzy szczerze chcą walczyć z kapitalizmem, który wówczas 
obwiniałem za śmierć ojca-robotnika, powinni uczynić to samo. I doszło do 
tego, że kiedy po trzech latach zwolniono mnie bezterminowo i paru ko-
legów, ze względów czysto politycznych, po wygraniu procesu o ponowne 
zatrudnienie, nie wróciłem, tylko przyjąłem odszkodowanie, aby dzięki tym 
pieniądzom móc się kształcić na ślusarza. W zawodzie ojca. 

Kiedy na skutek niemożności zmobilizowania robotników zakończył się 
„Ruch zakładowy” w Berlinie Zachodnim, z fabryk zniknęli prawie wszyscy 
lewicowi intelektualiści, ja jednak stałem się w międzyczasie robotnikiem 
wykwalifi kowanym, chciałem działać politycznie jako robotnik, żyć w ro-
botniczej rodzinie i powrócić do mojej szwabskiej ojczyzny. 

W Stuttgarcie w Daimlerze działała wtedy „grupa plakatowa”, o której 
głośno było w całych Niemczech. Ich bojowa postawa zrobiła na mnie duże 
wrażenie, że w ogóle istnieje i działa grupa robotników, która tak zdecy-
dowanie sprzeciwia się konformistycznym radom zakładowym i dba o wa-
runki pracy w fabryce. To „pasowało” mi do tematu mojego doktoratu. 
Jak zmieniają się warunki pracy i życia ludzi przy wprowadzeniu nowych 
technologii?

W 1981 roku zacząłem pracować jako ślusarz w Daimlerze. W 1983 r. 
zimna wojna eskalowała nowymi stanowiskami rakietowymi we wschod-
nich i zachodnich Niemczech. Na zachodzie wiele osób protestowało prze-
ciwko tzw. podwójnej decyzji NATO3. Przy tym powstała też „inicjatywa 
pokojowa Daimler-Benz” w zakładzie Untertürkheim, gdzie pracowałem. 
W roku 1983 wygłosiłem przemówienie przed tysiącami kolegów podczas 
zgromadzenia zakładowego na staro-nowy temat „Daimler-Benz i zbroje-

3 12 grudnia 1979 r. NATO ogłosiło umieszczenie nowych komponentów, wyposa-
żonych w głowice nuklearne w Europie Zachodniej, jako przeciwwagę dla sowieckich 
zbrojeń. A jednocześnie żądało dwustronnych negocjacji między mocarstwami w spra-
wie ograniczania ich pocisków nuklearnych średniego zasięgu zlokalizowanych w Eu-
ropie. W praktyce wykluczało to francuskie i część brytyjskich pocisków nuklearnych.
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nia”, które zostałao opublikowane w gazecie zakładowej. Chciałem pokazać, 
że Daimler był w czasie drugiej wojny światowej głównym producentem 
silników do samolotów, czołgów, statków, więc silników dla pojazdów lądo-
wych, statków powietrznych i wodnych, co od stulecia symbolizuje trójra-
mienna gwiazda – i że Daimler oraz inny południowoniemiecki producent 
MAN, miałby konstruować wyrzutnie rakietowe dla Pershingów i pocisków 
manewrujących, które teraz miały stacjonować w Szwabii.

Dotąd mówiono tylko o legendarnych samochodach z wieńcem lauro-
wym i trójramienną gwiazdą, które także w czasie dwóch wojen światowych 
odnosiły zwycięstwa na torach wyścigowych; „mit Mercedesa”, w którym 
robotnicy nie odgrywali żadnej roli, a zwłaszcza robotnicy przymusowi. Pro-
dukcja dla potrzeb wojennych, jako główna atrakcja technologiczna …

To mnie sprowokowało do zajęcia się ciemną stroną historii koncernu. 
Było to możliwe tylko poza fabryką. Musiałem się z niej wydostać i Sylwe-
ster 1985 roku był moim ostatnim dniem w Daimlerze – tak wtedy myśla-
łem. Osiem lat później mój pierwszy fi lm o Daimlerze nosił tytuł: „Gwiazda 
i jej cień” (1993), który wymyśliłem na podstawie jednej z reklam Daimlera. 
Ukazała się ona w Boże Narodzenie 1989 roku. Z kosmosu srebrno-lśniąca 
gwiazda Mercedesa rzuca gigantyczny cień na planetę Ziemię, a jej środek 
– na Europę. Ten motyw stopiony z bucikiem dziecięcym ze wschodniej 
Polski jest dla mnie od ponad trzech dekad tematem pracy mojego życia. 
W roku 1992 po raz pierwszy kręciliśmy sceny do fi lmu „Gwiazda i jej cień” 
w Warszawie, Daimler-Benz urządził wtedy w centrum miasta elegancki 
pokaz pojazdów. Kiedy w roku 1999 kręciliśmy „Dla zarobku i honoru” – 
sfi lmowaliśmy niebiesko-srebrną, obracającą się gwiazdę, która promieniała 
z dachu domu znajdującego się naprzeciwko Pałacu Kultury i Nauki.

3. Wewnętrzne obrazy
Jako motto mojej książki Obrazy, które pozostają na zawsze. Kobiety 

w obozie pracy przymusowej Daimler-Benz Genshagen (wydawnictwo Me-
tropol 2011), wybrałem zdanie autorstwa Ernsta Blocha: „Samo przypomi-
nanie sobie tego jest straszne, ale jednocześnie przypomina, ile jeszcze jest 
do zrobienia”. Kiedy czterdzieści lat po wojnie zaczęto nieśmiało mówić 
o milionach robotników przymusowych, stało się jasne, że na wiele rzeczy 
było już za późno. Poświęciłem tę książkę mojemu ojcu.

Daimler-Benz Genshagen w wizjerze.

W pierwszych miesiącach po upadku muru berlińskiego i otwarciu grani-
cy z NRD, Muzeum Techniki i Pracy zleciło mi badania w Mannheim i za-
prowadziło mnie do Ludwigsfelde, aby na dostępnym teraz terenie w pusz-
czy Genshagen w okolicach Berlina, badać byłe zakłady wojenne Daimlera. 
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W wywiadzie do „Księgi Daimlera-Benza” w roku 1986 Rosjanin Simon 
Guljakin opowiedział nam o swoich trzech latach wśród niemal 10 000 ro-
botników przymusowych w tych zakładach. Jednak historia 1100 kobiet 
z obozu pracy przymusowej w Ravensbrück, które od jesieni 1944 roku 
musiały montować silniki Messerschmittów i bombowców Heinkel, wyszła 
na światło dzienne dopiero po obszernych poszukiwaniach i dzięki fi lmowi 
„Gwiazda i jej cień”. To trwale wystraszyło niektórych menadżerów, trosz-
czących się o wizerunek fi rmy.

Dzięki fi nansowanemu przez Daimlera rocznemu kontraktowi, 50 lat po 
wyzwoleniu obozu pracy przymusowej w Ravensbrück, jako pracowniko-
wi naukowemu zajmującemu się pomnikiem pamięci ofi ar z tego obozu, 
pozwlono mi rozwinąć pierwszy, nadający kierunek model: włączenie kon-
cernu w rozliczenie jego przeszłości w ramach zadań pomnika pamięci ofi ar 
obozu pracy przymusowej. Istotnym wsparciem i podstawą moich badań była 
wydana w NRD praca Dietricha Eichholtza Niemiecka gospodarka wojenna 
1939–1945. W jednej z ekspertyz dla Ravensbrück i Daimlera Eichholtz tłu-
maczył: „Ponieważ wiem, że badanie historii dawnego kobiecego obozu pracy 
przymusowej w Ravensbruck nie odgrywało przez dziesięciolecia żadnej roli, 
także w NRD, uważam planowane zbieranie materiałów za celowe. Naszym 
obowiązkiem jest nadrobienie tych zaniedbań przez pokazanie historii i dnia 
codziennego jednego z takich obozów” w puszczy Genshagen.

Po roku 1969 Daimler zaprzeczył, jakoby w jego zakładach kiedykolwiek 
zatrudniano robotników przymusowych, kiedy sekretarz „Comite Interna-
tional de Camps”4 (były więzień Oświęcimia) i autor Hermann Langbein 
ponaglał sprawę uznania odszkodowania dla Polek z Genshagen. Tak były 
potajemnie sabotowane wcześniejsze opracowania, w sprawie moralnego 
i fi nansowego uznania dla dawnych robotnic przymusowych. Ostatecznie 
odszkodowania zostały wymuszone trzy dekady później poprzez pozwy 
zbiorowe, wezwania do bojkotów i narastające wówczas problemy z wize-
runkiem Daimlera w USA. Wypłacono je przez fundację „Pamięć, odpo-
wiedzialność, przyszłość”. W gorącym okresie trwających latami sporów 
o odszkodowania dla robotników przymusowych, wygłosiłem na walnym 
zgromadzeniu akcjonariuszy w roku 2000 przemówienie, które zakończy-
łem wezwaniem:„uhonorujmy pamięć zmarłych i zamordowanych robotni-
ków przymusowych minutą ciszy”.

Już w roku 1934 Goebbels zaproponował Daimlerowi – jako „najważ-
niejszej dla potrzeb wojny wytwórni silników” produkcję wyposażenia 
dla nazistowskich maszyn latających ogromną halę służącą ostatecznemu 
montażowi, planowaną w Genshagen od roku 1940. „Nowy gigantyczny 
projekt” działający od roku 1942 – nazwano „Niemiecka halą”. Od jesieni 
1944 roku w zakładzie, który w międzyczasie awansował jako wzorcowy za-

4 Organizacja zrzeszająca byłych więźniów obozów koncentracyjnych
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kład narodowych socjalistów, pod nadzorem strażniczek z SS, 1100 kobiet, 
w tym 725 Polek musiało montować legendarne silniki serii DB 601–610. 
Na pewno po zmontowaniu samolotów typu Jäger Me 109 i Me 110 oraz 
bombowców He 110, He 111 i He 177 miały one siać śmierć i zniszczenie 
w ojczyznach tych kobiet.

Kontynuacją tej historii jest to, że Daimler, który po roku 1945 w czasie 
okupacji sowieckiej utracił swoje wysadzone w powietrze zakłady, a na ich 
gruzach w Gensahgen – NRD zbudowało własne „Zakłady budowy samo-
chodów”. Po upadku NRD – przejął również w dużej części tonący kombi-
nat i mógł zaprezentować w roku 1990 całostronicową reklamę dotyczącą 
„Rozkwitu silników na wschodzie”. 

4. Trudne spotkania…
Od początku moich działań nie chodziło mi o poszukiwania i dokumen-

tację w tradycyjnym znaczeniu, moim celem było, aby – ze wsparciem uwi-
kłanych w ten problem zakładów – umożliwić „spotkania” i „ponowne spot-
kania” byłych więźniów z różnych krajów „z miejscem ich przetrzymywania 
i pracy przymusowej” oraz z tamtejszą niemiecką ludnością, szczególnie 
z młodzieżą, jak również z pełnomocnikami koncernu. 

To nie były łatwe spotkania dla obydwu stron. Nierozwiązany problem „od-
szkodowań” dzielił gospodarzy i gości, którzy coraz natarczywiej żądali wypłace-
nia nie otrzymanej cześniej zapłaty. Jednak Daimler aż do roku 2000 fi nansował 
inicjowane i organizowane przeze mnie spotkania z byłymi pracownicami 
z Genshagen. Ponieważ z powodu wieku, chorób i śmierci coraz mniejsza 
grupa mogła być świadkami tamtych czasów, zacząłem już w roku 1992 za-
pisywać ich historie w postaci dźwięku, obrazu i fi lmu, aby być odpowiednio 
przygotowanym do przyszłej pracy historyczno-pedagogicznej w szkołach 
i miejscach pamięci ofi ar obozu koncentracyjnego. I żeby podczas „ostatnie-
go pożegnania” świadków móc przywołać w pamięci nasze ostanie lata.

W pierwszym dużym wywiadzie, były rosyjski robotnik przymusowy 
Daimlera – Simon Guljakin opisał szczegółowo już w sierpniu 1968 roku 
historykowi – Michaelowi Schmidtowi i mnie, swoje życie i pracę w obo-
zie Genshagen. Simon sformułował mimochodem zdanie „Byliśmy nikim”. 
Te dwa okrutne słowa towarzyszyły mi każdego dnia. Jednocześnie była 
więźniarka obozu w Genshagen, warszawianka Henryka Kluka, tłumaczyła 
w roku 1995, w pięćdziesiątą rocznicę wyzwolenia obozu, że wygłodzeni 
więźniowie w czasie przejścia przez las Below, gdzie wciąż na drzewach wi-
dać blizny po odartej korze, próbowali tą korą zagłuszyć swój rozpaczliwy 
głód. „Byliśmy prawdziwym dokumentem naszych czasów”.

W czasie żmudnego procesu stopniowego uwalniania się od obrazów 
pełnych bólu, obrony i oporu pojawiały się wraz z otwieraniem się ran ko-
biet z Genshagen pytania, które przez dziesiątki lat były tabu. To wymagało 
starannego, terapeutycznego zbliżenia i odpowiednio kształciłem się w tym 
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kierunku. Celem pracy było pokazanie na przykładzie zakładów „Daimler-
Benz-Motoren-GmbH Genshagen” procesu, który doprowadził stopniowo 
z całym propagandowym wysiłkiem w jednym z wzorcowych zakładów na-
zistowskich, od „Piękna pracy” i „Siły poprzez radość” w czasie wojny od 
roku 1942 do „Normalizacji barbarzyństwa” (Neil Gregor).

Ponad pięciuset zmarłych w Genshof robotników przymusowych Daim-
lera pochowanych jest na cmentarzu Ludwigsfelde, nie uwzględniono przy 
tym 130 ofi ar nalotu bombowego z 6 sierpnia 1944 roku i 19 zamordowa-
nych kobiet w mogile masowej, które dopiero w 50. rocznicę wyzwolenia 
obozu otrzymały swoją tablicę pamiątkową. Aż do tego czasu, czyli przez 
całą epokę NRD, nie było żadnych odniesień dotyczących tych zbrodni ani 
miejsc upamiętnienia ofi ar.

Książka „Obrazy, które pozostają na zawsze” przypomina nam postaci 
mężczyzn i kobiet, których godność, jak głosi obecnie napis na kamieniu 
pamiątkowym w Genhagen, została zdeptana. Możemy się tylko cieszyć, że 
Simon Guljakin i wiele kobiet z Genshagen pozwolili wejrzeć w swoje we-
wnętrzne obrazy, że węgierska Żydówka Edith Kiss zostawiła nam spuściznę 
swoich wewnętrznych obrazów w postaci 30 gwaszów z „Albumu deporta-
cji”, próbując się od nich uwolnić. My chcemy je zachować, wykorzystać 
do edukacji młodzieży w szkołach, kościele, miejscach pamięci, kiedy tych 
kobiet już nie będzie między nami, aby nie zanikło echo ich głosów, które 
pobrzmiewa nad gruzami Daimlera w lasach puszczy Genshagen.

5. Jeśli echo ich głosów umilknie – zginiemy
10 kwietnia 2005 roku proboszcz kościoła luterańsko-ewangielckiego 

w berlińskiej dzielnicy Spandau – Peter Kranz, z którego konfi rmantkami 
prowadziłem przez cztery lata projekt młodzież-media, „Praca przymuso-
wa, widzieć i zrozumieć”, wygłosił kazanie z serii „60 lat później”, którego 
fragmenty chcę przytoczyć.

„Jak pełne gracji są w górach kroki posłańca dobrej nowiny, który głosi po-
kój. Głosi dobro i wyzwolenie. Mówi do Syjonu: Twój Bóg objął panowanie”. 
(Izajasz 52, wers 7)
Przed 60 laty, w ostatnich tygodniach przed końcem drugiej wojny świato-
wej, wyzwolono duże obozy koncentracyjne na ziemi niemieckiej: Buchen-
wald 11 kwietnia – przez armię amerykańską, Sachsenhausen 22 kwietnia 
– przez odziały sowieckie i polskie i ostatecznie 30 kwietnia kobiecy obóz 
koncentracyjny Ravensbrück – przez Armię Czerwoną.
Wiemy, że miliony ludzi zostały zamordowanych w obozach koncentracyj-
nych Trzeciej Rzeszy. Ale także wyzwolenie przyszło zbyt późno dla wielu 
więźniów, którzy umierali w konsekwencji pobytu w obozach.
Słyszeliśmy w czytaniu, jak posłaniec nadchodzi przez góry, aby obwieścić 
ludowi Izraela w niewoli babilońskiej pokój oraz wyzwolenie z wygnania 
i niewoli. Który mówi do ludu Syjonu: Twój Bóg objął panowanie”.
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Nie jestem teologiem i nie ważę się zadać pytania, gdzie był Bóg przed 
objęciem władzy w Jerozolimie? Ani gdzie był przed wyzwoleniem obozów 
koncentracyjnych? Może powinniśmy raczej zapytać, gdzie były kościoły, 
gdzie byli chrześcijanie, gdzie byli ludzie?

Jeszcze do maja 1945 roku wielu więźniów uczestniczyło w marszach 
śmierci, przez które naziści chcieli ukryć przed naciągającymi wyzwoliciela-
mi cały ogrom swoich zbrodni. Kolejne tysiące ludzi było ich ofi arami, gdyż 
nie byli w stanie przez terror w obozie i pracę przymusową iść dalej.

Eugenia Chałupszyńska-Hamula, z d. Goldberg, jedna z kobiet z Gens-
hagen, która będzie uczestniczyć 18 kwietnia jako gość w projekcie mło-
dzieżowym, opisała to następująco: 

„Byliśmy wykończeni, wygłodzeni, brudni i zawszeni, krótko mówiąc – wy-
glądaliśmy jak duchy. Niemcy obrzucali nas kamieniami. Powiedziano im, 
że jesteśmy polskimi bandytami. Wodę znajdowaliśmy tylko w korytach do 
pojenia bydła. Kto zostawał za kolumną był rozstrzeliwany i pozostawał tam 
na wieczność. Droga, którą szliśmy była usłana trupami. Po tym niosącym 
śmierć błąkaniu się miałam w nocy z drugiego na trzeci maja profetyczny 
sen: ukazała mi się na niebie Matka Boska. Następnego ranka nadeszła dla 
nas wolność. Wyzwoliła nas armia amerykańska”.

Posłanką dobrej nowiny dla Eugenii była Maria, w noc przed jej uwol-
nieniem. Eugenia nie wiedziała jeszcze wówczas, że jej pozostała w Ravens-
brück matka umrze dwa dni później. Także po powrocie do Warszawy było 
mało radości. Z siedmioosobowej rodziny Eugenii powróciły tylko ona i jej 
siostra. Wehrmacht i SS prawie całkowicie zniszczyły miasto jesienią 1944 
roku, po zdławieniu Powstania Warszawskiego, które miało Polakom umoż-
liwić samodzielne wyzwolenie się spod okupacji, przed zdobyciem miasta 
przez Armię Czerwoną. 

Halina Dańko-Wojtczak, która też przybędzie do nas 18 kwietnia, opo-
wiada jak została wysiedlona i deportowana z Warszawy:

„Jest 31 sierpnia 1944 roku. Powstanie Warszawskie trwa już od 31 dni. Mia-
sto broni się, ale coraz trudniej utrzymać pozycje. Niemiecka artyleria niszczy 
domy, bombardowania powtarzają się co parę minut. Powstańcy otrzymują 
rozkaz, aby opuścić swe pozycje i przemieścić się kanałami w stronę centrum 
miasta, żeby tam dalej walczyć. Ludność cywilna Starego Miasta zostaje bru-
talnie wyciągnięta ze schronów przeciwlotniczych. Także moi rodzice i ja. Wi-
dzimy, jak rozstrzeliwują starych, chorych, także kobiety z dziećmi. Tak zginął 
mój 62-letni ojciec Bolesław Danko na ulicy Ogrodowej 59”.

W tym czasie Wehrmacht i SS rozstrzelali w Warszawie ponad 30 000 cy-
wilów. 600 000 zostało wywiezionych z miasta. 200 000 do obozów pracy 
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przymusowej. Codziennie docierały ogromne transporty warszawianek do 
Ravensbrück. (…)

Kiedy przed wielu laty staliśmy z jedną z kobiet z Warszawy, Alicją Prota-
siewicz, nad brzegiem jeziora Schwedt, patrząc na wieżę kościelną po prze-
ciwnej stronie jeziora w miasteczku Fürstenberg, opowiedziała nam, co my-
ślała i czuła, patrząc z tego miejsca jako młoda dziewczyna w obozie pracy:

„Kiedy wówczas stałam tu nad jeziorem i patrzyłam na kościół na drugim 
brzegu, myślałam: Mój Boże, kościół jest tak blisko, tak blisko jest miasto, 
gdzie ludzie żyją normalnie. Modlą się przecież też do Boga, a tuż obok lu-
dzie są zabijani w tak bestialski sposób. Jak mogą do tego dopuścić? Tam 
ludzie modlą się na mszy, a tu ludzie są zabijani. To jest tak blisko, zaraz za 
jeziorem. Tego nie mogłam zrozumieć, przecież też byliśmy ludźmi. Dlacze-
go tam nie wiedzieli, jak tutaj ludzie cierpieli, jak umierali? I prowadzili tam 
zupełnie zwyczajne życie”.

Czy o tym rzeczywiście nie wiedzieli ani chrześcijanie, ani proboszczo-
wie, ani kościoły?

Przed kilkoma tygodniami stałem z konfi rmantkami z naszego projektu 
na drugim brzegu jeziora, obok kościoła. Patrzyliśmy na Ravensbrück. Nie-
bo było zachmurzone, w powietrzu czuło się śnieg. Nawet przy niepełnej 
widoczności można było wyraźnie dojrzeć mury obozu i krematorium z jego 
kominem. Wcześniej zawsze leciał z niego dym. Tak mówią kobiety, które 
przeżyły. Wydobywał się z niego ogień. W całej okolicy unosił się zapach 
palonego mięsa. Popiół z krematorium wyrzucano do jeziora.

Być może wielu rzeczywiście nie wiedziało, co działo się w obozach. Ale 
o tym, że Warszawa ma zostać zrównana z ziemią, bo jej mieszkańcy odwa-
żyli się powstać przeciwko okupantowi, pisały wszystkie gazety. O czym 
były kazania w naszych kościołach 60 lat temu? Tylko nieliczni duchowni 
opowiedzieli się przeciwko nazistowskiemu terrorowi. (…) 

Posłuchajmy ponownie Eugenii:
„W Ravensbrück byłyśmy już tylko numerami. Ja miałam numer 68 648, moja 
mama 68 649 a moja siostra 68 650. Wkrótce przybyli fabrykanci z zamia-
rem wyszukania pracowników. Byłyśmy zawstydzająco dokładnie oglądane 
i wybierane. Stałyśmy jedna za drugą, nagie. Matki, siostry, ciotki i babki, to 
nie zdarzało się nawet w domu. A wszystko w obecności strażniczek z SS, 
niemieckiego ofi cera i fabrykantów z Daimlera. Oni oglądali nas dokładnie, 
od stóp do głów. Zaglądali nam nawet do ust, jak bydłu”.

Na jesieni 1944 roku przedstawiciele Daimlera sprowadzili 1100 kobiet, 
pośród nich 700 Polek z obozu Ravensbrück do pracy przymusowej przy 
produkcji służącej celom wojennym. 



68 Helmuth Julius Bauer

Posłuchajmy ponownie Alicji:
„Starałam dostosować się do zastanych warunków, pomimo że było to nie-
słychanie trudne, ponieważ praca była ponad nasze siły, a porcje żywnościo-
we dużo za małe. Kilka miesięcy po naszym przybyciu do Genshagen zmarła 
moja najlepsza przyjaciółka – Stefania Barenholc, która była wykończona 
nie tylko psychicznie, ale też fi zycznie. Musiałam pracować na jej stanowi-
sku. Niemiecki majster powitał mnie słowami: „Jeśli będziesz płakać, też 
umrzesz”.

W tych dramatycznych sytuacjach wiele polskich dziewcząt i kobiet 
znajdowało oparcie w wierze.

Maria Kozłowska, która już nie może do nas dołączyć – siedem lat temu 
nie obudziła się pewnego ranka – tak opowiadała w 50. rocznicę wyzwolenia 
obozu w Ravensbrück:

„Piękna, młoda dziewczyna, która pracowała przy mnie, cały czas się modli-
ła. Tak, jakby czuła wewnętrzne powołanie, misję. Jak święta. 
Zrobiła różańce dla koleżanek. Formowała kuleczki z chleba i robiła z nich 
różańce. Chciałyśmy oddać jej chleb, który zużyła dla nas, bo przecież po-
trzebowała co najmniej kromkę chleba na każdy różaniec. Ale nie chciała 
wziąć od nas chleba. 
Robiła to, abyśmy mogły się modlić.
Dla nas jest to cenna pamiątka. Chronię ją bardziej, niż chroniłabym cenny 
klejnot, jeśli bym taki posiadała. Ogromną perły nie chroniłabym tak, jak 
tego różańca. I kiedy umrę, przekażę go córce i wnukom. Żeby wiedzieli, 
że były tam takie cudowne osoby, w tak nieludzkich czasach. To też nam 
pomogło przetrwać”.

Halina opowiada:
„Maria Białkowska i jej córka Barbara zrobiły modlitewnik, z którego prze-
pisywałyśmy modlitwy. Pamiętam pewne szczególne wydarzenie. Siedzia-
łyśmy przy stole i sortowałyśmy części silników. Na moich kolanach leżały 
modlitwy. Opuściłam głowę i modliłam się. Nagle stanął przede mną eses-
mann ze swoim dużym brązowym psem. Ostro zapytał: „Co robisz?” 
Wstałam, podałam mu modlitwy i powiedziałam: „Modlę się.” Szybko je 
przekartkował i rzucił przede mnie. Potem odszedł, nie spisawszy nawet mo-
jego numeru.
Sądzę, że pomogła właśnie modlitwa. Jezus nie dopuścił, abym cierpiała, bo 
się modliłam. Czy to nie był znak? To była bardzo poruszająca chwila. Naj-
pierw mówi do mnie z groźbą w głosie: „Co robisz?” a potem nic złego mi się 
nie stało. Deo Gratia”. Dzięki Ci Boże.
Przy wersie „Twój Bóg objął panowanie” z proroctwa Izajasza, myślę zawsze 
o Eugenii, Alicji, Marii i Halinie. Bez posłańca dobrej nowiny, bez obwiesz-
czenia pokoju i wyzwolenia, te polskie dziewczyny trwały w wierze pomimo 
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terroru SS i pracy przymusowej w obcym kraju, a nawet wywalczyły ją dla 
siebie wbrew upokorzeniom doznanym od „rasy panów”.

Zofi a Ziembicka przeżyła jako 14-latka wojenną wigilię w roku 1944 
w Daimlerze:

„W wigilię postawili na środku hali fabrycznej choinkę przystrojoną swasty-
kami i rozkazali nam śpiewać „Cichą noc” po niemiecku. Nauczyli nas tego 
wcześniej.
Ponieważ jednak nie chciałyśmy śpiewać po niemiecku, a za to zaśpiewa-
łyśmy „Bóg się rodzi” po polsku – pobili nas i zamknęli w piwnicy. To była 
nasza wigilia”.

16-letniej Janinie Rucińskiej udało się, kiedy musiała w Ravensbrück ro-
zebrać się do naga i zabrano jej wszystkie rzeczy osobiste, zachować zdjęcie 
matki. W opatrunek, który prowizorycznie chronił ranę z Powstania War-
szawskiego, zawinęła zdjęcie. Z odpadów aluminium, pozostałych po produk-
cji silników samolotów bojowych, wycięła małe krzyże i starannie opiłowała.

Maxi, konfi rmanta ze Stowarzyszenia Lutra, napisała w jednym z listów 
do Janiny:

„Kochana Janino, nazywam się Maxi i uczestniczę od pół roku w projekcie 
Helmuta Bauera. Sposób w jaki Pani przeżyła, wywarł na mnie duże wra-
żenie. Uważam, że ukrycie zdjęcia matki wymagało dużej odwagi. Jednak 
największy podziw wzbudziło we mnie to, że robiła Pani krzyże. I nawet 
częściowo je Pani starannie opiłowywała.
Pozdrawiam, Maxi.”

Maxi jest smutna, że Janina nie może do nas przybyć, ponieważ złamała 
nogę, ale wycinane i opiłowywane przez nią z odpadów aluminium krzyże, 
znajdą się na naszej wystawie ku czci tych kobiet. Tak jak różańce i modli-
tewniki jej koleżanek.

Emilia Rykiel jako 16-latka napisała tekst, podobny do pieśni żałobnej, 
który śpiewała na melodię melancholijnej rosyjskiej pieśni Wołga, Wołga 
(Stenka Rasin)

Nazwała swą pieśń „Tęsknota uwięzionego dziecka”:

Ach, ja nieszczęsna, całkiem sama 
czy muszę być na obczyźnie
Oddzielona od rodziców
muszę ukrywać moją tęsknotę. 

Ach ! Ukochana matko,
niech Niemców trafi  szlag !
Ach, mamo, moja droga
Niemcy nas rozdzielili.
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Ty jesteś tam i martwisz się zrozpaczona,
gdzie ja zaginęłam, no gdzie
A ja siedzę tu w obozie 
I martwię się też o ciebie.

Ach ! Tato, mój kochany
Wszędzie widzę twój obraz
Twoje usta mówią mi,
że do ciebie powrócę.

Ach ! Wy wiatry, które wiejecie z wszystkich stron,
przynieście nam nowinę
Co nowego w naszej Polsce,
czy jest tam dobrze, czy źle?

Och, ty księżycu i wy gwiazdy
oświetlcie nasz kraj
i błagajcie ojca w niebie, 
aby go pobłogosławił i uwolnił.

Ojcze nasz, któryś jest w niebie
przecież my też jesteśmy Twoimi dziećmi
Pokornie prosimy Cię o litość
zlituj się, ach zlituj się !”

Dla wielu tych, którzy przeżyli obozy pracy przymusowej, wyzwolenie 
jest związane z konkretnymi osobami, ich osobistymi „posłańcami dobrej 
nowiny”.

Alicja opisuje moment swojego uwolnienia:
„Kiedy byłam w obozie myślałam, że jeśli przeżyję to piekło, nie będę w sta-
nie normalnie żyć. Myślałam, że poświęcę życie ludziom, którzy potrzebują 
pomocy i opieki.
Kiedy zostaliśmy wyzwoleni przez Amerykanów, jeden z żołnierzy zapro-
wadził mnie do opuszczonego domu i postawił mnie przed dużą szafą pełną 
ubrań. Pokazał mi gestem, że mam sobie coś wybrać, bo przecież wciąż no-
siłam strój więzienny. Wybrałam białą bluzkę. Była z delikatnego materia-
łu i bardzo przewiewna, miała tak piękne, szerokie rękawy. Był maj, kiedy 
stałam w ogrodzie, a ciepły majowy wiatr „wydymał” moje rękawy, wtedy 
zapomniałam, że chciałam poświęcić życie innym ludziom i zaczęłam prowa-
dzić całkiem zwyczajne życie”.

Czy mogło się udać całkiem zwyczajne życie po obozie pracy?
W lutym nasza młodzież napisała listy do kobiet w Warszawie, zadając 

im pytania, które pojawiły się w czasie poznawania ich historii.
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Nasz konfi rmant Tobias zadał Alicji pytanie. „Czy po wojnie rzeczywiście 
wiodłaś całkiem normalne życie?” Alicja odpowiedziała: 

„Jeśli człowiek jest w takiej sytuacji, w jakiej my byłyśmy w obozie, nie wy-
obraża sobie normalnego życia. 
Wówczas myślałam, że chcę pomagać ludziom, troszczyć się o chorych i upo-
śledzonych. Tak naprawdę myślałam. Ale kiedy byłam wolna, nagle zaczęłam 
widzieć to inaczej. Odczuwałam ogromną radość życia, nawet promień słoń-
ca sprawiał mi niepopisaną radość. 
Odczułam ten majowy wiatr jako coś magicznego i on mi wówczas uzmy-
słowił, jak straszną karą jest być uwięzionym. Wolność jest najważniejsza 
dla człowieka. Człowiek może głodować, ale musi być wolnym, jak chmury, 
które wędrują po niebie.
I tak wraz z tymi uczuciami uleciały moje obozowe myśli, ale pomimo to – 
było w moim życiu zawsze miejsce dla ludzi, którzy potrzebowali pomocy”.

Nie wszystkim udało się po wyzwoleniu, tak jak Alicji. Ich życie było 
zdominowane przez duchowe i fi zyczne cierpienie.

Alicja potrafi ła rozwinąć w sobie wiadomość posłańca dobrej nowiny, 
majowego wiatru, chmur na niebie, przekazać swoim dzieciom i naszej mło-
dzieży. Żyje do dziś z tą leczniczą siłą. Obecnie stara się nauczyć możliwie 
najwięcej niemieckiego, aby w czasie naszego spotkania w 60. rocznicę wy-
zwolenia, mogła lepiej porozumieć się z naszymi konfi rmantami.

Tę siłę czułem też, kiedy Alicja, nasza tłumaczka Antje i ja odwiedziliśmy 
Emilię, która w obozie śpiewała swoją „de profundis clamavi5”.

Emilia cierpi od lat na chorobę Alzheimera. Jej dzieci ją ubezwłasnowol-
niły, tzw. odszkodowanie z Niemiec wzięły sobie, a matkę zesłały do pro-
stego domu opieki, daleko poza granicami Warszawy. Tam odnaleźliśmy ją, 
siedzącą w wąskim ponurym pomieszczeniu, w którym nie było nawet jed-
nej rzeczy osobistej. Z rękami przywiązanymi do fotela, wychudzona i po-
marszczona, jak moje wyobrażenie o więźniach w czasie marszów śmierci.

Opiekunki mówią „Nie możemy przecież za nią wciąż biegać i pilnować, 
żeby wskutek swojej dezorientacji nie narozrabiała”.

Emilia znów jest w sytuacji, gdzie grozi jej coś podobnego jak w obozie. 
Jedna z jej warszawskich koleżanek, Krystna Usarek sformułowała to nastę-
pująco: „Dla mnie najgorsze w obozie było nie to, że się umierało, ale to jak 
obchodzono się ze śmiercią.

Podczas mojego, trwającego latami towarzyszenia tym kobietom w ich bo-
lesnych wspomnieniach, wydały mi się one niekiedy posłańcami dobrej nowi-
ny, które głoszą pokój, dobro i zwiastują wyzwolenie. Wyzwolenie z najgorszej 
formy barbarzyństwa dla życia w godności i szacunku dla człowieka.

5 De profundis clamavi –  w tłumaczeniu na polski „z głębokości (głębin, otchłani...) 
wołałem do (wzywałem) Ciebie, Panie.
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Aneks do akapitu pierwszego w części pierwszej „Dziecięcy bucik …”

Ponad 10 lat po moim kazaniu dotarła do mnie w okresie adwentu 
2015 roku dobra nowina ze wschodniej Polski: Krzysztof, którego bucik 
leżał przed 37 laty na drodze przy Łabuniu, którego znałem jedynie imię, ale 
nie adres, został odnaleziony za pomocą zdjęcia z roku 1979 z mojej książki. 
Mieszka z żoną i dwiema córkami nadal w okolicy Zamościa. Mam nadzieję, 
że w roku 2016 odwiedzę tę rodzinę. 

W Internecie pod adresem www.gesichter-der-zwangsarbeit.de można 
odnaleźć fragmenty „Wewnętrznych obrazów, które pozostają na zawsze”, 
fi lmów opowiadających o robotnicach przymusowych „Gwiazda i jej cień”, 
jak również biografi ę z obrazami Edith Kiss.

Sukcesywnie będę tam informował o mojej dalszej pracy i planach na 
przyszłość. Chętnie odpowiem na pytania albo wskazówki do mojej pracy: 
helmuth.bauer@web.de

(Przełożyła: Katarzyna Gawor)
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Rysiek

N ie, Ryśka nie zapomniałem! W domu, w moim gabinecie umieściłem 
na ścianie, na prawo od biurka, ramkę ze zdjęciami z okresu dzieciń-

stwa: jedno z ojcem i bratem, drugie z matką, babcią i prababcią (miałem 
wtedy niecałe dwa lata), późniejsze zdjęcia matki, dziadków (zarówno ze 
strony ojca jak i matki), własne w wieku dziesięciu i szesnastu lat, z pierw-
szej komunii świętej, z ogólniaka, zdjęcie lotnicze miasteczka, w którym 
wyrosłem, no i Ryśka, wtedy może trzynasto- lub czternastoletniego. Wspo-
minałem go zawsze tak, jak się zazwyczaj po siedemdziesiątce wspomina 
młodość: przeszło, minęło. Niestety!

Ostatni raz widzieliśmy się w 1958 roku; przeszło pół wieku temu. La-
tem tego samego roku wyjechałem z rodziną do Niemiec, do zachodnie-
go Berlina, gdzie oprócz rodziców matki, którym udało się rok wcześniej 
dostać zezwolenie na wyjazd, mieszkał jej brat z rodziną; ostatni krewni, 
którzy mi zostali po wojnie. Zezwolenie na wyjazd przyszło nagle. Najpierw 
odmowa, która mnie, szczerze mówiąc, nie tak bardzo bolała, bo mimo 
wielkiego pragnienia, aby zobaczyć kraj, z którego pochodzę, czułem się 
przecież w Polsce dobrze. Tu, wśród Polaków wyrosłem, chodziłem do szko-
ły, miałem przyjaciół i dziewczynę. Ale ponieważ obiecałem matce, że „coś 
z tą odmową zrobię”, zwróciłem się listownie – nie do komisji wojewódzkiej 
rozstrzygającej takie sprawy i nie do urzędowo najwyższej instancji w Pol-
sce, Przewodniczącego Rady Państwa (którym wówczas był Aleksander 
Zawadzki), a do pierwszego sekretarza PZPR, do Władysława Gomułki. 
Że ten ostatni był de jure niekompetentny – było oczywiste i wiedziałem 
o tym dobrze, nie tylko jako student pierwszego roku wydziału prawa, ale 
to Gomułka był w rzeczywistości, choć z łaski sowieckiej i pod ścisłym 
sowieckim nadzorem, prawdziwym władcą, „namiestnikiem” Polski. Więc 
sprytnie sobie pomyślałem, że może on będzie czuł się pochlebiony, jeśli lu-
dzie się zwracają właśnie do niego. Więc jeśli nawet bez komentarza odeśle 
list do roztrzygającego takie sprawy urzędu lub komisji, to oni otrzymają 
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ten list nie bezpośrednio od petenta, a za pośrednictwem samego „szczytu”, 
co w komunistycznym absolutum dominium mogło stanowić istotną róż-
nicę. I tak się widocznie stało, nie pomyliłem się, a czułem się wprost jak 
Zagłoba, bo w krótkim czasie otrzymaliśmy wiadomość z biura „Pierwsze-
go Sekretarza”, że podanie przesłano we „właściwe miejsce”, skąd wkrót-
ce przyszło zezwolenie na krótkoterminowy wyjazd. Nie miałem niestety 
możliwości pojechać z Wrocławia, gdzie wtedy mieszkałem, do odległego 
około 100 km miasteczka, by pożegnać się z Ryśkiem. Również nie napisa-
łem do niego, więc on o moim wyjeździe nic nie wiedział. Będąc już w za-
chodnim Berlinie, zachłystywałem się wolnością, od nowych wrażeń kręciło 
się w głowie; wolność słowa potwierdzał tu nawet zwykły narożny kiosk 
z gazetami, odzwierciedlającymi całe spektrum ideologii politycznych: od 
lewicy do krańcowej prawicy (tylko propagowanie hitleryzmu było zabro-
nione). Również w obrębie uniwersytetu lub po prostu na ulicy, nikt nie 
oglądał się podejrzliwie, czy ktoś nie podsłuchuje. W przeciwieństwie do 
krajów „socjalistycznych”, tu nie było tej całej wymuszanej frazeologii mar-
ksistowskiej i bezczelnie zakłamanej propagandy rządowej. Chciałem kon-
tynuować studia, więc podjąłem starania, by uznano moją polską maturę. 
Musiałem zdać specjalny egzamin. Ryśkowi nadal nie dawałem znaku życia. 
A później po prostu wstydziłem się swojego milczenia. Z drugiej strony 
myślałem, że najlepiej będzie zapomnieć tę całą polską przeszłość i nie pod-
dać się tęsknocie. Przecież „żelazna kurtyna” i tak uniemożliwiała normal-
ne kontakty. Skoncentrowałem się więc na codzienności niemieckiej, do 
której w protestancko-chłodnym Berlinie trudno było mi przyzwyczaić się; 
chłopcu wychowanemu między Polakami w całkiem innej, serdeczniejszej, 
„cieplejszej” i katolickiej atmosferze. Pod tym względem czułem się o wiele 
lepiej właśnie w katolickiej Kolonii, dokąd przeniosłem się (ze względu na 
„kobietę mojego życia”) po trzech latach. Skończyłem studia, ożeniłem się 
z Niemką, pracowałem, zostałem ojcem syna, o którym mogę nawet z oj-
cowską dumą powiedzieć, że „mi się udał”, mam wnuczki. Czułem się więc 
w Niemczech, w Nadrenii, znów „ w domu”.

Ale jakoś Polska, mój „kraj lat dziecinnych...”, nigdy mi z głowy i serca 
nie wyszła, co na stare lata jeszcze bardziej się spotęgowało. I tak zacząłem 
odwiedzać ją, co dzięki polskiemu samowyzwoleniu spod upadającego so-
wieckiego imperium było już możliwe bez żadnych przeszkód i ograniczeń. 
Polska była teraz wolnym krajem. Pojechałem najpierw z synem, by mu po-
kazać nie tylko okolice, gdzie wyrosłem, gdzie mieszkałem i gdzie i mieszkał 
Rysiek. Opowiadałem synowi, gdzie chodziłem do szkół, a później na uni-
wersytet. Pokazałem też Kraków jako wzór piękności i kultury kraju, który 
mimo upływu lat „odczuwałem” nadal także za swój. Później i żonie, i innym 
członkom rodziny, w kolejnych podróżach pokazałem Dolny Śląsk. Ale już 
podczas pierwszej podróży z synem, daremnie szukałem w książkach telefo-
nicznych dawnych przyjaciół. Dopiero wiele lat później, błądząc po interne-
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cie, wkliknąłem imię i nazwisko Ryśka. Wśród niewielu osób o tym nazwisku, 
rozrzuconych po całej Polsce, o różnych zawodach i reklamujących przede 
wszystkim swoje rzemieślnicze usługi, znalazł się ksiądz, jako proboszcz 
parafi i z miejscowości sąsiedniej do tej, w której wyrosłem. Pomyślałem: 
śmieszny przypadek, bo nie mogłem sobie skojarzyć mojego przyjaciela ze 
stanem duchownym, choćby z racji jego wyglądu; chłopiec raczej średniego 
wzrostu, ciemnowłosy, o klasycznych rysach twarzy („grecki profi l”), był tak 
dobrze wyglądający i przystojny, że panny „sznurem za nim latały”, co mu 
oczywiście bardzo schlebiało. Był przy tym wesoły, inteligntny, dowcipny, 
oczytany, ale nigdy żadnych skłonności do stanu duchownego nie zdradzał. 
Matury swego czasu nie zrobił, zamiast do liceum poszedł do szkoły zawodo-
wej, z wykształcenia był ślusarzem, kiedy widzieliśmy się ostatni raz, nie do-
strzegłem w nim nic z robotnika. Lecz im dłużej się nad tym zastanawiałem, 
tym bardziej wzrastało we mnie przekonanie, że może ten ksiądz to właśnie 
Rysiek? Cieszyłbym się, gdyby tak było, nawet byłbym dumny. Może zaszło 
coś, co go skłoniło, aby wstąpić do stanu duchownego? Dlaczego nie? Był 
przecież sumiennym i prawym katolikiem... Tak rozmyślając postanowiłem, 
że podczas zbliżającego się następnego pobytu w Polsce poproszę w hotelu 
o wyszukanie numeru telefonu, by zadzwonić. Wydało mi się, że to naj-
prostszy sposób, aby dowiedzieć się: on, czy nie on? Równocześnie obawia-
łem się: co będzie, jeśli ten ksiądz jest naprawdę „moim” Ryśkiem? Czy po 
tylu latach spotkanie i wznowienie starej przyjaźni ma sens? A może on po 
prostu nie będzie chciał spotkać się ze mną? Może ma żal do mnie, myśla-
łem, bo przecież to ja nagle zniknąłem, nie dając znaku życia; mea culpa, 
mea maxima culpa. Ale też pocieszałem się tym, że jako ksiądz powinien 
znać choćby przypowieść o synu marnotrawnym i może przebaczy... Coraz 
bardziej życzyłem sobie, żeby to był on i żeby nasza stara przyjaźń odnowiła 
się. Próbowałem wyobrazić sobie, jak może teraz wyglądać: pewnie siwy, ale 
nie łysy, z czarnymi brwiami, może z wąsami lub bródką, może z okularami, 
no i z pewnością nadal szczupły (od dzieciństwa odczuwałem niczym nie-
uzasadnioną, ale spowodowaną osobistym przeżyciem niechęć do grubych 
ludzi, tak mężczyzn, jak i kobiet). W duchu już „widziałem się” z księdzem, 
jak spacerujemy po parku, rozmawiamy, wspominamy dawne czasy i opo-
wiadamy, co każdy z nas w długim czasie rozłąki robił i przeżył. Gorączkowo 
pragnąłem mieć pewność, ale z drugiej strony czegoś się obawiałem.

Zaraz po przyjeździe wyszukano mi w hotelu numer telefonu księdza i na 
drugi dzień rano zadzwoniłem. Na przyjemnie brzmiące: słucham? przed-
stawiłem się krótko i powiedziałem, że szukam przyjaciela z lat szkolnych 
w małym miasteczku uzdrowiskowym, z lat powojennych; przyjaciel nosi to 
samo imię i nazwisko co ksiądz.

Nie powiedziałem nic o wyglądzie Ryśka, również o tym, jak staliśmy 
się przyjaciółmi. A to było raczej niesamowite, bo z początku, jako mal-
cy w drugiej klasie podstawówki, biliśmy się po szkole prawie codziennie. 
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Wtedy i bez tego miałem wielkie trudności w szkole, zwłaszcza językowe. 
Czytać i pisać umiałem, ale po niemiecku, pierwszy rok szkolny ukończyłem 
w niemieckiej szkole powszechnej. Cały 1945 i większą część 1946 roku 
siedziałem w domu, gdzie dziadek („po kądzieli”) wieczorami był moim 
nauczycielem. A gdy okazało się, że o wyjeździe, o wysiedleniu do Niemiec, 
nie było więcej mowy( władze polskie nie chciały wypuścić dziadka jako 
inżyniera, bardzo im potrzebnego), braliśmy z matką i z młodszym bratem 
lekcje języka polskiego u sąsiadki pochodzenia górnośląskiego. Niewiele się 
nauczyłem, bo to, co sąsiadka nazywała „polskim”, było śląską gwarą lu-
dową, mieszaną z niemczyzną, co w niemieckim zwano „Wasserpolnisch”; 
słusznie zresztą (przynajmniej w jej przypadku), bo była to dla mnie jakby 
niemczyzna rozcieńczona językiem polskim. Gdy mnie matka zameldowała 
do drugiej klasy szkoły podstawowej – polskiej, bo niemieckiej nie było, 
prawie nic nie rozumiałem, zresztą i Niemców w miasteczku pozostała tyl-
ko maleńka garstka, starszych fachowców technicznych z rodzinami, ale 
prawie żadnych małych dzieci. Na szczęście nauczycielką była emerytowa-
na, starsza już dama z Poznania, pani Baumbergerowa, która zlitowała się 
i po lekcjach krótko po niemiecku objaśniała mi, co mam robić. Myślę, że 
miała na mnie „czujne oko”, bo jako jedyny w klasie Niemiec, zaledwie 
półtora roku po wojnie, mogłem mieć „dobre szanse”, aby „odpokutować” 
choć trochę to, co niestety moi rodacy w latach strasznej, zbrodniczej oku-
pacji w Polsce uczynili. Zostawiano mnie jednak w spokoju i nawet niena-
wistnego wyzwiska „szwab” prawie nie słyszałem. W klasie byłem niespo-
dziewanie lubiany i uznawany. Po roku wybrano mnie nawet gospodarzem 
trzeciej klasy. Jednak w pierwszych tygodniach, po szkole, tę samą drogę, 
co ja przemierzał Rysiek. Szedł krok w krok za mną, nieustannie mnie wy-
zywając. Dzień po dniu! Zazwyczaj kończyło się to ciężką bijatyką. Raz tak 
ciężką, że rodzice zostali wezwani do szkoły. Ze strony Ryśka przyszedł jego 
ojciec, z mojej strony – matka. Na rozmowę zostaliśmy przywołani obaj po 
kilku minutach. Pani Baumbergerowa osiągnęła niebywały sukces! Rodzice 
podali sobie ręce, obiecując, że odpowiednio wpłyną na synów. Zwróciła się 
też do nas z iście chrześcijańskim kazaniem, a my również obaj podaliśmy 
sobie ręce, obiecując w przyszłości zachować pokój. Procedura ta, będąca 
w zasadzie chlebem powszednim dla każdego pedagoga, z zazwyczaj rzadko 
trwałymi skutkami, w tym wypadku sprawiła, że w krótkim czasie staliśmy 
się prawdziwymi przyjaciółmi. Rozmawialiśmy o lekturach (nie tylko szkol-
nych), często wyobrażaliśmy sobie wspólne przygody. Po lekturze Trylogii 
Sienkiewicza przez długi czas każdy miał swoją stałą rolę: Rysiek był Kmici-
cem (rola mu pasowała, bo był nim z charakteru), ja Zagłobą, a najczęściej 
towarzyszący nam Jędrek, ze względu na nazwisko Królikiem zwany, był 
Wołodyjowskim, panem Michałem....

Ale nie opowiedziałem księdzu o tym wszystkim, o wspólnych rzeczy-
wistych i wymarzonych przygodach i zabawach z lat szkolnych. Pamiętam, 
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jak pewnego razu na uroczyste zakończenie roku szkolnego w miejscowym 
Teatrze Zdrojowym, lekko spóźnieni, nie dostaliśmy już miejsca siedzące-
go, poprosiliśmy kontrolerkę, by nam otworzyła dawną lożę hrabiowską, 
służącą teraz wyłącznie miejscowemu sekretarzowi partii. Posługując się 
powszechną frazeologią komunistyczną argumentowaliśmy, że ten, jako 
„przedstawiciel i reprezentant klasy robotniczej”, nie zabroni zająć miejsca 
w loży dzieciom. Po pięciu minutach siedzieliśmy tam, ku zdumieniu całej 
szkoły (włącznie z gronem nauczycielskim). Także o tym, że na przekór mo-
jej mamie, Rysiek był mi wtedy o wiele bliższy od rodzonego brata, a dla 
matki Ryśka, pani Marty, byłem, jak mawiała – drugim synem, ale o tym 
wszystkim nie chciałem teraz opowiadać. A może jednak powinienem? 
Może moje krótkie wywody, że kiedyś byłem kolegą szkolnym i najlepszym 
przyjacielem niejakiego Ryśka, noszącego to samo nazwisko, co ksiądz, i ży-
jącego wtedy w małym uzdrowisku karkonoskim, były zbyt lakoniczne, jak 
na spotkanie po przeszło pięćdziesięciu latach?

Ksiądz przerwał mi, prosząc o powtórzenie nazwiska i powiedział dobit-
nie: nie przypominam sobie...

Trzeba było tę rozmowę zakończyć. W pierwszym momencie odczułem 
to: „nie przypominam sobie” jak uderzenie w twarz. Ale powstrzymałem się 
od odłożenia słuchawki. Bo w tej sytuacji, w gruncie rzeczy już beznadziej-
nej, jednak nie dawałem za wygraną i jakby dając sobie i księdzu ostatnią 
szansę, wspomniałem, że razem z „moim” Ryśkiem byłem w 1956. roku 
jakiś czas w Zielonej Górze...

Wspomnienie przygody, prowadzącej do Zielonej Góry, mignęło mi żyw-
cem przed oczami; było czymś, czego, jak myślałem, nie da się wyprzeć 
ani zapomnieć. Wtedy, po maturze zdanej we Wrocławiu, pojechałem do 
dziadków, mieszkających jeszcze w „rodzinnym” miasteczku w Kotlinie Je-
leniogórskiej, gdzie spotykałem się codziennie z Ryśkiem. Rozmawialiśmy 
o tym, co będziemy robić w przyszłości, jak zaplanujemy przyszłe życie. I tu, 
z początkowo bezładnej gadaniny, że najlepiej byłoby „zwiać za granicę”, 
rozwinął się realny plan, by tak uczynić. W naszych rozmowach uczestniczył 
też starszy od nas, prawie trzydziestoletni Henryk, od kilku miesięcy kum-
pel Ryśka, z bardzo barwną przeszłością. Jako podporucznik Wojsk Ochrony 
Pogranicza uciekł za granicę, służył we francuskiej Legii Cudzoziemskiej, po 
jakimś czasie i z niej zdezerterował. Wtedy powrócił do Polski, gdzie odpo-
kutował wcześniejszą dezercję kilkuletnią karą więzienną. Henryk udzie-
lał rad, co do przygotowań; co trzeba wziąć ze sobą na drogę, aż w końcu 
oświadczył: „pójdę z wami”. Może zaniechalibyśmy urzeczywistnienia tego 
planu, ale z „fachowcem” przy boku...?! Nic nikomu nie powiedzieliśmy, 
zamierzaliśmy zgłosić się dopiero z zachodniego Berlina. Dziadkowi powie-
działem, że z Ryśkiem jadę na kilka dni w góry, zaś Rysiek zwierzył się z tych 
planów macosze; obiecała milczenie i zaopatrzyła go na drogę w całą teczkę 
prowiantu.
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Ponieważ Henryk oświadczył, że wzdłuż granicy z NRD ciągnie się oko-
ło 30 km szeroka strefa kontrolowana przez WOP, nie znając tam nikogo 
i nie wiedząc, czy potrzebne są jakieś przepustki, pojechaliśmy pociągiem 
do Krosna Odrzańskiego, by stamtąd udać się pieszo do rzeki Nysy. Po jej 
przekroczeniu, zamierzaliśmy dostać się w ciągu dwóch, trzech nocy pieszo 
do Berlina zachodniego, nieotoczonego jeszcze wtedy murem. Przenocowa-
liśmy na twardych ławkach w krośnieńskiej poczekalni dworcowej i skoro 
świt udaliśmy się w drogę. Idąc ostrożnie polami i przede wszystkim lasami, 
dotarliśmy wieczorem do granicy. Ze skraju lasu mogliśmy lornetką obser-
wować w odległości kilkuset metrów linię wierzb, a przed nią drogę, którą 
od czasu do czasu przejeżdżał wojskowy jeep. Na niebie nie było ani jednej 
chmurki, a księżyc w pełni tak jasno wszystko oświetlał, że o przekradaniu 
się przez granicę nie mogło być mowy. A więc czekać do następnej nocy. 
Oddaliliśmy się od granicy i przespaliśmy się w stodole stojącej na skraju 
pobliskiej wsi. Wczesnym rankiem musieliśmy znowu skryć się w lesie, bo 
od strony wioski zbliżał się jakiś chłop. Odnaleźliśmy to miejsce, z którego 
w przeddzień obserwowaliśmy granicę, skryliśmy się w krzakach i oczeki-
waliśmy nocy. I znowu to samo: żadnej chmurki, żadnej mgły nad rzeką 
i księżyc w pełni. Co robić? Czekać na zmianę pogody? Ale nie mieliśmy już 
żywności. Musieliśmy więc powziąć natychmiastową decyzję: albo spróbo-
wać szczęścia, albo zawrócić. Jednocześnie czuliśmy, że jeżeli zawrócimy, to 
drugiej takiej próby nie podejmiemy. Spojrzeliśmy po sobie i jednomyślnie 
zdecydowaliśmy: próbujemy. Przeczekaliśmy kolejną jazdę wojskowego jee-
pa i licząc na to, że teraz mamy około piętnastu minut czasu, przebiegliśmy 
schyleni przez łąkę, oddzielającą las od przygranicznej drogi. Za drogą wpad-
liśmy w gęstwinę krzaków. Dwie, trzy minuty staliśmy bez ruchu, wstrzy-
mując oddech, a gdy nic nie było słychać, posunęliśmy się cicho dalej, aż po 
kilku metrach trafi liśmy na płot z drutu kolczastego. Teraz musieliśmy się 
przedostać przez ten płot; dwóch rozciągało z całych sił druty, a trzeci się 
przeciskał. Henryk ostrzegał szeptem, że blisko płotu, bardzo nisko w tra-
wie, prawie niewidocznie, mogą być umieszczone druty wywołujące alarm. 
W tym momencie usłyszeliśmy ciche głosy i dostrzegliśmy dwa malutkie 
czerwone punkciki – żar papierosów. Rzuciliśmy się na ziemię, a jeden z nas 
musiał przy tym nieszczęśliwie poruszyć właśnie taki drut alarmowy. Na 
prawo i na lewo, i niewiele później także na drugim brzegu Nysy, wystrzeliły 
jasnobiałe rakiety. A więc w oka mgnieniu z powrotem przez płot. Ci dwaj 
żołnierze, których słyszeliśmy, krzyczeli teraz: „Ręce w górę i wychodzić!”. 
Przekradając się prawie bezszelestnie przez krzaki, zobaczyłem na drodze 
przede mną, w odległości najwyżej dwóch metrów, w pełnym blasku księ-
życa żołnierza z karabinem wymierzonym w moją stronę. Ale stojąc w głę-
bokim cieniu, byłem dla niego niewidoczny. Z lewej strony słychać było 
szamotaninę i okrzyk „mam go”, na co przede mną stojący żołnierz pobiegł 
w tamtą stronę. Nie widząc nikogo na drodze, przeskoczyłem ją w dwóch 
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susach i schylony pobiegłem do pobliskiego płytkiego rowu, przecinającego 
na ukos łąkę i schylony oddaliłem się jak najszybciej. Rów prowadził także 
do lasu, ale w dość dużej odległości od miejsca, z którego kilka minut temu 
wyszliśmy. Na skraju lasu, stanąłem między drzewami i obróciłem się. Na 
przygranicznej drodze stało około pół tuzina samochodów wojskowych, sły-
chać było rozkazy. Pobiegłem dalej, a gdy już nie miałem sił, szedłem już 
mniej energicznym krokiem. Po jakimś czasie znalazłem się na szerszej leś-
nej drodze, która prowadziła wprost do śpiącej jeszcze wioski. Przejść czy 
obejść? Po chwili namysłu zdecydowałem się na przejście. Gdy już minąłem 
kilka domów, nagle usłyszałem za sobą kroki i głos: „Też do pociągu?” Po-
twierdziłem, obróciłem się i ze słowami. „Cholera, zapomniałem...” pobie-
głem z powrotem. Nieznajomy wołał jeszcze, żebym się pospieszył, a ja za 
zakrętem wbiegłem na małą dróżkę między dwoma domami i znów znala-
złem się w lesie. Obszedłem teraz szerokim łukiem wioskę i trafi łem na tory 
kolejowe. Szedłem wzdłuż torów, ale nie po torach. Zrobiło się w między-
czasie jasno, zaczęło wschodzić słońce. Nagle zobaczyłem przed sobą postać 
idącą w tym samym kierunku. Sekunda strachu, a potem radość: to Rysiek. 
Ucieszyliśmy się bardzo. Rysiek twierdził, że „podporucznik” został schwy-
tany, ale we własnym interesie będzie mówił, że granicę przekraczał sam. 
Dla nas dwóch rozdział pod tytułem „Ucieczka za granicę” defi nitywnie 
skończył się. Maszerowaliśmy do południa, aż byliśmy pewni, że wyszliśmy 
już ze sfery przygranicznej. Nie kryjąc się, szliśmy teraz drogą i stanęliśmy 
nagle oko w oko przed dwoma żołnierzami. Pokazaliśmy nasze dowody oso-
biste i już chcieliśmy iść dalej, gdy nagle jeden z nich zapytał: „A skąd i do-
kąd idziecie?” Ponieważ obaj nie mieliśmy zielonego pojęcia, gdzieśmy się 
znajdowali, zaczęliśmy kręcić, bredzić, wzbudzając tym samym podejrzenie 
i zostaliśmy aresztowani.

Przy pierwszym, jeszcze wspólnym i nieformalnym przesłuchaniu 
w najbliższym posterunku WOP-u, dokąd zostaliśmy przewiezieni, trakto-
wano nas bez wrogości, raczej z pobłażliwym zaciekawieniem. Dowiedzie-
liśmy się, że zostaliśmy przypadkowo schwytani, bo – jak Rysiek słusznie 
przypuszczał – Henryk twierdził, iż był sam. My na pytanie, dlaczego chcie-
liśmy uciec, odpowiadaliśmy: „żeby poznać świat”.

Przewieziono nas dalej, teraz już rozdzielonych, do Krosna Odrzańskie-
go, do wielkiego kilkupiętrowego kwadratowego bloku z wewnętrznym 
obszernym podwórkiem, otoczonym z wszystkich stron ścianami. Był to 
budynek UB (groźnego Urzędu Bezpieczeństwa). Umieszczono nas w od-
dzielnych celach, znajdujących się w piwnicy budynku. Po kilku godzinach 
zaprowadzono mnie na górę, na oddzielne przesłuchanie. W małym pokoiku 
na pierwszym piętrze oczekiwał na mnie jakiś ofi cer, któremu powiedziałem 
to samo, co przedtem na posterunku WOP-u, że chcieliśmy poznać świat. 
A na pytania, cośmy robili podczas „wypadków czerwcowych” (tak wła-
dze PRL-u nazywały antykomunistyczne powstanie robotnicze w Poznaniu 
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w ostatnich dniach czerwca 1956 r.), odpowiedziałem krótkim „nic”. I gdy 
przesłuchujący mnie mówił o wyższości systemu socjalistycznego, pytałem 
w duchu sam siebie, czy ten ubek, nie wyglądający przecież na durnia, wierzy 
w to, co mówi? Zaprowadzono mnie potem do celi, mającej wymiary najwy-
żej 4m x 4m, z murowanym szerokim „dwuosobowym” legowiskiem z ma-
teracem i kocem, naprzeciw drzwi, naturalnie z małym judaszem. W jednym 
rogu była toaletka i umywalka, w drugim mały stolik z dwoma zydlami.

W następnych dniach byłem przesłuchiwany raz po raz, zawsze te same 
pytania, zawsze te same odpowiedzi. Bodaj przy drugim przesłuchaniu po-
skarżyłem się ofi cerowi, że tam na dole zanudzę się na śmierć, a obiecaną 
książkę, którą miałem według regulaminu więziennego dostać i która mia-
ła wystarczyć na cały tydzień, przeczytam w trzy, cztery godziny. Zapyta-
łem, czy nie mógłbym dostać od czasu do czasu starej „Prawdy”, którą na 
pewno ktoś w budynku czyta, mógłbym przecież w ten sposób ćwiczyć się 
w rosyjskim. I widocznie nawet ubecy ze względów politycznych nie mogli 
odmówić takiej prośbie lub złośliwie pomyśleli sobie, że i lekturą „Praw-
dy” też można zanudzić człowieka na śmierć. Ale ważne, że ją otrzymałem. 
Dzień mijał za dniem, przesłuchania prawie ustały. Codziennie byłem wy-
prowadzany na półgodzinny spacer po dziedzińcu, zawsze sam. Oznaczało 
to, jak sobie wyliczyłem, że liczba delikwentów w tym budynku nie mogła 
być wielka, najwyżej około 30 osób. Po dwóch, trzech tygodniach, do celi 
wprowadzono młodego mężczyznę, mniejszego wzrostem, ale silniej zbu-
dowanego. Przedstawiliśmy się i baczyłem na to, by nie powiedzieć czegoś, 
co byłoby sprzeczne z zeznaniami przed ofi cerem śledczym. Ostrożność 
była w gruncie rzeczy zbyteczna, bo przybysz okazał się takim tępakiem, 
na jakiego wyglądał. Nie, przepraszam, Władek nie był tępy, był po prostu 
ciężki (nie gruby!) i powolny: w kościach, w ruchach, jak i…w myśleniu. 
Rozmawiać z nim nie było o czym, ale umiał grać w warcaby, więc nary-
sowaliśmy na stoliku szachownicę, biorąc jako pionki odkręcone guziki od 
bielizny. Triki Władka prędko przejrzałem, ale by utrzymać przybysza w do-
brym humorze, dałem mu od czasu do czasu wygrać. Mieliśmy teraz dwie 
książki w tygodniu do dyspozycji, a gdy widziałem, że Władek nie zdąży jej 
przeczytać oraz jaką mękę mu to sprawia, zaproponowałem, że będę czytał 
na głos. Gdy Władek czegoś nie rozumiał, objaśniałem tak, że czytanie było 
często przerywane krótkimi wykładami.

Minęło około siedmiu tygodni. Odbyło się jeszcze jedno przesłuchanie, po 
którym oświadczono mi, że zostanę przewieziony do więzienia w Zielonej Gó-
rze, gdzie odbędzie się proces. W karetce, do której mnie zaprowadzono, sie-
dzieli już Rysiek i Henryk, od owej pamiętnej nocy byliśmy pierwszy raz razem. 
Po serdecznym powitaniu stwierdziliśmy, że nasze przeżycia w budynku UB nie 
różniły się bardzo, tylko Henryk był przesłuchiwany bardziej wnikliwie.

W Zielonej Górze poznaliśmy prawdziwe życie więzienne, byliśmy w ty-
powym „pierdlu”. Nasza trójka została znów rozdzielona. Ryśka i mnie wsa-
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dzono osobno do jednej z cel „młodzieżowych”, tzn., że żaden z oczekują-
cych na swój proces nie przekroczył dwudziestki. W celi, do której mnie 
zaprowadzono, dość szybko zaprzyjaźniłem się z wszystkimi. Odpowiadając 
na pytania, za co siedzę, dowiedziałem się, że w żargonie więziennym na-
zywa się to: „za miedzę”. A moi „współtowarzysze”, z którymi byłem już 
za pan brat, siedzieli za chuligaństwo, bijatyki, drobne kradzieże, a jeden 
z nich, listonosz, za to, że nie mając ochoty roznosić listów przy pięknej po-
godzie, zakopywał je w lesie. W celi, która zawierała cztery piętrowe łóżka, 
stół dla ośmiu, małą umywalkę, wiadro z wodą i kibel, służący do załatwia-
nia się coram publico, śmierdziało, ale atmosfera międzyludzka była dobra. 
I znowu ta straszna nuda, przerywana tylko lekcjami udzielanymi więźniom 
przez starego nauczyciela. Rysiek został pomocnikiem porządkowego, z cze-
go i nasza cela odniosła korzyść, bo raz dostaliśmy wieczorem resztki zupy.

W połowie grudnia, a więc po prawie czterech miesiącach, otrzymałem 
wiadomość, że nazajutrz odbędzie się rozprawa sądowa. Cała cela pocieszała 
mnie przyjaźnie, obiecano trzymać kciuki, a dwaj najpobożniejsi, którzy za-
wsze odmawiali swe modlitwy wieczorne klęcząc, zapowiedzieli modlić się 
za mnie; pełniący rolę „starszego” w celi, położył mi wieczorem papierosy 
z poradą: „zapal, jeśli nie możesz zasnąć”.

Następnego dnia, gdyśmy wszyscy trzej, odziani teraz we własne rzeczy, 
czekali w korytarzu sądowym na rozpoczęcie rozprawy, podszedł do nas 
starszy pan, przedstawił się jako ławnik i życzliwie zapytał Ryśka i mnie: 
co będziecie robić dalej? Zapewniał jednocześnie, że ja mogę kontynuować 
studia na Politechnice Wrocławskiej. Ja nie miałem nigdy żadnych zdolności 
technicznych i nie byłem w ogóle studentem, ale nie zaprzeczyłem. Wręcz 
przeciwnie, podziękowałem grzecznie, biorąc te słowa za dobry omen!

W sali sądowej nie było żadnych widzów. Sędzią była kobieta tak bliź-
niaczo podobna do Tomiry, mojej kochanej sąsiadki, że Rysiek szepnął: „to 
musi być dobry znak”. Pani sędzia, bawiąc się zwisającym na piersi orłem, 
zwróciła się najpierw do mnie, następnie do Ryśka i wymieniając po cichu 
kilka słów z ławnikiem, potakiwała głową. Wszystko to trwało nie więcej 
niż pół godziny. Gdy sąd udał się na naradę, nawet wachmistrz sądowy po-
wiedział nam, że wygląda to dobrze i możemy liczyć na pozytywny dla nas 
wyrok. I tak się stało. Rysiek i ja otrzymaliśmy po pół roku więzienia z za-
wieszeniem kary na dwa lata, do tego pani sędzia życzyła nam wszystkiego 
najlepszego. A Henrykowi objaśniła, dlaczego on musiał otrzymać dłuższą 
karę i to bez zawieszenia.

Jeszcze w sądzie pożegnaliśmy się z Henrykiem. Przewieziono nas do 
więzienia, gdzie odebraliśmy nasze prywatne rzeczy. Opuściliśmy w tym 
samym dniu Zieloną Górę jako wolni i zaprzysięgliśmy sobie, że do tego 
miasta nigdy nie powrócimy!

Na wspomnienie Zielonej Góry, i tu się także w żadne szczegóły nie  
wdawałem, mówiąc tylko krótko o wspólnym pobycie, ksiądz odpowiedział: 



82 Erhard Brödner

w Zielonej Górze nigdy nie mieszkałem.... A po krótkiej przerwie dodał jesz-
cze: to przypadkowa zbieżność nazwisk..., a na moje chłodne z rozczarowa-
nia i smutku „no, to przepraszam”, użył jakiejś pożegnalnej frazy, omijając 
(znacząco?) słowa „do widzenia” lub „do usłyszenia”.

On, nie on? Czy po moich wstępnych słowach ksiądz tylko celowo nie 
zaprzeczył, że w tamtym i w tamtym miasteczku wyrósł? Byłem i jestem 
stuprocentowo pewny, że w tej miejscowości (tylko z dwiema podstawów-
kami, z ogólniakiem i zawodówką) nie było wtedy drugiego ucznia o takim 
imieniu i nazwisku. Ale wszystkie te rozważania nie mają najmniejszego zna-
czenia, bo tak czy owak – przyjaciela nie odnalazłem.

W sierpniu 2011 r.



MARIA BRYSCH

Z Polski do Niemiec…
 Przeżywanie różnych rzeczywistości – 

jest jakby tworzeniem przez artystę 
na nowo wyrzeźbionego dzieła. 
Coś się traci – coś się wygrywa 

 (Hilde Domin)

Przedsłowie

W kwietniu 2016 roku uczestniczyłam w polsko-niemieckim spotka-
niu biografi cznym w Pułtusku. Celem konferencji była wymiana 

doświadczeń związanych z polsko-niemiecką przeszłością.
W roku szkolnym 1996/1997, będąc w klasie maturalnej, brałam udział 

w wymianie szkolnej mojego gimnazjum Reismanna z Paderborn z Liceum 
św. Augustyna w Warszawie, której inicjatorami byli p. Karol Czejarek – 
nauczyciel języka niemieckiego, obecnie profesor nadzwyczajny Akademii 
Humanistycznej w Pułtusku oraz ks. Josef Kröger. Arcyciekawa biografi a 
„polsko-niemiecka” pana Czejarka znajduje się w t. I biografii pt. „Historia 
pamięcią pisana” (Pułtusk 2014), natomiast p. Kröger opisuje swoje refl ek-
sje z wymiany wspomnianych szkół, z perspektywy jej dziesięcioletniej hi-
storii. Warto po te wspomnienia sięgnąć!

Dwadzieścia lat później – zupełnie przypadkowo – trafi łam przez mo-
jego nauczyciela akademickiego – pana Waltera Hungera – który również 
uczestniczył wtedy w wymianie młodzieży (i opisał ją we wspomnianym to-
mie) na nazwisko pana Czejarka, jako organizatora konferencji w Pułtusku. 
Postanowiłam go odszukać i poprosić, abym i ja otrzymała zaproszenie na 
tę konferencję. Moja prośba została spełniona (za co dziś prof. Czejarkowi 
bardzo dziękuję). Zresztą pan Hunger był także na jednej z wcześniejszych 
konferencji „biografi cznych” w Gödelitz, gdzie na przemian z Pułtuskiem 
od wielu lat regularnie odbywają się te spotkania, organizowane przez sto-
warzyszenie ost-west-forum Gut Gödelitz i Akademię Humanistyczną im. 
Aleksandra Gieysztora w Pułtusku.
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Ślązaczka
Jako Ślązaczka, przyszłam na świat 11 marca 1978 roku w Bytomiu, na 

Górnym Śląsku. Moje pierwsze dziesięć lat życia spędziłam w pobliskim 
Radzionkowie.

Jestem czwartym dzieckiem Elfriede Brysch (z domu Sucker) i Josefa 
Bryscha (w Polsce to nazwisko pisało się: Bryś). 

Moja mama miała 43, a ojciec 52 lata, kiedy urodziłam się ja. Siostra 
Teresa jest o 23 lata starsza ode mnie, a druga siostra – Urszula – o 22 lata. 
Brat Arnold – o 14 lat.

Najstarsi siostrzeńcy i siostrzenice są prawie w tym samym wieku, co ja, 
lecz ta duża różnica wieku wydawała mi się normalna.

Dorastałam wraz z bratem pod opieką rodziców, gdyż siostry wyprowa-
dziły się z domu wcześniej. 

Mieszkaliśmy w bloku na czwartym piętrze, przy ul. Tysiąclecia 12. Te 
bloki zostały wybudowane w latach sześćdziesiątych ub. wieku i były prze-
znaczone dla robotników z kopalni. W tym miejscu, zanim je wybudowano, 
rósł piękny las. Był on miejscem moich częstych spacerów z ojcem. Kiedyś, 
jeszcze przed drugą wojną światową, przebiegała w nim granica pomiędzy 
Polską a Niemcami. Ja urodziłam się po polskiej stronie tej granicy, co dla 
mnie wówczas nie miało większego znaczenia; o konfl iktach, które dzieliły 
mieszkańców po jej obydwu stronach dowiedziałam się później.

 
Język

Moja mama często wspominała, że zaczęłam mówić bardzo wcześnie . 
Obok takich słów, jak „tata”, „mama”, znalazły się też takie, jak „dziołcha”, 
„szrank”, „gelynder”, „beitel”, „antryj” i inne. Mówiliśmy wszyscy po śląsku. 
Kiedyś wyszukałyśmy z mamą aż 20 różnych śląskich nazw na określenie 
czerwonej kapusty. Czy „śląski” ma swoje korzenie w niemieckim, czy w pol-
skim? – na to jest bardzo wiele „teorii”. Moim zdaniem – tę gwarę da się 
porównać z dialektem „dolno-„ i „wysokoniemieckim”. Każde, nawet naj-
mniejsze miasteczko ma na „Ślunsku” swoje własne słownictwo. W różnych 
książkach można na ten temat znaleźć ciekawe artykuły, do których warto 
zajrzeć. Ojciec np. mówił po „cidrowsku”; jest to odmiana gwary śląskiej, do 
dziś używana w okolicach Radzionkowa. Mama znów mówiła inną odmianą 
śląskiego. Tą gwarą mówimy „w domu”, w Niemczech do dziś. W naszym 
bloku, w Polsce mieszkały 32 rodziny śląskie, z których każda mówiła nieco 
innym narzeczem; tylko jedna rodzina była „prawdziwie” polska, w niej mia-
łam serdeczną przyjaciółkę, z którą rozmawiałam tylko „po polsku”.

Dlaczego nigdy w Polsce nie uczyłam się prawdziwego języka niemie-
ckiego (Hochdeutsch)? Bo mówienie w tym języku po wojnie było zabro-
nione na Górnym i Dolnym Śląsku! „Po niemiecku” w rodzinach rozma-
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wiano wyłącznie w domu, za „zamkniętymi drzwiami”, by nikt nie słyszał! 
Gdy moje rodzeństwo było małe, w domu mówiło się „po śląsku” (czyli 
w ich mniemaniu „po polsku”, bo matka bała się, że dzieci „na ulicy” mogą 
się wygadać. A gdy kiedyś ojciec słuchał niemieckiego radia, powiedział, że 
mam o tym nikomu nie mówić. Niedawno dowiedziałam się, że moja siostra 
Teresa chciała nauczyć się niemieckiego, ale na Śląsku nie było wówczas 
takiego kursu.

Językiem ofi cjalnym na Śląsku był polski. Dzieci, które mówiły tylko 
śląską gwarą były w szkole szykanowane, a ich rodziców wołano do szkół na 
tzw. rozmowy z dyrekcją. Moja siostra, która została w Polsce, rozmawiała 
ze swoimi dziećmi wyłącznie po polsku. 

Jednak nie sam język odróżniał Ślązaków od Polaków. Np. różnie ob-
chodzono Święta Bożego Narodzenia. Ślązacy uwielbiają wigilijne makówki 
(specjalnie przyrządzany deser z makiem). Można powiedzieć, że każda ślą-
ska rodzina szanuje swoje własne tradycje, do których podchodzi ze szcze-
gólnym pietyzmem od wieków.

Czas szkolny
W roku 1985, gdy pierwszy raz poszłam do szkoły, mama niespodziewanie 

dostała wizę, pozwalającą nam na odwiedzenie mojej babci w Niemczech. 
Więc po zaledwie kilku dniach pobytu w szkole, pojechałyśmy z mamą na 
cztery tygodnie do niej. I wtedy po raz pierwszy usłyszałam wokół siebie 
prawdziwy niemiecki (którego w ogóle nie rozumiałam). Sam wyjazd nie 
utkwił mi tak w pamięci, jak te srogie kontrole na granicy, zwłaszcza między 
NRD a Republiką Federalną Niemiec. Podczas naszego pobytu babcia bar-
dzo namawiała mamę, aby pozostała w Niemczech. Jednak wróciłyśmy, ale 
sam pomysł emigracji pozostał. Właśnie w roku 1985 bardzo dużo rodzin 
śląskich wyjeżdżało do Niemiec. Było to widoczne w mojej klasie szkolnej; 
na początku było nas 38, po jakimś czasie już tylko 17.

Trzy lata później razem z mamą ponownie pojechałyśmy do Niemiec, 
a trzy miesiące później dołączył do nas mój ojciec i reszta rodziny. Tylko 
kuzyn ze strony matki i moja siostra pozostali w Polsce. 

Pamiętam, że do Paderborn dotarłyśmy w niedzielę 28 sierpnia 1988 
roku. A już następnego dnia zostałam zapisana do szkoły. We wtorek sie-
działam w szkole na lekcji. Była to szkoła z internatem dla polskich i ro-
syjskich dzieci niemieckiego pochodzenia. Niektórzy nauczyciele byli też 
emigrantami z Polski. Próbowano mnie namawiać, abym poszła od razu do 
niemieckiej szkoły, ale na to nie odważyłam się. Dość szybko zaprzyjaźniłam 
się z innymi uczniami i tu poznałam jedną z najlepszych nauczycielek. 

Do tej szkoły, gdzie intensywnie uczyłam się niemieckiego, uczęszczałam 
dwa lata. W czasie przerw rozmawialiśmy „po naszemu”. Stamtąd niemal 
wszyscy zostali wysłani do Hauptschule, w Niemczech – szkoła najniższego 
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stopnia, choć ja chciałam od razu dostać się do gimnazjum. „Realschule” 
było kompromisem i dopiero po 10 klasie osiągnęłam swój cel.

W „Realschule” doznałam „szoku kulturalnego”, bo jako jedyna w klasie 
nie byłam Niemką. 

Po maturze studiowałam krótko chemię, potem literaturę niemiecką, 
nauki medialne i pedagogikę. Zdobyłam tytuł „magistra”, choć wtedy jesz-
cze nie myślałam, że w przyszłości będę zarabiała na życie, ucząc innych 
języka niemieckiego.

Rodzina
Moją babcię – Brigitte Sucker – początkowo pamiętałam tylko z tego, że 

do Polski przysyłała nam paczki z Niemiec. Z żywnością, np. kakao; czasa-
mi też z odzieżą, różnymi owocami czy innymi słodyczami niedostępnymi 
wtedy w Polsce.

Babcia postanowiła wyemigrować, mając 69 lat. Jej powody wyjazdu są 
mi nieznane. Wyjechała pomimo dużej rodziny po polskiej stronie i… że-
laznej kurtyny. Ale miała prawo, bo była Niemką. Moja rodzina pochodzi 
z Gliwic, Ciochowic i Toszka. Mama nauczyła się polskiego w wieku 10 lat. 
Wcześniej rozmawiała w domu i w szkole tylko po niemiecku. 

Po wojnie babcia została sama z ośmiorgiem dzieci (i znów była wtedy 
w zaawansowanej ciąży), ponieważ dziadek Franz Sucker – jako Niemiec 
– został deportowany do Rosji i już nigdy stamtąd nie powrócił. Wujek Wil-
helm zmarł, mając zaledwie dziewięć lat, jeszcze przed deportacją dziadka. 
Babci udało się wychować zdrowo wszystkie dzieci, które później założyły 
nowe rodziny i prowadziły szczęśliwe życie.

W 1981 roku babcia wyemigrowała do Paderborn, pod pretekstem wy-
jazdu do sanatorium. Powodem wybrania Paderborn mógł być też fakt, że 
mieszkała tam jej kuzynka. W kilka lat później, jej dorosłe już dzieci, dołą-
czyły do niej. Choć w Polsce niechętnie wydawano zgodę na takie wyjazdy, 
a oprócz tego trzeba było mieć wizę. W Niemczech wszyscy na nowo mu-
sieli się uczyć języka, by się zakorzenić.

Imiona
Są one wizytówką pochodzenia. Maria, Katarzyna – to imiona „między-

narodowe”, które wszędzie są traktowane „ normalnie”. To był jeden z po-
wodów – jak wiem – nadania mi takiego imienia przez mamę, jak również 
nadania imion moim siostrom: Teresa, Urszula. Inaczej było z moim bratem, 
ponieważ ojciec postawił na swoim i tak został on – Arnoldem, czego nie 
chciały początkowo akceptować polskie władze. Mojemu kuzynowi też nie 
zaakceptowano imienia Reinhard, dlatego w papierach pozostawiono mu 
imię dziadka. Choć wszyscy i tak wołaliśmy na niego Reinhard.
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Rodzeństwo mojej mamy ma, m.in. następujące imiona: Edeltraut, Christa, 
Heinz, Heinrich; w najmłodszej generacji rodzinnej są m.in. imiona takie, jak: 
Radosław, Agata, Lenox, Ryan, Ares, Justin, Kevin, Santino, Rocco i Jona.

Do wyjaśnienia pozostała jeszcze kwestia mojego nazwiska. W przed-
wojennych i powojennych dokumentach znajdują się różne jego odmiany: 
Bries, Briesch, Bryś. W rejonie, w którym obecnie mieszkam, nazwisko Bryś 
było bardzo popularne. Mój ojciec opowiadał mi, że nasi przodkowie po-
chodzili ze Strassburga i nazwisko nasze ma prawdopodobnie pochodzenie 
francuskie. Faktem jest, że moje nazwisko jest połączeniem spolszczenia „y” 
i zniemczenia „sch”.

Podróże
Są one częścią mojego życia.
Podróżuję od lat, aby odwiedzać coś znanego, albo poznawać nowe miej-

sca. Co najmniej dwa, trzy razy w roku odwiedzam Polskę. Gdy byłam 
w klasie maturalnej brałam nawet pod uwagę studiowanie w Polsce, ale 
przez różne zawirowania życiowe do tego nie doszło. M.in. dlatego, że nie 
wiedziałam wówczas, że mam też polskie obywatelstwo. Zamiast pełnych 
studiów, odbyłam tylko praktykę w moim ulubionym mieście – Krakowie.

Oprócz Polski odwiedziłam też inne kraje w Europie i na świecie. Np. 
jestem bardzo dumna z praktyki dla niemieckiej ambasady w Ułan Bator we 
współpracy z Instytutem Goethego w Pekinie. Byłam też m.in. w Wietna-
mie, dzięki zawartym znajomościom z Wietnamczykami w Polsce i w Niem-
czech. Dzięki przyjaźni ze swoją uczennicą, którą uczyłam niemieckiego, 
zwiedziłam też Kenię. W Kenii byłam na jej ślubie z Niemcem. 

Dzięki tym podróżom poznałam „kawał świata”. Gdy byłam w Mongolii 
martwiono się, co ja tam będę jeść. Tymczasem kuchnia mongolska jest zna-
komita. A co najciekawsze – można tam było kupić wiele polskich towarów. 

Przed dwoma laty byłam przez cztery miesiące nauczycielką niemieckie-
go w hiszpańskiej Murcji.

… i jeszcze coś pomiędzy…
Mam na myśli sytuacje w życiu, w których można spotkać znajome 

osoby w całkowicie obcym miejscu. Odczuwa się wtedy moment dużego 
zdziwienia; uczucie przeciwstawne do kulturowego szoku. Np. w Pułtusku 
spotkałam nie tylko prof. Czejarka, z którym nie widziałam się 20 lat, ale 
na konferencji siedziałam obok kobiety z Paderborn i okazało się, że jest ona 
spokrewniona z moją koleżanką z pracy, o czym wcześniej nie wiedziałam.

W Bielefeld spotkałam kiedyś osobę, z którą miałam wspólnych zna-
jomych żyjących w Mongolii! Tak samo, będąc w Wietnamie, spotkałam 
w Sajgonie Niemca, z którym wcześniej urwał się kontakt w Hanoi. Moja 
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nowa sąsiadka była spokrewniona z moją rodziną, o czym wcześniej też nie 
wiedziałam. Kiedyś, będąc w Bytomiu, zobaczyłam nagle w sklepie muzycz-
nym znajomego z mojej klasy z Paderborn. Nie wiedziałam, że pochodzi 
z mojego rodzinnego miasta. 

Mój dzisiejszy zawód
Uczę niemieckiego dorosłych, którzy do Niemiec wyemigrowali lub 

chcą tu studiować. Choć nigdy nie myślałam o tym, że będę nauczycielką. 
„Kimkolwiek”, tylko nie nauczycielem! A jednak życie potoczyło się tak, jak 
się potoczyło.

O wszystkim zadecydował mój pobyt na kursie w Soest, gdzie poszuki-
wano nauczycielki i ja się tam zgłosiłam. Zaangażowała mnie Pani z …War-
szawy, mieszkająca w Niemczech. Potwierdziła się stara zasada, że „przy-
padki chodzą po ludziach”…

(Przełożył: Karol Czejarek)



ANDREAS H. BUCHWALD

Wpływ Polski na moje życie

W marcu 1957 roku przyszedłem na świat w Lipsku. Dorastałem 
w małej wsi, która dwadzieścia lat później zniknęła z map. Owa 

wieś znajdowała się mniej więcej w środku największego zagłębia węgla bru-
natnego ówczesnej NRD, w tzw. „Lipskim zagłębiu”, a miejscowość, w któ-
rej wzrastałem nazywała się Piegel. Tylko na bardzo starych mapach da się 
tę nazwę jeszcze odnaleźć.

Moje dzieciństwo było związane z przemocą. Jako najstarszy z czworga 
rodzeństwa – dwojga braci i siostry – obrywałem od rodziców – dosłow-
nie – za wszystko. Bili mnie głównie za niedopilnowanie któregoś z braci 
lub siostry; uczynili mnie bowiem głównym odpowiedzialnym za każdy ich 
wybryk. Karę wymierzano wierzbową rózgą, po której często pozostawały 
rany i długo bolące miejsca. W dodatku ojciec mój bił, gdzie popadło, a był 
bardzo silny. I nie ukrywam, że okrutnie baliśmy się go, gdyż był bardzo 
porywczy i byle co wyprowadzało go z równowagi. 

Dostawałem też lanie od starszych chłopców ze wsi i przyznam, że by-
łem nawet dumny, że jako „młody” wielokrotnie odgryzałem się im.

To „bicie” przechodziło jakby z pokolenia na pokolenie. Nie zdając sobie 
sprawy z mechanizmu przemocy, przekazywaliśmy kopniaki i różnego ro-
dzaju „gwałty” dalej, młodszym od siebie i – naturalnie – zwierzętom.

Moi rodzice byli uchodźcami ze Śląska i szczęśliwie wylądowali w Sak-
sonii. Ojciec pochodził z Miłosławic (d. Schwertfelde), a matka – z Ubocza 
(d. Schosdorf), niedaleko Lubania (Lauban).

Oboje byli bardzo gorącymi wyznawcami luteranizmu, a myśmy – jako 
dzieci – musieli intensywnie praktykować ich wiarę. Nie pytano nas, czy 
wyrażamy na to zgodę. Byli „staroluteranami” i należeli do gminy religij-
nej, która na Śląsk przywędrowała w XVI wieku, choć wielu, zwłaszcza 
migrantów z Prus była protestantami. Nie uznawali oni – mimo unii po-
między religiami – luteranów. Na tym tle dochodziło do częstych kon-
fl iktów, zwłaszcza w czasie różnego rodzaju świąt religijnych. Moi rodzice 
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bezwzględnie przestrzegali tradycji, a ja rosłem w cieniu „owej” surowej 
pobożności i przyzwyczaiłem się, że każde jej łamanie kończyło się ciężkim 
laniem. Zwłaszcza przy wybrzydzaniu, gdy jakaś tradycyjna potrawa, nam 
nie smakowała. A gdy nie chcieliśmy się podporządkować „staroluterańskiej 
tradycji”, ciągle grożono nam piekłem. Nie pozwalano też bawić się z dzieć-
mi innego wyznania, niż nasze. A w szczególności z katolikami, ateistami, 
nawet z protestantami.

Ja tymczasem brałem życie tak, jak mnie się podobało, a do surowych 
kar ojca przyzwyczaiłem się, „jak człowiek do lata, czy zimy”. Starałem się 
wypełniać oczekiwania rodziców, także w tym, że po lekcjach w szkole mu-
siałem ciężko pracować w „gospodarstwie”, np. pomagając ojcu w stajni, 
zwłaszcza w oporządzaniu krów, które hodował. 

Ale gdy tylko nauczyłem się czytać, porwał mnie tajemniczy świat ksią-
żek. I odtąd na urodziny czy święta życzyłem sobie w prezencie niemal 
wyłącznie książki. Wspierała mnie w tym moja babcia ze strony ojca, która 
była prawdziwym molem książkowym, może dlatego, iż po wypadku w wie-
ku lat dwudziestu ogłuchła i nie brała większego udziału w rozmowach ro-
dzinnych. Od niej dostałem w prezencie wiele książek i to nie byle jakich, 
bo takich autorów, jak Daniel Defoe, James F. Cooper, Jules Verne, Robert 
L. Stevenson i inne.

Pierwszą polską książką, którą „połknąłem” (oczywiście w niemieckim 
tłumaczeniu), mając wtedy czternaście lat, była powieść Jana Dobraczyń-
skiego Jeremia (Wybrańcy gwiazd), a zaraz po niej Quo vadis? Henryka 
Sienkiewicza. Obie powieści można było czytać w ówczesnym NRD w nie-
złych przekładach. Szczególnie przypadła mi do gustu proza Sienkiewicza 
i przeczytałem chyba wszystko, co było wtedy osiągalne.

„Krzyżaków” odkryłem w pewnym lipskim antykwariacie i byłem poru-
szony ich nieprawościami wobec Polaków i …szczerze życzyłem im prze-
granej w bitwie pod Grunwaldem. W kontekście Krzyżaków już wówczas 
osądzałem Niemców jako naród, który Polakom uczynił wiele złego. 

Takie przekonanie związane było z tym, że mój ojciec, jak i moja matka 
opowiadali tylko złe rzeczy o wojnie i przeklętej Rzeszy Hitlera, podkreśla-
jąc w sposób szczególny straszne zachowania Niemców wobec Polaków.

Według mojego ojca, Hitler był antychrystem, który przyszedł, jak prze-
powiadał św. Jan w Nowym Testamencie, by zniszczyć świat. Oboje rodzice 
wychowali się na Śląsku w pobliżu byłej granicy z Polską, mieli więc wśród 
Polaków dużo koleżanek i kolegów oraz przyjaciół (nawet z rodzin szlache-
ckich), z którymi doskonale się rozumieli.

Także w czasie wojny przyjaźnili się nadal z ludźmi pochodzenia polskie-
go. Zanim uciekli przed Rosjanami, osiedlili się jako Ślązacy w Saksonii, 
znajdując przytułek u rolnika w miejscowości Groitzsch, u którego praco-
wali także robotnicy przymusowi z okupowanej Polski. Szybko weszli z nimi 
w przyjazny kontakt.
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Wydarzyło się nawet coś specjalnego, o czym muszę w tym miejscu 
wspomnieć. Groitzsch został pod koniec wojny wyzwolony przez Ameryka-
nów, którym próbował się przeciwstawić „Volkssturm” (pospolite ruszenie). 
Składał się on głównie z bardzo młodych ludzi, albo starców. 

Ponieważ nie byli w stanie walczyć przeciwko Amerykanom, zajęli się 
przeczesywaniem okolicznych wiosek, by zabić ukrywających się w nich 
mężczyzn zdolnych do służby, a uchylających się od przystąpienia do 
Volkssturmu. Mojemu ojcu życie w tych dniach uratowała grupa polskich 
robotników przymusowych. Zaświadczyli, że jest jednym z nich. 

Ojciec, gdy nawet nieraz coś mówił krytycznego o obcokrajowcach, ni-
gdy złego słowa nie powiedział o Polakach! Jeden z nich nawet na początku 
lat sześćdziesiątych zdobył adres ojca i ponownie nawiązał z nim kontakt. 
Mimo trudności z uzyskaniem w tamtym czasie paszportu, ojciec parokrot-
nie jeździł w odwiedziny do Polski, a po powrocie – z niezwykłym szacun-
kiem opowiadał nam o Polsce i jej mieszkańcach.

Na początku lat siedemdziesiątych granica na Odrze i Nysie, jak i do Cze-
chosłowacji została otwarta dla tzw. bezdewizowego ruchu przygranicznego. 
Wtedy i mnie, mającemu wówczas 16 lat młodzieńcowi, udało się po raz 
pierwszy pojechać za granicę i nawet przez kilka tygodni pozostać u pewnej 
polskiej rodziny. Bardzo szybko jako tako nauczyłem się polskiego, że mogłem 
swobodnie (oczywiście popełniając liczne błędy gramatyczne i stylistyczne) 
rozmawiać i dyskutować o życiu w Polsce i u nas. W każdym razie rozumia-
łem, co do mnie mówiono i potrafi łem samodzielnie na to odpowiadać. 

Pracowałem z Polakami w polu, przy żniwach, wykopkach, także w staj-
ni i było mi z nimi dobrze. Jadałem i piłem z tymi ludźmi, bywałem z nimi 
w kinie i na innych uroczystościach. Pomagałem nawet ich dzieciom w na-
uce niemieckiego. Był to dla mnie bardzo pożyteczny czas. 

Chodziłem oczywiście także z tą rodziną, u której mieszkałem, w niedzie-
lę do kościoła, choć jako luteranin, nie potrafi łem się tak modlić i przeżywać 
liturgię jak oni. W moim rodzinnym domu zawsze traktowano katolików 
jako „bałwochwalców”; choć mój ojciec Polakom to bałwochwalstwo wyba-
czał, podkreślając, że Bóg będzie na pewno sprawiedliwie sądził każdego za 
jego czyny, bez względu na to, jakiego jest wyznania.

Ponieważ polskie sklepy świeciły wtedy – a były to lata siedemdziesiąte 
– pustkami, ciężko było za wymienione pieniądze kupić jakieś „suveniry”, 
wobec tego najczęściej kupowałem książki i tak powstała moja „polska” 
biblioteka. Na czele z Sienkiewiczem, z jego patriotyczną trylogią (którą 
kupowałem dosłownie „spod lady”, bo wtedy i Polacy kupowali chętnie 
swoich dawno nie wydawanych klasyków). Mam też oczywiście (i prze-
czytałem) jego W pustyni i w puszczy; jak i jego wspaniałe nowele i opo-
wiadania.

Spodobały mi się też bardzo dzieła Jana Dobraczyńskiego. Te książki nie 
tylko zdobiły moją bibliotekę, ale zostały przeze mnie przeczytane. Mimo 
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że nie rozumiałem wszystkich słów, treść całości doskonale była dla mnie 
czytelna i poprawiała moją znajomość polskiego. 

W czasie moich kolejnych pobytów w Polsce zorientowałem się, że w tym 
kraju jest o wiele więcej wolności niż w NRD i nie wszystko traktowano tak 
„socjalistycznie”, jak u nas. To mnie zainteresowało. Po cichu podziwiałem 
odwagę Polaków, tym bardziej, iż spotykałem się z tym nie tylko w mniej-
szych miejscowościach, jak np. w Kobylinie, czy w nieco większym Ostrowie, 
ale także w dużych miastach, jak w Poznaniu, Wrocławiu i Warszawie. 

Najbardziej fascynującą znajomość, jaką wówczas zawarłem, był po-
nad siedemdziesięcioletni profesor Stanisław Pomykaj z Poznania. Znał on 
doskonale niemiecki, ponieważ chodził w latach trzydziestych do szkoły 
w Berlinie. W jego księgozbiorze znalazłem m.in. Mein Kampf Hitlera, któ-
ry stał obok Biblii i dzieł Lenina.

On sam nazywał siebie „eurokomunistą” i nie można powiedzieć, żeby 
nienawidził Niemców, mimo iż już na początku wojny 29 jego kolegów – 
„profesorów” – zostało przez nich zamordowanych. Profesor Pomykaj poka-
zał mi nawet miejsce w którym zostali straceni i opowiedział dokładnie, jak 
to było. Miejsce to upamiętnia teraz stosowna tablica (jakich – szczególnie 
w Warszawie – spotkać można na murach wielu domów). On wtedy – wra-
cając do prof. Pomykaja – jako jedyny, dzięki ostrzeżeniu, uratował się z tej 
grupy. Przy okazji chciałbym podkreślić, iż nigdy nie spotkałem się w Polsce 
nawet z najmniejszym potępieniem, czy oznaką nienawiści za to, że jestem 
Niemcem. Jak zauważyłem – z antypatią wyrażano się o Rosjanach, gdy 
próbowałem używać tego języka, aby się porozumieć.

Wszędzie, gdzie się pojawiałem w Polsce, zawsze doznawałem wielkiej 
gościnności, co jest w dużym kontraście z niemieckim chłodem i powścią-
gliwością przy zawieraniu znajomości. I oczywiście z uprzedzeniami, jakie 
mają Niemcy wobec Polaków, przypisując im różne najgorsze cechy. Muszę 
z całą mocą temu zaprzeczyć. Takie stereotypy bardzo mnie denerwują, więc 
słysząc je – zawsze starałem się moich znajomych i kolegów z pracy prze-
konać, że Polaków cechuje ta sama praworządność i uczciwość do mienia 
i własności, co Niemców. Wielokrotnie dałem temu wyraz w swoim cyklu 
powieściowym „o zagłębiu węglowym” (KOHLE SAGA), który chciałbym, 
aby ukazał się w Polsce.

O tym, aby zostać pisarzem marzyłem od zawsze. Moja nauczycielka 
„niemieckiego” gromadziła wszystkie moje wypracowania, dając je innym za 
przykład. Wystukiwałem je od dwunastego roku życia na swojej maszynie 
do pisania, którą kiedyś otrzymałem na Boże Narodzenie. Marzyłem wtedy 
o tym, aby pisać westerny i powieści historyczne. Choć moi rodzice bez 
przerwy powtarzali mi, że jako pisarz nie wyżywię nawet siebie, a co dopie-
ro rodzinę, którą miałem już jako dwudziestojednolatek. 

Musiałem na nią zarobić, więc poszedłem do pracy, zająłem się żoną, 
dziećmi, choć w każdej wolnej chwili nadal dużo czytałem, pisałem, 
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(najczęściej do szufl ady). Zacząłem też próbować tłumaczyć Sienkiewicza 
i Dobraczyńskiego.

W 1978 urodziła się moja pierwsza córka, w 1980 druga, a w 1986, po 
kilku latach chudych, przyszedł na świat „spóźniony” następca rodu, syn. 
Niedługo potem wypisałem się ze swojej dotychczasowej gminy wyznanio-
wej, by dzieciom w przyszłości dać wolną rękę wyboru.

W NRD nie mieliśmy samochodu. Wyjeżdżając, jeździliśmy pociągiem 
lub autobusem. Do Polski wtedy z rodziną też nie jeździłem. Z zaprzyjaź-
nioną rodziną w Polsce, pozostawaliśmy jednak w kontakcie listownym. 
Niekiedy jednak towarzyszyłem swojej matce jako tłumacz – w dwu/trzy-
dniowych wypadach do jej starej ojczyzny na Śląsk. 

Z wielkim zainteresowaniem śledziliśmy w latach osiemdziesiątych wyda-
rzenia związane z „Solidarnością”. Władze NRD niemile w tym czasie widzia-
ły wyjazdy do Polski i zdarzało się, że gdy ktoś wracał po dłuższym pobycie 
w Polsce, musiał spowiadać się z tego przed funkcjonariuszem Stasi.

Szczególnie wtedy, gdy odbywałem służbę wojskową, zrozumiałem, jak 
ostro i nerwowo organy naszego państwa reagowały (co zresztą opisałem 
w jednej ze swych książek) na wszelkie wydarzenia w Polsce.

Ponieważ moja obowiązkowa służba wojskowa (którą też opisałem 
w jednej ze swych powieści) była pełna „tajemnic artyleryjskich”, byłem 
świadkiem, jak one były strzeżone przed Polakami, zwłaszcza po wyborze 
krakowskiego kardynała Wojtyły na papieża. Od czasu jego wyboru wojsko 
i policja była w stanie wyższej gotowości alarmowej. 

Dzięki temu jednak poluzowano nieco w NRD wyjazdy na Zachód, 
zwłaszcza gdy najwyższy urząd w Związku Radzieckim objął Michaił Gor-
baczow.

Jak wyglądał polityczny przełom w Niemczech i w Europie Wschodniej 
– nie będę pisał, gdyż są to fakty na ogół dobrze znane. Mnie w tym czasie 
nareszcie udało się zrobić prawo jazdy i z pomocą moich rodziców kupiłem 
pierwszy samochód, którym następnie odbyłem bardzo liczne podróże ze 
swoją rodziną.

Przede wszystkim odwiedziliśmy moich starych przyjaciół w Polsce, 
gdzie mieliśmy okazję zobaczyć na własne oczy zachodzące po roku 1990 
dynamiczne zmiany.

W roku 1995 kontakty te uległy rozluźnieniu, gdy u mojej żony stwier-
dzono postępującą sklerozę. Jej stan zdrowia i mnie się udzielił; trzeba było 
ją kontrolować na każdym kroku. Na szczęście medycyna tradycyjna (ta 
ludowa) łagodziła proces chorobowy. Opiekując się żoną, nauczyłem się 
cierpliwości i miałem czas na przemyślenie sobie wielu spraw. Zwłaszcza, 
gdy z upadkiem NRD moja egzystencja jako pisarza bardzo się pogorszyła. 
I wtedy przypomniałem sobie przestrogę rodziców, że z samego pisarstwa 
trudno będzie wyżyć. Musieliśmy więc sprzedać dom, aby mieć pieniądze 
na lekarstwa. Na szczęście z czasem moje pisarstwo wreszcie zaczynało przy-



94 Andreas H. Buchwald

nosić owoce, choć – jak dotąd – tylko w regionalnym wymiarze. Napisałem 
ponad 20 beletrystycznych powieści. Osobiście zajmuję się teraz ich dru-
kiem i sprzedażą i nie narzekam na brak zainteresowania, jak i na dochody. 
Może dlatego, iż piszę o świecie, którego już nie ma. O przemianach, które 
w Polsce, jak i w Niemczech, po upadku realnego socjalizmu nastąpiły. Ale 
i o tym, jak żyło się ludziom przedtem. I nie ukrywam, że zależy mi, aby 
moje powieści zostały przetłumaczone i wydane również w Polsce. W kraju, 
z którym nadal wiele mnie łączy i w którym tak wiele się zmieniło i wciąż 
się zmienia. NA LEPSZE. 

 (Przełożył: Karol Czejarek)



KRZYSZTOF CZAJKA

 Hände hoch, 
czyli Polak w Niemczech

J echaliśmy pociągiem pośpiesznym relacji Warszawa Centralna – Berlin 
Hauptbahnhof. Rozmawialiśmy jak zwykle o literaturze, która nas fa-

scynowała. Nie pamiętam już, czy była to generalnie rzecz biorąc tzw. lite-
ratura iberoamerykańska, wówczas bardzo modna, czy pamiętniki Witolda 
Gombrowicza, nazywanego przez nas Gombrem, również niezwykle mod-
nego. Tuż przed granicą, gdzieś w okolicach Świebodzina, a może Rzepina, 
zrobiliśmy krótkie podsumowanie, ile słów znamy w języku niemieckiem. 
Wyszło, że wiemy tyle, ile dowiedzieliśmy się z martyrologicznej literatu-
ry powojennej: „Hende hoh, polnisze banditen, Hitler kaput”. Dla nas sa-
mych, wykształconych i oczytanych młodych Polaków, było to odkrycie. Że 
tak niewiele wiemy o kraju sąsiada.

Ale dla nas Niemcy nie były wówczas modne. Jechaliśmy do Berlina 
Wschodniego, jak wówczas nazywano powszechnie stolicę NRD, żeby spot-
kać Natalkę, naszą wspólną przyjaciółkę z czasów studenckich. Ja i Grześ, 
mój przyjaciel i partner zaciekłych dyskusji o literaturze, fi lozofi i, socjologii 
i ogólnie o świecie wówczas nam współczesnym. Był poetą, tłumaczącym 
wiersze zbuntowanych poetów amerykańskich z generacji beatników, pisa-
rzem, którego książki opisywały fenomen bycia homoseksualistą. On był 
tym zdumiony, że natura tak go stworzyła i to zdumienie przelewał na pa-
pier. Znał świetnie angielski, jak i ja, niemiecki to był dla niego chrapliwy 
głos Zarah Leander, zatarte napisy reklamowe na murach jego rodzinnego 
miasta Bydgoszczy, wspomnienia ukochanej matki, która w młodości jeździ-
ła na zakupy do Berlina.

Również rudowłosa i piegowata Natalka, powszechnie nazywana przez 
nas Bubą, nie miała z niemieckim nic wspólnego. Wprawdzie jej mama, 
szlachcianka z okolic Puław, trafi ła po wojnie i parcelacji rodzinnego mająt-
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ku do Szczecina i zamieszkała w poniemieckim domku, ale to było wszyst-
ko, co Natalę łączyło z Niemcami. Natomiast z nami łączyło ją wiele: po-
dobne poczucie humoru, miłość do literatury, skłonność do kalamburów, 
przekonanie, że świat to jedna wielka powieść, którą trzeba dopiero napisać. 
Życie, to literatura – tak nam się wtedy wydawało.

I z tą właśnie Natalką mieliśmy się spotkać w Berlinie. Buba wyjechała do 
Danii, gdzie pracowała jako opiekunka do dzieci, ale tęskniła do szalonych 
rozmów z nami. Wrócić do Polski nie mogła, bo nie dostałaby nigdy pozwo-
lenia na ponowny wyjazd na tzw. Zachód, czyli do krajów kapitalistycznych, 
więc powstał pomysł, żeby spotkać się w stolicy zaprzyjaźnionego z Polską 
Rzeczpospolitą Ludową kraju, czyli NRD.

Był to rok 1973 lub 1974, między obydwoma bratnimi krajami w ramach 
wspólnoty socjalistycznej możliwy był ruch bezwizowy, pieniądze można 
było ofi cjalnie wymienić w banku po kontrolowanym przez państwo kursie, 
wystarczyło tylko kupić bilet na podróż w ORBISIE i droga stała otworem.

Tak oto znaleźliśmy się na polsko-niemieckiej stacji granicznej w Kuno-
wicach, gdzie stwierdziliśmy, że poza „polnisze szwajne” i „polnisze bandi-
ten” nie możemy powiedzieć nic więcej w języku Goethego. 

Spędziliśmy cudowne cztery dni w stolicy NRD, gadając o literaturze 
i sztuce, jadaliśmy curry wurst i piliśmy piwo na Placu Aleksandra w ba-
rze szybkiej obsługi, tuż obok hotelu Berlin, jedliśmy świetne knedliczki, 
popijając je cierpkim winem w morawskiej restauracji tuż obok wieży tele-
wizyjnej, która do dzisiaj jest jedną z turystycznych atrakcji Berlina. Buba 
drwiła z Niemców, których nie lubiła (takie tam standardowe uprzedzenia, 
jak piwo, brzuchy, kiełbaski, „Arbeit macht frei”), Grzałka cytował opi-
nie Manna o faszyzmie, ale Niemcy nie zdominowali na szczęście naszego 
wspólnego pobytu w NRD. Dla nas liczyła się radość z bycia razem i two-
rzone wspólnie kalambury.

Niemcy nie były modne dla mojego pokolenia. Nie był to naród i język, 
którym można było się szczególnie zachwycać. I to nie tylko dlatego, że był to 
język okupanta, który wymordował tyle ludzi i zniszczył nam stolicę – War-
szawę. Beatlesi nie śpiewali po niemiecku, i Rolling Stonesi również. W latach 
60. XX wieku, kiedy chodziłem do szkoły, szarą polską rzeczywistość socjali-
styczną zalała fala skocznych i kolorowych piosenek z tzw. Zachodu. I wszyst-
kie one miały teksty angielskie. Żeby zrozumieć, o co chodziło w zwrotce 
„Love love me do” czy „Neinteenght nervous breakdown”, trzeba było wie-
dzieć nieco więcej niż „hende hoh” w czasie zabaw w wojnę na podwórku. 

W liceum, a chodziłem do szkoły średniej z tradycjami – Liceum im. 
Stefana Batorego w Warszawie, które do dzisiaj ma renomę – uczyłem się 
dwóch obcych języków: rosyjskiego i angielskiego, obydwu na słabym po-
ziomie. Wynikało to z nastawienia nas, uczniów, do nauki języków obcych, 
które było nacechowane głęboką niechęcią. Rosyjski, wiadomo, dla mojego 
pokolenia język okupanta. Musieliśmy się go uczyć, więc nie było motywa-
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cji. Do nauki języka angielskiego też nie było motywacji. Po co, jeśli i tak nie 
można było wyjechać na Zachód.

Fakt, że mogłem zrozumieć piosenki Beatlesów w oryginale zawdzię-
czam mojej mamie, która stwierdziła, że muszę nauczyć się angielskiego, 
bo inaczej nie poradzę sobie w świecie. Wysłała mnie do Metodystów, czyli 
na naukę angielskiego do najlepszej chyba wówczas szkoły mieszczącej się 
przy Placu Zbawiciela w Warszawie. Chodziłem tam bodaj dwa lata, chyba 
dwa razy w tygodniu, i robiłem wszystko, by opanować ten język w stopniu 
doskonałym, jak rodowity Anglik niemal. Starałem się czytać literaturę an-
gielską w oryginale, np. „Three men in a boat (not to say about the dog)”. 
Kupiłem nawet dramaty Szekspira w oryginale, żeby zrozumieć Mistrza 
w języku, w którym napisał swoje dzieła, bez pośrednictwa tłumacza Józefa 
Paszkowskiego, którego teksty zalatywały już wówczas myszką. 

Angielski stał się moim pierwszym i najważniejszym językiem do poro-
zumiewania się za granicą. Mówiłem nim w stopniu bardzo dobrym, jeśli nie 
doskonałym i wzbudzałem tym szacunek i uznanie spotkanych za granicą 
znajomych i obcych. Oho, młody człowiek z Bloku Wschodniego z taką zna-
jomością angielskiego?! Gdy pojechałem po raz pierwszy do Włoch, a był to 
rok 1967 albo 1968, brany byłem przez kelnerów za Anglika, a przez Angli-
ków za Szweda. Miłe było to uczucie, że mimo pochodzenia z kraju, w któ-
rym za 100 dolarów amerykańskich wieloosobowa rodzina mogła przeżyć 
na przyzwoitym poziomie miesiąc, dla którego wymarzona Coca-Cola za 
2 dolary była szaleństwem, można było zadawać szyku i udawać kogoś inne-
go, nawet jeśli fi nansowo nie było mnie na to stać. 

Zaraz po maturze moja siostra wyjechała do Wenezueli. Tam mieszkał 
mój stryj Marian, brat mojego ojca, który miał głowę do interesów, ale nie 
miał dzieci. Po ekscytującej wizycie mojego ojca u niego na początku lat 60. 
zapadła decyzja, że jedno z dzieci mogłoby pojechać do Caracas i zamiesz-
kać u stryja. Na razie bez konkretnego celu, chodziło o to, żeby pomóc bied-
nym krewnym z socjalistycznej Polski, dać szansę młodym ludziom z bloku 
wschodniego, niech poznają wielki świat, niech zobaczą, co to kapitalizm. 
Wybór padł na moja siostrę Elżbietę, która w w 1965 roku robiła maturę. 
Mój starszy brat Jacek Andrzej, rocznik 1945, studiował właśnie medycynę, 
ja byłem jeszcze w szkole średniej, a dla Bety nie było konkretnego planu. 
Wysoka, długonoga, szczupła blondyna, miała powodzenie u mężczyzn, co 
denerwowało moją mamę i zawsze były w domu awantury, gdy za późno 
wróciła, więc pomysł, żeby wysłać ją do stryja Mariana był dla rodziców 
najlepszy. 

Moja siostra to kobieta z charakterem i czasami przypomina mi moją 
mamę. Stryj Marian szybko zrozumiał, jaki błąd popełnił – sprowadził do 
swojego domu drugą Romanę (tak miała na imię moja mama), z którą już 
w przeszłości toczył boje. Beta szybko usamodzielniła się, poznała na dy-
skotece pewnego Węgra z pochodzenia, którego stryj nie znosił, bo uważał, 
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że ten „pętak” jest biedny, więc jako młody człowiek bez pieniędzy nie był 
partią dla mojej siostry, kobiety wysokiej i pięknej, której uroda znalazła 
uznanie – została miss Wenezueli, a zatem u której stóp leżały legiony ni-
skich, śniadych i owłosionych Wenezuelczyków z dużym majątkiem. Lecz 
moja siostra postawiła na swoim i wyszła za mąż z miłości za swojego stu-
denta – Wenezuelczyka, węgierskiego pochodzenia. 

To dzięki niej zacząłem się uczyć hiszpańskiego. Bo Beta znalazła pracę, 
jako sekretarka szefa wenezuelskich linii lotniczych VIASA. Dzięki temu 
miała tanie bilety i wszyscy z rodziny mogli za ok. 150 dolarów polecieć 
do Wenezueli, tam i z powrotem. Ja również. Było to latem 1970 roku. 
Leciałem samolotem KLM-u przez Amsterdam i Lizbonę, siostra przysłała 
pieniądze na podróż, więc wielki świat leżał u mych stóp, mogłem sobie 
pozwolić na Coca-Colę bez obawy, że wpadnę w długi, gadałem nieźle po 
angielsku, więc niektórzy brali mnie za Holendra. W toalecie na lotnisku 
w Lizbonie siusiał obok mnie jakiś Amerykanin, z kórym uciąłem pogawęd-
kę na temat aktualnej pogody na Wyspach Kanaryjskich. Odpowiedziałem 
coś po angielsku, wrzuciłem hiszpańskie słowo i wyszedłem na światowca, 
dla którego Europa nie ma żadnych granic.

Do angielskiego doszedł więc hiszpański, którym posługiwałem się wcale 
biegle. Następnym językiem, którego chciałem się uczyć, miał być francuski. 
Jak każdy wyksztacony Polak uwielbiałem ten język, nie znając go w ogóle. 
I uwielbiałem tę sławną w świecie kulturę francuską. W moim pokoleniu 
modni byli wtedy Sartre, Camus, Genet, Simon de Beauvoir. A ja zaczyty-
wałem się w dziełach Rimbaude’a, Baudelaire’a, George Sand. Oczywiście 
w tłumaczeniach. A chciałem koniecznie poznać je w oryginale.

Niemiecki związany był z Poznaniem, skąd pochodził mój ojciec i cała 
jego rodzina. Dziadek Antoni był jeszcze za Kaisera nadleśniczym w okoli-
cach Czerniejewa niedaleko Poznania, był więc niemieckim urzędnikiem. 
Moje ciotki pamiętały jeszcze wizytę Cesarza w Posen, a jeden z moich 
wujów ze strony babki zorganizował powstanie, nazwane później Powsta-
niem Wielkopolskim i przepędził Niemców z Poznańskiego. Było to, na-
wiasem mówiąc, jedyne powstanie w Polsce, które zakończyło się powo-
dzeniem. 

Mój tata używał często słów, których pochodzenie miałem odkryć dopiero 
później. Młotek to był „hamer”, śrubokręt „szramcjer”, palto „mantel”. To 
było słownictwo jego dzieciństwa, którym posługiwał się do późnej starości.

W Warszawie znalazł się w 1940 roku, po tym, kiedy Niemcy utworzyli 
z Wielkopolski Warthegau i Polaków wysiedlali. Mógł zostać obywatelem 
Rzeszy, czyli tzw. volksdeutschem, ale on i jego bracia Marian i Antoni po-
stanowili uciec do utworzonego nad Wisłą General Gouvernemant. Tata 
nigdy nie mówił, dlaczego. Nacjonalistą nie był, więc może przeważyły 
względy praktyczne. Nie chciał być mięsem armatnim dla niezwyciężonych 
wówczas armii Hitlera. Wolał wyjechać. Bo on nie znosił wojska, wojny, 
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strzelaniny, musztry, walki i zabijania. Za względu na swoją chorobę – łusz-
czycę – nigdy nie był w wojsku. I bardzo podkreślał ten fakt.

Mama była rodowitą warszawianką, taką z dziada pradziada. Mieszkała 
wówczas z rodzicami i licznym rodzeństwem przy ul. Twardej róg Żelaznej, 
gdzie babka prowadziła swój interes: piekarnię, kawiarnię i restaurację. 
I w jednym z tych miejsc moi rodzice się poznali, tak głosi przynajmniej 
rodzinna legenda. Na warszawskich ulicach była łapanka, przystojny po-
znaniak wpadł do kawiarni, szukając schronienia, postawna warszawianka 
zaserwowała mu kawę, co skończyło się w 1941 roku ślubem. Mama nie 
znosiła swojego rodzeństwa i mieszkania przy ul. Twardej i z radością wy-
prowadziła się z energicznym i biznesowo zaradnym poznaniakiem dwa ki-
lometry dalej na południe, na ul. Lwowską. Ona miała wtedy lat 33 (była 
więc według ówczesnych poglądów starą panną), on 28 (był więc mężczy-
zną w sile wieku). Przeżyli razem prawie 50 lat, zmagając się z wszelkimi 
przeciwnościami losu, także z okupacyjną okrutną rzeczywistością, Powsta-
niem Warszawskim, wypędzeniem po jego klęsce do obozu przejściowego 
w Pruszkowie, powrotem do zrujnowanej stolicy i budowy nowej egzysten-
cji w nowej sytuacji politycznej.

Kiedy się kłócili, a zdarzało się to w ich podeszłym wieku często, od-
zywał się w moim ojcu stuprocentowy poznaniak. Nazywał wtedy mamę 
azjatką, bo przecież pochodziła z Warszawy, a dla pradziwego poznaniaka 
wszystko na wschód od Wrześni leżało w Azji. A w Azji wiadomo: skośnocy 
Kałmucy z nożami w zębach, brud, ruja i poróbstwo, no i oczywiście miesz-
kali tam sami oszuści. A poznaniacy, wiadomo, naród uczciwy i pracowity, 
już za Niemca tak było. 

Głęboki sens tych sporów zrozumiałem dopiero wtedy, gdy zamieszka-
łem w Berlinie i w Niemczech, gdzie uprzedzenia tego rodzaju były na po-
rządku dziennym.

Okupacja i czas Powstania Warszawskiego, a także wygnanie z Warsza-
wy po powstaniu, były częstym tematem rozmów moich rodziców, głównie 
jako czas tragiczny, kiedy liczyło się przeżycie. Każdy dzień mógł być ostat-
nim, więc trzeba było się chronić i bronić. I kombinować, jak przeżyć oku-
pacyjny koszmar. Ktoś został zamknięty w więzieniu na Pawiaku, trzeba go 
wykupić. Ktoś potrzebuje schronienia, trzeba mu pomóc. Ale najważniejsze 
jest przeżycie. Bohaterowie leżą na cmentarzu, to zdanie często powtarzał 
mój ojciec. On nie znosił wojny i chronił swoją ukochaną żonę, jak mógł. 

Kiedy opowiadali, jak udało im się opuścić palącą się Warszawę po prze-
granym powstaniu, to głównym motywem był ratunek przed wywózką do 
Niemiec. Obandażowali się, jakby byli ciężko ranni, ojciec, który znał prze-
cież z dzieciństwa niemiecki, pokazywał strażnikom swoją łuszczycę mó-
wiąc, że jest to tyfus, czyli „fl eckfi eber”, i tak wylądowali w obozie przej-
ściowym w Pruszkowie na oddziale dla chorób zakaźnych. Kiedy wywożono 
ich stamtąd wagonami towarowymi, nie wiedzieli, dokąd jadą: Auschwitz? 
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Wyrzucono ich z pociągu w Zakopanem, gdzie doczekali wyzwolenia 
Warszawy przez Armię Czerwoną, w styczniu 1945 roku. 

Mama wspominała nie tylko tę wojnę polsko-niemiecką, ale także wojnę 
polsko-radziecką w roku 1920. Jako nastolatka (urodziła się w 1908 roku) 
kopała rowy nad Wisłą, by bronić stolicy przed armią Tuchaczewskiego, któ-
ry ruszył na Zachód, by pokonać burżuazyjną Polskę i dotrzeć do Berlina. 
Fakt, że 25 lat później Armia Czerwona oswobodziła Warszawę, wypędzając 
z niej Niemców, był dla moich rodziców dużym problemem. Bo oni źle czuli 
się w socjalistycznej rzeczywistości i gospodarce planowej. Obydwoje byli 
ludźmi interesu, mieli sklepy, żyli z handlu i bezwzględne czasy stalinow-
skiej biurokracji z „przeżytkami kapitalizmu”, jakim byli moi rodzice, do-
prowadziły ich do ruiny. Musieli zatrudnić się w państwowych przedsiębior-
stwach, więc do późnej starości wspominali mityczne „dawne dobre czasy”, 
w których niczego nie brakowało (a jak wiadomo, w socjalizmie brakowało 
wszystkiego).

Może dlatego Niemcy w opowieściach moich rodziców nie byli potwo-
rami. Za Niemca było trudno, człowiek mógł zginąć, ale przynajmniej był 
porządek. I z Niemcem można było jakoś się dogadać, z Ruskim natomiast 
nie. Ten to groził tą swoją pepeszą i kazał oddawać zegarki. Kto nie oddał, 
był zastrzelony. 

Dla mnie Niemcy byli wówczas postaciami z niezliczonych fi lmów i ksią-
żek, które opisywały tragiczne wydarzenia czasu okupacji i drugiej wojny 
światowej. Polska lat 50., 60. i 70. – to jedno wielkie rozliczenie z koszmarem 
okupacji, wojny i zniszczenia. Przeczytałem na ten temat mnóstwo książek 
nie tylko dlatego, że były one lekturą obowiązkową w szkole. Urodziłem się 
w Warszawie, mieszkałem (i mieszkam do tej pory) w Śródmieściu, bawi-
łem się w ruinach zburzonego miasta, Powstanie Warszawskie było w zasięgu 
ręki, wystarczyło wyjść przed dom w Alejach Ujazdowskich, gdzie znajdował 
się właz do kanału, z którego wychodzili powstańcy ewakuujący się z innych 
dzielnic Warszawy, zajętych przez Szkopów. A kawałek dalej, w piwnicach ka-
mienicy przy ul. Wilczej 29/31 moi rodzice przeżyli bombardowania. Mama 
była wtedy w ciąży, brat urodził się 23 maja 1945 roku i do dzisiaj nie potrafi  
znaleźć sobie miejsca w życiu. Takie przeżycia pozostawiają ślady.

Więc czytałem wszystko, co się dało: książki opisujące heroiczną walkę 
o wyzwolenie Warszawy, poezje młodych utalentowanych literatów, którzy 
zginęli w walce z okupantem, wspomnienia uczestników walk. I słuchałem 
muzyki, pieśni zagrzewających do boju. To, czego dowiadywałem się o po-
wstaniu, we mnie – młodym warszawiaku, wywoływało potężne poruszenie. 
Znałem relacje o rzezi ludności cywilnej na Woli i o obronie Starego Miasta, 
o odwrocie oddziałów powstańczych kanałami do Śródmieścia Warszawy 
i o kapitulacji. I o zniszczeniu miasta po wypędzeniu ludności. 

Był to główny temat socjalistycznej propagandy i moje osobiste przeży-
cie. Niemcy byli wrogami, to oni rozwalili moje miasto i ten wróg miesz-
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kał w Niemieckiej Republice Federalnej, czyli EREFEN. I ten wróg chce 
nam odebrać nasze piastowskie Ziemie Odzyskane, czyli Wrocław (dawniej 
Breslau), bądź Gdańsk (kiedyś Danzig). 

Mój przyjaciel Grzałka patrzył na tę socjalistyczną propagandę z dystan-
sem. Mieszkał w Bydgoszczy pełnej śladów niemieckiej obecności i jego 
mama jeździła „przed wojną” do Berlina na zakupy. Ten fakt był dla niego 
czymś szczególnym, jak gdyby ktoś powiedział, że jego przodkowie jeździli do 
Monte Carlo tracić rodzinne fortuny w kasynie. Niemcy byli w jego opowia-
daniach częścią kultury regionu, z którego pochodził. Oni nie byli źli, oni byli 
częścią miasta, w którym się urodził. Wprawdzie tłumaczył amerykańskich 
poetów czasu kontestacji i protestów przeciwko wojnie w Wietnamie, ale 
słuchał też chętnie niemieckich piosenek z lat 20. i 30. ubiegłego wieku, coś 
w rodzaju „Aach, lieber Heinrich komme!”, oder „Was macht Herr Mayer am 
Himalaya”. Czy tłumaczył niemieckich poetów, tego nie pamiętam. Osta-
tecznie najlepiej znał angielski. Cała reszta była pozą i czeską biżuterią.

Do Grzałki właśnie jechałem w 1976 roku. Mieszkał wtedy w Londynie, 
pracował w hotelu jako recepcjonista (z czegoś musiał żyć w kapitalistycz-
nym Londynie, jako obywatel socjalistycznej Polski) i miał swoje kontakty 
w londyńskiej bohemie. Zaprosił mnie, żebym przyjechał. Skończyłem wte-
dy studia na pierwszym roku Wydziału Reżyserii Szkoły Filmowej w Łodzi 
i wyjazd do Londynu był ciekawą propozycją. Można było zarobić, pracując 
w hotelu na dalsze studia, poznać ludzi, może nawet nawiązać kontakty 
z którąś z miejscowych szkół fi lmowych.

Dla oszczędności pojechałem autostopem z siostrą jego przyjaciela. Jak 
wszyscy Polacy wówczas pojechaliśmy najpierw pociągiem do Berlina Za-
chodniego. Ale przed nim był jeszcze Berlin Wschodni, czyli stolica NRD. 
Pociąg zatrzymał się na stacji Friedrichstrasse, ostatniej przed przekroczeniem 
muru odgradzającego socjalizm od kapitalizmu. Berlin-Friedrichstrasse był 
twierdzą, której bronili uzbrojeni w karabiny maszynowe żołnierze, trzyma-
jący na smyczach szczekające wilczury. Popatrzyliśmy na siebie z dziewczyną, 
wiadomo: Niemcy, Auschwitz, nic się nie zmieniło. Poczuliśmy się tak, jak 
ponad 30 lat temu mogli się czuć moi rodzice w okupowanej Warszawie. 

Po gruntownej kontroli paszportowo-celnej dojechaliśmy do dworca 
Berlin Zoologischer-Garten, była to pierwsza stacja w zachodnim sektorze 
Berlina. Załatwiliśmy Międzynarodowe Legitymacje Studenckie w ASTA 
na Hardenbergplatz i pojechaliśmy autobusem do Wannsee, żeby znaleźć 
okazję, która zabierze nas na Zachód. Ubrani byliśmy zgodnie z ówczesną 
modą: szerokie spodnie-dzwony a la ABBA, bawełniane koszulki, pomarań-
czowe plecaki na aluminiowych stelażach, ja miałem długie włosy do ramion 
i oczywiście mówiliśmy po angielsku. Szybko zatrzymał się Mercedes i miły 
kierowca obiecał, że zabierze nas do Hanoweru, a może nawet dalej.

Kierowca był małym człowieczkiem, który resztki swoich rudych włosów 
miał zaczesane na łysinę. Pod nosem miał wąsik a la Hitler. Obok niego sie-
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działa jego połowica, tłusta blondyna o niebieskich oczach. Przyjęli nas bardzo 
serdecznie, wypytywali, dokąd jedziemy i dlaczego Londyn nas interesuje. 
Rozmawialiśmy po angielsku, oni nie mówili wprawdzie w tym języku per-
fekcyjnie, ale jakoś można się było porozumieć. Chyba brali nas za młodych 
Szwedów, bo wyglądaliśmy, jakbyśmy wracali z koncertu zespołu ABBA. 

Za Magdeburgiem, tuż przed kontrolą graniczną w Helmstedt, pani po-
prosiła o nasze paszporty. Było to konieczne, kierowca samochodu odpo-
wiadał na trasie tranzytowej między Berlinem Zachodnim i RFN za swoich 
pasażerów. Jedno spojrzenie wystarczyło. „Die Polnischen”, syknęła niebie-
skooka blondyna i powiało mrozem. Szybko okazało się, że nasi gospodarze 
nie jadą wcale do Hanoweru, tylko zaraz po przekroczeniu granicy skręcają 
i my musimy wysiąść. Co też się stało – zaraz za przejściem granicznym 
zostaliśmy wyproszeni z samochodu. 

Na stacji benzynowej znaleźliśmy szybko następną okazję, był to również 
mercedes. Tym razem kierowcą był młody Niemiec, który wymruczał, że 
jedzie do Kolonii, więc będziemy musieli wysiąść wcześniej. Pędził auto-
stradą, ile się dało, popijał przy tym koniak z butelki i nie odzywał się do 
nas. Pozostało po nim we mnie wspomnienie kogoś, kto jest bardzo zajęty, 
redukuje stres alkoholem i jest mu obojętne, kogo wiezie. Mogą być Polacy, 
byle trzymali język za zębami.

Czechosłowacja, Austria, Włochy, Węgry, Wielka Brytania, Wenezuela, 
Kuba – przez wiele lat omijałem Niemcy w moich podróżach. Nic mnie tam 
nie ciągnęło, nikogo tam nie znałem, wszystko inne było bardziej interesu-
jące niż ten przedzielony zasiekami z drutu kolczastego kraj między Odrą 
a Renem. Aż przyszła chwila, gdy na serio i na długo pojawili się oni w moim 
życiu. Było to dokładnie w nocy z 11 na 12 grudnia 1981 roku. 

Miałem wtedy 32 lata, skończyłem Szkołę Filmową w Łodzi, zrobiłem 
pierwszy fi lm fabularny dla Telewizji Polskiej, byłem żonaty, miałem syna 
i szukałem jakiegoś nowego projektu fi lmowego. Czasy były ciekawe i trud-
ne, związek zawodowy „Solidarność” walczył z rządem, rząd walczył z opo-
zycją, ludzie stali w kilometrowych kolejkach, żeby coś kupić, pieniądze 
traciły szybko na wartości ze względu na postępującą infl ancję. Za moje 
honorarium za fi lm mogłem sobie najwyżej kupić gramofon, a ja potrzebo-
wałem mieszkania dla siebie i rodziny. Koledzy z branży fi lmowej rozglądali 
się za jakąś możliwością współpracy z zagranicznym producentem. Byle ko-
produkcja dawała szansę na realizację pomysłów i lepszy zarobek. I wtedy 
pojawił się na horyzoncie młody student z Niemieckiej Szkoły Filmowej 
i Telewizyjnej z siedzibą w Berlinie Zachodnim.

Przyjeżdżał do Polski już od trzech lat, zaprzyjaźnił się z moim kolegą ze 
studiów, wspólnie pracowali nad pomysłami projektów fi lmowych, które 
mogłyby powstać w polsko-niemieckiej koprodukcji. Mnie to nie intereso-
wało, bo ja chciałem kręcić fi lmy z Anglikami, ale Wolfgang bywał u mnie 
w domu. Kiedyś spotkał w nim teściową mojego szwagra, czyli brata żony, 
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która grzecznie poprosiła, żeby „tego Szkopa” już więcej w jej obecności nie 
przyprowadzać. Od czasu wojny nie znosiła języka niemieckiego, ani nicze-
go, co miało związek z Niemcami. 

Latem 1981 roku Wolfgang zostawił w Warszawie samochód, był to stary 
mercedes, o którym mówił „Strich Achter”, diesel o zardzewiałej karoserii, 
który miał zostać w Polsce gruntownie wyremontowany. Po paru miesiącach 
samochód był gotowy i powstał problem, kto zawiezie go do Berlina. Z jego 
przyjaciół nikt nie miał na to czasu, więc spytano mnie. Pomyślałem, że 
pociągiem do Berlina nie pojadę, ale mercedesem chętnie. 

Dla wielu Polaków mercedes był samochodem marzeń i symbolem 
materialnego powodzenia, jest nim zresztą do dzisiaj. Obojętnie, co 
Niemcy złego nam wyrządzili, mercedes był fi rmą, która nobilitowała 
posiadacza. Mknąłem świeżutko wymalowanym na pupurowo samocho-
dem międznarodową szosą numer dwa na zachód, samochód świetnie 
trzymał się nawierzchni, zresztą ceniono za to ten model. Jedzie jak nie-
miecki „Tygrys”, pomyślałem, zupełnie jak we wrześniu 1939 roku po 
ataku na Polskę. 

Myśl może głupia, porównanie bezsensowne, ale przecież do dzisiaj 
w skojarzeniach z Niemcami przychodzi nam, Polakom, na myśl przede 
wszystkim wojna. 

Im bardziej zbliżałem się do granicy, tym mniej było ruchu na drodze. 
A Polskie Radio donosiło o zapowiedziach kolejnych strajków ze strony „So-
lidarności”. Na polsko-niemieckiej granicy zostałem dokładnie przeszukany 
przez enerdowskich celników, którzy znaleźli w walizce paczkę oznak „Soli-
darności”. Wziąłem je jako prezenty, były wówczas najbardziej popularnym 
i poszukiwanym na Zachodzie produktem eksportowym z Polski. „Czy je-
stem członkiem Solidarności?” – brzmiało pytanie. „Tak, oczywiście, jestem, 
cały naród, ponad 9 milionów ludzi należy do „Solidarności”, odpowiedzia-
łem po angielsku. Musiałem wypakować wszystko, cały samochód i bagaż 
zostały drobiazgowo przeszukane. Po dwóch godzinach mogłem jechać da-
lej, ale „Solidarność” została skonfi skowana.

Jak dojechać do Berlina Zachodniego, nie miałem pojęcia. Wiedziałem, 
że tę część miasta otacza mur, że są tam kontrole graniczne, ale gdzie i jakie, 
zero wiadomości. Zapytałem więc w okolicach Placu Aleksandra, na którym 
przecież już kiedyś byłem, „How can I get to West-Berlin?”. Po angielsku 
oczywiście, bo niemieckiego nie znałem. Pokazano mi drogę. 

Przejście graniczne znalazłem bez problemu, purpurowy mercedes na 
zachodnioberlińskich numerach wpuszczony został za szlaban, Berlin Za-
chodni był tuż, tuż, na wyciągnięcie ręki. Pierwsze zdania po angielsku 
z uprzejmym enerdowskim celnikiem zwiastowały szybkie zakończenie od-
prawy granicznej, ale radość była przedwczesna. Musiałem zjechać na bok 
i rozpoczęła się kolejna bardzo dokładna kontrola prowadzona w wyjątko-
wo nieuprzejmy sposób przez opryskliwych jegomościów badających każ-
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dą dziurkę. Znowu niczego nie znaleźli, bo znaczki „Solidarności” zabrane 
zostały już wcześniej na polsko-niemieckiej granicy, więc kazali mi zebrać 
cały kram, a potem wyprosili za szlaban mówiąc, że tutaj to mnie nie prze-
puszczą, muszę objechać Berlin dookoła i dotrzeć do jakiegoś Dreilinden, bo 
tam jest przejście graniczne dla takich, jak ja. 

Później dowiedziałem się, że próbowałem w swojej naiwności przejechać 
przez przejście graniczne Checkpoint Charly w środku Berlina, zarezerwowa-
ne wyłącznie dla dyplomatów i wojska. Prawdopodobnie przechodnie myśle-
li, że jestem dyplomatą, a enerdowscy pogranicznicy wzięli mnie za szpiega. 

Pojechałem, przeklinając nieuprzejmych gości od faszystów i hitlerow-
ców, jakimś cudem dotarłem w śnieżycy do przejścia granicznego w Dreilin-
den i tam zaczęła się ponowna kontrola: „Alles raus, alles auf den Tisch, was 
haben sie mit?” Znowu męczyli mnie dobrą godzinę, choć przecież przez 
całą drogę jechała za mną łada pełna tajniaków. Kiedy wreszcie wjechałem 
do Berlina Zachodniego od strony Wannsee i Zehlendorfu, kiedy zobaczy-
łem przyprószone śniegiem wille i dekoracje bożonarodzeniowe świecące 
w oknach – poczułem się, jak w raju. 

I tak purpurowym mercedesem na zachodniej rejestracji znalazłem się 
w mieście, w którym do dzisiaj mieszkam.

Dzień później, 13 grudnia 1981 roku, wprowadzono w Polsce stan wo-
jenny. Pomyślałem sobie wtedy: nie wracam! 

Najważniejszą myślą było: trzeba przeczekać najgorsze i sprowadzić ro-
dzinę, czyli żonę i syna. A potem zobaczymy, co będzie.

Moi niemieccy gospodarze przyjęli mnie niesłychanie serdecznie. Polacy 
byli wówczas bohaterami, a „Solidarność” na ustach wszystkich. Podziwiano 
robotników, którzy dzięki strajkom wymusili zmiany i ustępstwa polityczne, 
więc i mnie zapraszano na pogadanki, żebym jako bezpośredni uczestnik 
wydarzeń przybliżał Niemcom, co się w Polsce dzieje. Bo prasa niemiecka 
i telewizja są „tendencyjne i nie mówią całej prawdy”.

Poszedłem kiedyś na takie spotkanie, które odbyło sie oczywiście po an-
gielsku. Grupa brodatych młodzieńców i kobiet bez makijażu, paląc niesły-
chane ilości mocnego tytoniu, wysłuchała z uwagą mojej opowieści o zwal-
czaniu reżimu komunistycznego, o cenzurze, więzieniu opozycjonistów, 
prześladowaniu kościoła i o losach Polaków, którzy zmuszeni zostali przez 
towarzysza Stalina i jego niezwyciężoną Armię Czerwoną do wprowadzenia 
systemu, nazywanego umownie socjalistycznym. A przecież tak naprawdę 
Polska zawsze była częścią Zachodniej Europy i tylko pod groźbą rosyjskich 
bagnetów pozwoliliśmy zamknąć się po wschodniej stronie muru berlińskie-
go. Teraz jest szansa, żeby to wszystko zmienić, a mur najlepiej zburzyć. 

Mówiłem z dużym zapałem, przekazując w miarę wiernie, czym żyła 
wówczas Polska, więc do końca nie rozumiałem, dlaczego moi słuchacze 
zaczęli zachowywać się nieco dziwnie. Zapytali mnie jeszcze o rolę religii 
w Polsce i czy klasa robotnicza chodzi naprawdę do kościoła. Odpowiedzia-
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łem zgodnie z prawdą, że oczywiście, nawet sekretarze partii chodzą do 
kościoła, choć się tym nie chwalą i chrzczą swoje dzieci. Na tym spotkanie 
ze mną się skończyło, nie było więcej pytań. 

Później dowiedziałem się, że byli to maoiści, którzy dążyli do wyzwole-
nia klasy robotniczej i chłopskiej z rąk kapitalistów i najchętniej wywołaliby 
w Niemczech rewolucję kulturalną na wzór rewolucji Wielkiego Przewod-
niczącego Chińskiej Partii Komunistycznej Mao – Tse – Donga.

W takie środowisko wpadłem, uciekając z komunistycznej Polski: anar-
chistów, lewaków rozmaitej proweniencji socjalistów, rewolucjonistów wal-
czących z kapitalistycznym establishmentem Europy Zachodniej, marzycie-
li szukających alternatywnego modelu dla społeczeństwa konsumpcyjnego. 
Zamieszkałem w berlińskiej dzielnicy Kreuzberg, określanej powszechnie 
mianem SO36, ta nazwa – to pozostałość dawnego podziału Berlina na 
okręgi pocztowe: Südost 36. Była to dzielnica przemysłowa, pełna fabryk 
i małych zakładów rzemieślniczych, ze zrujnowanymi kamienicami czynszo-
wymi z początku XX wieku, które ogrzewane były w większości piecami, 
na ulicach paliły się latarnie gazowe, a wiele ulic wyłożone były kamieniem, 
nazywanym w Warszawie popularnie „kocie łby”. Przy Reichenbergerstrasse 
36 stała fabryka czekolady, częściowo czynna, ale jej tylna część zamieniona 
została na mieszkania. Tam czterech członków wspólnoty mieszkaniowej 
miało na każdym piętrze swój pokój, a raczej byłą halę fabryczną, mniej wię-
cej 100 mkw każda, które ogrzewane były w zimie żelaznymi piecykami na 
węgiel. Niektórzy mieli w mieszkaniach oryginalne konstrukcje, na przykład 
Wolfgang spał na bujanym łóżku podwieszonym pod wysoki na 5 m sufi t 
i miał bujaną kanapę, podwieszoną podobnie. Za meble służyły skrzynie zbi-
te z drewnianych palet i tak właśnie powstały ta kanapa i łóżko, przyczepio-
ne do ceglanego sufi tu stalowymi linkami i wyłożone materacami. Wszyscy 
goście podziwiali tę konstrukcję, a najbardziej alternatywne dziewczyny. 

Dla mnie wychowanego w zamożnym mieszczańskim domu w samym 
Śródmieściu Warszawy – Aleje Ujazdowskie – w którym było centralne 
ogrzewanie i woda z gazowego piecyka w łazience, a w salonie wisiał za-
bytkowy piętrowy żyrandol, był to szok. Nigdy nie paliłem w piecu, tutaj 
musiałem się tego nauczyć. Stąd jedno z pierwszych słówek, które opa-
nowałem: „Eierkohle”, czyli granulat, albo „Record-Briketts”, czyli węgiel 
brunantny prasowany w kostki produkowany w enerdowskim Lausitz na 
południe od Berlina. Moi nowi znajomi przyjechali do Berlina Zachodnie-
go, bo chcieli uciec z mieszczańskich domów swoich zachodnioniemieckich 
mieszczańskich rodziców. Czasami rodzina odwiedzała ich w tych fabrykach 
i w tych starych kamienicach bez wygód i dziwiła się, jak można tak żyć. 
A oni chcieli żyć inaczej niż rodzice, którzy po przegranej wojnie, w obliczu 
straszliwych zbrodni popełnionych przez Niemców i z inspiracji Niemców, 
zabrali się do pracy, by odbudować kraj i powiększyć swoje bogactwo. To 
oni stworzyli w RFN tzw. „Wirtschaftswunder” i zapewnili swoim dzieciom 
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komfortowe warunki życia, ale teraz te dzieci buntowały się i zadawały nie-
przyjemne pytania w rodzaju: „A co robił dziadek w czasie wojny? Słyszeli-
ście wtedy o Auschwitz? Wiedzieliście, dokąd wywozili Żydów?”

Do Berlina Zachodniego przyjeżdżały wszelkie kolorowe ptaki niepo-
godzone z mieszczańskim modelem życia, z konserwatywnym modelem 
rodziny, z wieczną pogonią za pieniędzmi i koniecznością robienia kariery. 
Ale przede wszystkim przyjeżdżali antymilitaryści, którzy nie chcieli iść do 
wojska. Bo Berlin Zachodni, to było miasto okupowane przez czterech so-
juszników, sygnatariuszy Układu Poczdamskiego i w Berlinie stacjonować 
mogły tylko armie alianckie. Nie było tam żadnych ambasad, tylko Misje 
Wojskowe, jedną z nich miała również Polska jako kraj, który zwyciężył 
Trzecią Rzeszę po stronie aliantów. Dlatego Polacy mogli jeździć do Berlina 
bez wiz i wielu z tego korzystało.

Znalazłem się więc nagle, jako uciekinier z bloku wschodniego, wśród 
uciekinierów z bloku zachodniego. Napisałem nawet szkic scenariusza 
na ten temat: po wprowadzeniu stanu wojennego Marcin przyjeżdża nad 
Szprewę. Chce odwiedzić Carstena, którego poznał kiedyś w czasie wymia-
ny studenckiej. Carsten zaprosił go, żeby przyjechał do niego z wizytą, więc 
teraz nadarza się świetna okazja. Ale okazuje się, że Carsten przed tygo-
dniem uciekł z rodziną do Nowej Zelandii. W alternatywnych środowiskach 
bano się wtedy trzeciej wojny światowej, wojny atomowej i wydawało się, 
że jedynym krajem, który mógł wyjść cało z tego kataklizmu, jest ta zielona 
wyspa na atypodach. Na szczęście pozostała w mieszkaniu Carstena jego 
współlokatorka, atrakcyjna komunistka, mająca w Bawarii bogatego ojca 
dentystę, którego rodzina wzbogaciła się na handlu żydowskim złotem i to 
ona oferuje uchodźcy z Polski pokój po uchodźcy do Nowej Zelandii... Ja-
koś nikt się tym pomysłem nie zainteresował. 

Jednym z pierwszych zdań, jakich nauczyłem się po niemiecku było „Wie 
lange noch?”. W Kreuzbergu zawsze miały miejce jakieś demonstracje, star-
cia z policją, w czasie których anarchiści używali kamieni. Najlepsze były 
małe, kwadratowe z granitu. Można je było szybko wydłubać i były poręcz-
ne w rzucaniu. Mnie nie wolno było tego dotknąć („nas to tylko spiszą” 
– mówili moi rewolucjoniści – „a ciebie stąd wydalą”). Mogłem tylko stać 
i patrzeć, jak policja rozgania tłum pałkami i gazem łzawiącym. Czułem się 
jak widz w teatrze absurdu. Uciekłem z socjalistycznej Polski, gdzie na uli-
cach demonstranci walczyli z milicją i trafi łem do kapitalistycznego Berlina, 
gdzie również walczono z rządem i establishmentem politycznym. Ofi arą 
takich akcji były czasami szyby wystawowe. Szczególnie często tłuczono 
je w Berliner Banku, na rogu Adalbertstrasse i Kottbusser Tor (jest tam do 
dzisiaj). Z reguły wstawiane były szybko nowe. I wtedy ktoś napisał sprejem 
na murze: „Wie lange noch? – Jak długo?”

Dzięki stypendium z Instytutu Goethego zacząłem się uczyć niemieckie-
go, pięć dni w tygodniu po pięć godzin, w sumie dwa miesiące. Bardzo 
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chciałem się nauczyć tego języka, więc chodziłem pilnie na Knesebeckstrasse, 
niedaleko Kudammu, i wieczorem kułem jeszcze słówka i konstrukcje gra-
matyczne. W nagrodę za dobrą naukę dostałem następne stypendium, ko-
lejne dwa miesiące, dzięki czemu zaliczyłem Grudnstufe eins und zwei. Pod 
koniec ostatniego miesiąca nauki wziąłem udział w konkursie na opowiada-
nie ogłoszone przez centralę Instytutu w Monachium i dostałem pierwszą 
nagrodę. Chcieli mi dać aparat fotografi czny, ale ja poprosiłem o kolejny 
kurs – Mittelstufe. Długo się zastanawiali, bo kurs był droższy niż apa-
rat, ale docenili moją determinację i dostałem ten kurs. Nauka na kursach 
Goethego sprawiła, że znałem gramatykę lepiej, niż większość moich znajo-
mych rewolucjonistów. Mogłem więc wtedy zadawać niewinne z pozoru py-
tania: „A dlaczego mówicie «wegen die Liebe»? A w Goethem uczyli mnie, 
że «wegen» zawsze używamy z dopełniaczem, więc prawidłowo powinno 
być «wegen der Liebe»!”. Bo niektórzy z moich alternatywnych gospodarzy 
mówili gwarą berlińską, która nie uznaje żadnych dopełniaczy. 

Ale zanim zacząłem mówić, długo to trwało. Nauka języka, to podsta-
wa, żeby zrozumieć kraj, w którym się mieszka. A Niemcy, które pozna-
wałem, były zupełnie inne niż Niemcy znane mi z literatury i propagandy. 
Na początku węszyłem wszędzie faszystów i hitlerowców. Szczególnie, gdy 
poszedłem do jakiegoś urzędu, na przykład po wizę pobytową do budyn-
ku policji przy Puttkamerstrasse róg Kochstrasse. Uzbrojeni strażnicy przy 
wejściu, ponure korytarze, czasami niezbyt uprzejmi urzędnicy – prawie 
wszyscy znani mi Polacy szafowali pojęciami z okresu drugiej wojny świato-
wej. „Szwaby, szkopy, esesmani, hitlerowcy”, najłagodniejszym określeniem 
było „helmuty” (od ówczesnego kanclerza RFN, Helmuta Kohla). A ów-
czesny Berlin Zachodni, jako miasto frontowe, wyspa kapitalizmu w sa-
mym środku socjalistycznej rzeczywistości, nosił wiele śladów wojny. Cza-
sami w niedzielę chodziliśmy grać w piłkę nożną na trawnik przed spalonym 
Reichstagiem, za którym zaczynał się berliński mur i stolica NRD. Drużyny 
były międzynarodowe, Turcy, Włosi, Amerykanie, Grecy, Francuzi, kto miał 
ochotę, ten grał. I zastanawiałem się, jak byłoby tutaj w roku, dajmy na to 
1939? Do którego obozu koncentracyjnego trafi łbym jako Polaczek, gdyby 
przyszła mu do głowy szalona myśl, żeby zagrać w piłkę w międzynarodo-
wym składzie na trawniku przed parlamentem III Rzeszy?

Temat wojny i niemieckich zbrodni był oczywiście stale obecny w rozmo-
wach z moimi znajomymi. Ale dzięki mieszkaniu wśród nich i postępującej 
znajomości języka poznawałem inne Niemcy niż te z opowieści kombatan-
tów i z literatury powojennej. Dużo jeździłem po RFN, bo dzięki współpra-
cy z Wolfgangiem, którego mercedes zadecydował o moim przyjeździe do 
Berlina, dostaliśmy z publicznej stacji telewizyjnej WDR (Westdeutscher 
Rundfunk) z Kolonii kilka zleceń na fi lmy dokumentalne. I z czasem na-
uczyłem się, że Bawarczyk ma zupełnie inną mentalność niż Saksończyk, 
skąd pochodzi Szwab i dlaczego jest on stałym bohaterem wielu dowcipów, 
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dlaczego Kolończyk pije piwo w szklance o pojemności 0,2 litra i jak smaku-
je prawdziwy Spätburgunder z rejonu Ahrweiler lub z Nadrenii-Palatynatu, 
co dzieje się 11.11 o godz. 11.11. (am Elften Elften um Elf Uhr Elf) i jak 
brzmi „Neue Deutsche Welle”. 

Po półtora roku starań przyjechała do Berlina moja żona z synem. Bardzo 
chciałem przybliżyć jej te Niemcy, które poznałem, ale ona źle się czuła 
nad Szprewą. Nie znosiła niemieckiego, który nazywała szwargotaniem i nie 
miała zamiaru się go uczyć. Być może odziedziczyła tę niechęć po ojcu, któ-
ry był partyzantem i walczył na Podlasiu z oddziałami Wehrmachtu. Ale wy-
daje mi się, że raczej nie lubiła jeździć i poznawać nowych krajów i nowych 
ludzi. Najlepiej czuła się w mieszkaniu, w którym mieszkała od urodzenia, 
i w którym mieszkali wówczas również jej rodzice, tam chciała spędzić całe 
swoje życie. Mieszka tam zresztą do dzisiaj. Zostawiłem więc dla niej swój 
kolorowy Berlin i wróciłem pociągiem do Warszawy. 

Wyjeżdżając 22 grudnia 1983 roku wieczorem z dworca Zoologischer 
Garten, patrzyłem na samochody jadące przez skrzyżowanie ulic Kanst-
strasse i Hardenbergstrasse, widziałem w perspektywie ówczesny symbol 
Berlina, Gedächtniskirche i zastanawiałem się, czy wrócę tutaj kiedykol-
wiek i czy dobrze robię, że wyjeżdżam, bo wszyscy mi to odradzali. I znowu 
przyszedł enerdowski celnik, i znowu przewracał moje bagaże do góry noga-
mi, szukając Bóg wie czego, a ja nie miałem poza drobnymi prezentami nic, 
nawet pieniędzy, bo wydałem wszystko na wesołe życie i projekty fi lmowe 
i nie kupiłem sobie żadnego mercedesa, nawet tak starego, jak ten, któ-
rym przyjechałem. Wracałem, mając polski paszport, bo nigdy nie chciałem 
poprosić w Niemczech o azyl polityczny. Ja przecież wyjechałem tylko na 
chwilę, by odwieźć samochód koledze kolegi. 

Warszawa roku 1984 była szara i zabłocona, jak wszystko wówczas. Kole-
dzy z branży fi lmowej, jeszcze na początku swojej drogi zawodowej, wyśmie-
wali rządy generała Jaruzelskiego i smutek – beznadziejnego ich zdaniem ży-
cia w tzw. komunie – zalewali alkoholem własnej roboty. To był wtedy temat 
numer jeden: kto z czego robi alkohol i jakie są optymalne składniki w cza-
sach, kiedy cukier był na kartki. W telewizji rządzili pułkownicy i chociaż 
wspominano tam z sympatią mój pierwszy fi lm zrobiony właśnie dla TVP, to 
nie miałem jakoś ochoty, żeby zająć się jakimś projektem dla nich. Żeby z cze-
goś żyć, zacząłem uczyć niemieckiego, w empiku na ul. Foksal. Pani dyrektor 
pogadała ze mną małe pół godziny i uznała, że mam kwalifi kacje. 

Przyniosłem więc mój podręcznik z Instytutu Goethego, „Deutsch für 
Ausländer, Teil 1 + 2” i zacząłem pracę. Żeby trochę urozmaicić naukę 
uczyłem moich podopiecznych niemieckich hitów, jak np. „Ich bin von 
Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt” Marleny Dietrich czy „99 Luftballons” 
Neny, antymilitarystyczny protestsong młodej piosenkarki z Berlina, którą 
na jakimś przyjęciu poznałem. Wszyscy w empiku patrzyli na mnie trochę 
dziwnie i szeptali po kątach. Wreszcie pani dyrektor zaprosiła mnie na roz-
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mowę i poprosiła o korzystanie z podręcznika do nauki języka niemieckiego 
wydanego w NRD. I wtedy zrozumiałem, że nie mam w tej instytucji czego 
szukać. Bo w tym podręczniku był inny niemiecki: niesłychanie konwencjo-
nalny, ze sformułowaniami, których żaden z moich Niemców nigdy by nie 
użył, z naiwnymi scenkami, które nigdy nie zdarzają się w realu. I niesłycha-
nie zideologizowany. To był niemiecki socjalistycznej wspólnoty bratnich 
narodów świata walczących o pokój i demokrację. 

Na szczęście odezwał się Wolfgang. Jeden z naszych wspólnych projek-
tów, które zostawiłem w Berlinie przed wyjazdem, został zaakceptowany. 
Mieliśmy zrobić długi fi lm dokumentalny, trzy miesiące zdjęć w Niemczech 
i Turcji, potem montaż. Prawie rok pracy. Podpisałem umowę z Naczelnym 
Zarządem Kinematografi i MKiS, która gwarantowała tej instytucji 20% mo-
ich dochodów jako reżysera fi lmu i w zamian wolno mi było jeździć do Nie-
miec, kiedy tylko chciałem. Rząd RFN również dał mi wizę na pobyt z tego 
samego powodu. 

Pod koniec 1984 roku wróciłem do Berlina, z którego na dobrą sprawę 
nigdy nie wyjechałem. Po tym projekcie przyszły następne, pracowałem 
dla wielu niemieckich stacji telewizyjnych, publicznych i prywatnych, i tak 
powoli, krok po kroku wrosłem w to miasto, zapuściłem korzenie. Berlin 
Zachodni to nie Niemcy – ktoś kiedyś powiedział i jest w tym dużo racji. 
To miasto wielokulturowe i otwarte na nowe pomysły, nawet jeśli dzisiaj ta 
wielokulturowość stawiana jest pod znakiem zapytania i wiele rzeczy jest 
skomercjalizowanych.

Zawsze chciałem mieszkać w Berlinie i zawsze na Kreuzbergu. Mieszkam 
tu już ponad 30 lat! Prawie w tej samej siatce ulic. I zawsze jako Polak, 
z polskim paszportem. Jakoś było to dla mnie ważne, ale nie ze względów 
narodowych czy patriotycznych. Chyba z przekory. Bo jako obywatel Polski 
socjalistycznej, czyli radzieckiej strefy wpływów, miałem gorszą pozycję na 
Zachodzie niż moi rówieśnicy z Anglii, Francji czy Niemiec. A ja chciałem 
jeździć po świecie bez konieczności składania sprawozdań kolejnym ekipom 
politycznym decydującym o naszych losach, dokąd jadę i po co. Marzyłem 
o wyjeździe do Londynu na występ teatru Petera Brooka, czy do Amsterda-
mu do Muzeum Van Goghe´a, czy do Berlina, by posłuchać Filharmoników 
pod batutą Herberta von Karajana – to chciałem jechać, nawet na parę dni. 
Do 1989 roku było to szalenie trudne, czasem wręcz niemożliwe, zawsze 
związane z dużymi przeszkodami biurokratycznymi: Wytłumaczyć urzęd-
nikowi w biurze paszportowym, że chcę pojechać do Berlina tylko na trzy 
dni, bo właśnie Ella Fitzgerald zapowiedziała swój występ, to była czysta 
abstrakcja. On patrzył na mnie, jak na idiotę i myślał, że robię go w konia, 
bo tak naprawdę chodzi o spotkanie z ofi cerem CIA. Z większym zrozumie-
niem spotykali się ludzie, którzy szczerze mówili, że jadą do Niemiec, bo 
chcą popracować na czarno i kupić sobie starego mercedesa, którym będą 
jeździć „na taksówce”. 
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Otwarcie muru berlińskiego 9 listopada 1989 roku zastało mnie w miesz-
kaniu na Kreuzbergu, razem z moją niemiecką towarzyszką życia, Zuzanną. 
Niedaleko było przejście graniczne na Heinrich-Heine-Strasse i Brama Bran-
denburska. Tego wieczora i tej nocy byliśmy tam wszędzie, razem z tłumem 
innych, którzy już wzięli młotki w ręce i waląc w betonowe segmenty, wo-
łali: „Die Mauer muss weg!” Wdrapaliśmy się na koronę muru naprzeciwko 
Bramy Brandenburskiej, spojrzałem na tłum na trawniku, na którym grałem 
kiedyś w piłkę nożną, jak inni przeskoczylismy na drugą stronę muru i po-
szliśmy w kierunku enerdowskich pograniczników, którzy w luźnym szyku 
ustawieni byli w strefi e, nazywanej popularnie „strefą śmierci” – bo kto 
znalazł się w niej bez zezwolenia, mógł zostać zastrzelony za próbę niele-
galnego przekroczenia granicy. Nie przeszkadzali, gdy przeszliśmy na drugą 
stronę, na Pariser Platz, na którym dzisiaj fotografują się turyści z brązowym 
misiaczkiem w koronie, symbolem Berlina. Popatrzyliśmy, co dzieje się na 
Unter den Linden, ale nie działo się wiele, tłumy napływały do Berlina Za-
chodniego przez inne przejścia graniczne, więc wróciliśmy. 

Tak zaczęła się również dla mnie wolność i droga do Zjednoczonej Euro-
py. Być może dlatego trzymałem się uparcie tego Berlina i tej zaniedbanej 
dzielnicy Kreuzberg, która jest dzisiaj niesłychanie modna wśród turystów, 
bo miałem stąd najbliżej do domu, do Polski, do Warszawy, gdzie też miesz-
kam. Wtedy wystarczyło pójść na Mariannenplatz, tuż obok St. Thomas-
Kirche, na zakręcie, gdzie dzisiaj pewien Turek ma na skrawku trawnika 
swój anatolijski raj, czyli ogródek z warzywami, do 1989 roku stała tam 
drewniana platforma. Kto się na nią wspiął, widział Berlin Wschodni z wieżą 
telewizyjną na Placu Aleksandra, a ja widziałem dalej Warszawę. Takiego 
widoku nie zapewniało żadne inne miasto w Niemczech. 

Dzisiaj korzystam z faktu, że Polska jest w Unii Europejskiej. 

Mam troje dzieci, dwóch synów mieszkających w Warszawie i będących 
Polakami i córkę mieszkającą w Berlinie i będącą Niemką, ale to nie ma zna-
czenia, bo Europa nie ma dla nich granic. Wzrusza mnie, kiedy pytają: tato, 
jak to było z tymi wizami, kontrolami na granicy?

Stałem się dwujęzyczny – niemiecki znam jak polski, a angielski i hi-
szpański, którymi tak świetnie się posługiwałem, wyparowały.

Mam mieszkanie w Warszawie i w Berlinie. Obydwa niedaleko dworca. 
Często jeżdżę pociągiem, czasami nawet dwa razy w tygodniu, bo moja uko-
chana polska żona Natalia pracuje w Warszawie, a ja w Berlinie. Jest wresz-
cie tak, jak sobie to – na pewno podświadomie – wymarzyłem: To my decy-
dujemy o tym, gdzie chcemy być. Dzisiaj może być Warszawa, jutro Berlin. 
To męczące, wiem, dużo jeździmy, ale to cudowne, że mamy te możliwości 
i że żaden polityk nam w tym nie przeszkadza. Opera w Berlinie, wieczorek 
taneczny w Warszawie – warum nicht, alles ist möglich. 
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Kiedy oglądam zdjęcia ze zrujnowanej wojną Syrii, z pięknego kiedyś 
miasta Aleppo, które wygląda dzisiaj jak Warszawa w 1944 roku po powsta-
niu, to uświadamiam sobie, że Europa po tych strasznych wojnach nareszcie 
ma chwilę spokoju. I jak ważną rzeczą jest pokój. I jak ważną rzeczą jest 
rozmowa i gotowość do zrozumienia drugiej strony. 

Warszawa, Berlin, Toskania, 
sierpień 2016 roku





KATARZYNA GAWOR

„Niemiecki” w moim życiu

U rodziłam się w roku 1975 w Warszawie i tu spędziłam pierwsze osiem 
lat mojego życia. Byłam wychowywana głównie przez obie babcie, 

osoby inteligentne i wykształcone, które usiłowały mi wpoić tradycyjne 
wartości, to znaczy – grzeczna dziewczynka nie kłamie, za to zawsze zacho-
wuje się przyzwoicie i rozsądnie. Sądzę, że im się to udało.

Od dzieciństwa wiedziałam oczywiście o drugiej wojnie światowej, 
głównie dlatego, że w Polce wówczas i nadal do dzisiaj jest bardzo popular-
ny serial o czterech pancernych i ich psie. Oglądając to, można wyciągnąć 
nieodparty wniosek, iż po pierwsze zwycięstwo zawdzięczamy głównie tym 
czterem czołgistom i psu, a po drugie, że często ofi arnie wspierali ich żoł-
nierze radzieccy.

Wojna nie była nigdy przedmiotem rozmów w domu, mimo że mój oj-
ciec zawsze interesował się tym tematem i do dzisiaj czyta liczne publikacje 
na ten temat.

W roku 1983, kiedy miałam 8 lat, wyjechaliśmy z rodzicami do Turcji, 
gdzie mój ojciec przez 4 lata pracował jako przedstawiciel polskich linii lot-
niczych. Chodziłam tam do niemieckiej szkoły i miałam fantastyczną i nie-
powtarzalną możliwość jednoczesnego poznania dwóch tak odmiennych 
kultur. Do dziś nie jestem w stanie oprzeć się tureckiemu, otwartemu, 
spontanicznemu i przyjaznemu sposobowi bycia. Chłodnym i stonowanym 
zachowaniem Niemców byłam jako dziecko mniej zachwycona. Dziś sama 
zachowuję się w taki sposób. Jestem więc w stanie Niemców doskonale 
zrozumieć.

Nigdy nie miałam problemów z określeniem swojej tożsamości. Czuję 
się związana z Polską. Jej kulturą, historią, zwyczajami, choć jestem większą 
fanką kuchni tureckiej niż polskiej.

Kiedy w roku 1987 musiałam niestety opuścić i Turcję i moją niemiecką 
szkołę, ponieważ wygasł kontrakt mojego ojca, nie mogłam oczywiście wie-
dzieć, że te cztery lata, które spędziłam w Istambule, wywrą decydujący 
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wpływ na moje dalsze życie. Do dzisiaj zarówno Niemcy jak i Turcja są stale 
obecne w moim życiu, pomimo że nader rzadko odwiedzam te kraje. Pracę 
licencjacką napisałam o Istambule po niemiecku, pierwszą pracę magister-
ską – o rozwoju miast tureckich.

Kiedy wróciłam już do Polski moi rodzice chcieli, abym nadal miała kon-
takt z językiem niemieckim, żeby go nie zapomnieć. Wówczas wcale nie 
było pewne, czy mi się w przyszłości w ogóle przyda jakikolwiek język obcy, 
może z wyjątkiem rosyjskiego. Wciąż żyliśmy w zamkniętym, komunistycz-
nym kraju i trzeba naprawdę było wykazać się inwencją, wytrwałością i po-
mysłowością, aby zyskać pozwolenie na wyjazd. Na pewno nie było też ła-
two znaleźć nauczyciela dla dwunastolatki, która wprawdzie płynnie, ale nie 
bezbłędnie mówiła po niemiecku. Ktoś polecił rodzicom młoda Niemkę, 
żonę Polaka. Spotkania miały miejsce u niej, w jednopokojowym aparta-
mencie młodego małżeństwa. Jeśli jakaś para w takich warunkach dała radę 
ze sobą wytrzymać, miała prawo z optymizmem spoglądać w przyszłość. 
Pani była łagodna i miła. Lekcje bardzo mi się podobały, tym bardziej że od 
czasu do czasu wzbogacane były fi lmami na kasetach video, głównie kome-
diami z Louisem de Funes w roli głównej, naturalnie z niemieckim dubbin-
giem. Dlatego kilka lat później dużym szokiem była dla mnie wiadomość, że 
po pierwsze ten pan jest Francuzem, a po drugie – nie zna prawdopodobnie 
w ogóle niemieckiego. Te spotkania nie trwały niestety długo.

Potem uczęszczałam na lekcje do teściowej mojej ciotki, która pochodzi-
ła z rodziny o niemieckich korzeniach. „Zajęcia” były daleko mniej ekscy-
tujące, szczególnie z powodu braku fi lmów. Za to starsza dama była przy-
zwyczajona do dobrze wychowanych dzieci, więc musiałam u niej zawsze 
grzecznie siedzieć i ładnie się uśmiechać.

Kiedy zdałam do liceum, moi rodzice znów wyjechali na parę lat, tym 
razem do Chin. Pozostałam w Polsce, bo byłam wtedy głęboko rozczarowa-
na wiedząc, że istniała naprawdę duża szansa na ponowny wyjazd do Turcji. 
Niestety, tak się nie stało, czego do dziś żałuję.

Wzięłam sprawy w swoje ręce i zaczęłam uczęszczać na kurs do Instytutu 
Goethego. Ukończyłam go, otrzymując dyplom. Bowiem wówczas miałam 
już sprecyzowany plan działania: chciałam nauczać języka niemieckiego.

Nauczanie ma długie tradycje w mojej rodzinie. Moja babcia ze strony 
matki zaczęła już przed wojną pracować w wiejskiej szkole, gdzie uczyła 
uczniów czterech klas, z których wówczas składała się szkoła. Zdarzało się, 
że klasa liczyła nawet 70 dzieci. Ponieważ wieś była biedna, babcia zamiast 
pensji otrzymywała żywność.

Babcia miała też kontakty z Niemcami w czasie drugiej wojny światowej. 
W roku 1940, podczas łapanki, został pochwycony i wywieziony do Oświę-
cimia pierwszy mąż babci. Jakiś czas czekała na jego powrót, ale potem 
zniecierpliwiona, ubrała się elegancko w futro z fok i poszła do gestapo, 
aby zakomunikować osłupiałemu esesmanowi, że ma życzenie odwiedzić 
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męża w Oświęcimiu. Moja babcia była wtedy młodą, ładną i jak już wspo-
mniałam elegancko ubraną kobietą. To prawdopodobnie uratowało jej ży-
cie. Kiedy nagabywany esesman „doszedł do siebie”, wziął ją pod rękę 
i szybko wyprowadził na zewnątrz. Proszę tu nigdy więcej nie przychodzić 
– powiedział zdecydowanie i szybko wrócił do środka. Pierwszy mąż mojej 
babci zmarł w Oświęcimiu. Po wojnie babcia wyszła ponownie za mąż. Też 
za nauczyciela.

Moja kariera nauczycielska rozpoczęła się dużo łagodniej. Przez pierwsze 
dwa lata udzielałam korepetycji, a później nastały złote czasy dla nauczycieli 
angielskiego i niemieckiego. Gdy Polska od roku 1997 tonęła w głębokim 
kryzysie, otrzymywałam tak dużo propozycji pracy, że nie byłam w stanie 
ich wszystkich przyjąć. Polacy nagle zapragnęli, aby ich dzieci uczyły się 
języków obcych, głównie angielskiego i niemieckiego. Brakowało nauczycie-
li, ponieważ wcześniej stosunkowo niewiele osób uczyło się tych języków. 
Dlatego powstały fi rmy, które zatrudniały nauczycieli i kierowały do kon-
kretnych szkół państwowych lub prywatnych. Wówczas zaczęłam praco-
wać w dwóch państwowych podstawówkach, w najbardziej mrocznej części 
Warszawy o nazwie Szmulki, gdzie tylko nieliczni mają odwagę opuścić dom 
po zmroku. Dla mnie było to zupełnie przyjemnie miejsce, gdzie w trakcie 
mojej dwuletniej pracy nie wydarzyło się nic złego, choć mieszkańcy Szmu-
lek prawdopodobnie w tym punkcie nie zgodziliby się ze mną.

Dzieci pochodziły z najróżniejszych rodzin. Uczyłam tam najzdolniej-
szego ucznia w mojej całej karierze. Chłopiec miał wówczas 10 lat i był 
uzdolniony we wszystkich możliwych dziedzinach, a szczególnie w sporcie. 
Pochodził z rodziny robotniczej i wówczas nie był jeszcze zdecydowany, 
czy w przyszłości chce zostać naukowcem, mechanikiem czy bramkarzem. 
W jego przypadku rzeczywiście wszystkie te trzy opcje były możliwe. Za-
proponowałam mu bezpłatne, dodatkowe godziny i wdzięczna rodzina po-
darowała mi (jako podziękowanie) małą pomalowaną na zielono szkatułkę 
z gipsu, która przechowuję na pamiątkę do dziś. Ale były też przypadki 
tragiczne. Uczyłam też 11-letnią, humanistycznie bardzo uzdolnioną dziew-
czynkę, której ojciec siedział w więzieniu, matka była alkoholiczką, a starszy 
brat narkomanem. 

Naprzeciwko jednej ze szkól znajduje się trzecia co do wielkości bazylika 
w Europie, gdzie pierwszy raz brałam ślub, a dwa dni po nim – wyjechałam 
do Niemiec; po upływie zaledwie pół roku „nic nie robienia”– wróciłam do 
Polski.

Po moim powrocie w roku 2001 wystarczył „jeden telefon” do mojej 
byłej fi rmy, aby otrzymać propozycję pracy. Zaczęłam uczyć w prywatnej 
szkole w Konstancinie i wkrótce zrozumiałam, dlaczego wielu nauczycieli 
nie chce mieć z prywatnymi szkołami nic do czynienia, mimo że ta praca 
powinna być dla nich korzystniejsza ze względu na małą liczbę uczniów 
w klasie. Do szkół prywatnych w Polsce chodzą dwie grupy uczniów – ci, 
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których rodzice nie wiedzą, że ich pociecha nie powinna chodzić do szko-
ły prywatnej i ci, których nie chciałaby „trzymać” u siebie żadna rozsąd-
na szkoła publiczna, najczęściej z uwagi na zachowanie. Prowadzenie lekcji 
w 5-osobowej klasie było często po prostu niemożliwe. Tak długo jak ro-
dzice płacili, nie było żadnych konsekwencji. Wytrzymałam w prywatnych 
szkołach 5 lat i powiedziałam sobie: nigdy więcej !

Potem rozpoczął się dla mnie bardzo przyjemny okres, który trwa do 
dzisiaj. Pracuję w szkołach językowych, ucząc najczęściej dorosłych, chociaż 
i oni zachowują się różnie. Przez kilka lat uczyłam ironiczno-sarkastycznego 
młodego człowieka, z którym żaden lektor nie mógł wytrzymać. A my ro-
zumieliśmy się doskonale. Rozpoczynałam kursy już o 7:45, ale były osoby, 
którym ani razu nie udało się przybyć punktualnie; najczęściej jednak słu-
chacze są zmotywowani i uczenie ich jest przyjemnością.

Obecnie kończę doktorat. Od początku wiedziałam, że jego temat musi 
być związany z historią, gdyż zawsze się nią interesowałam, ale kiedy myśli 
się o historii polsko-niemieckiej, pierwszym skojarzeniem jest oczywiście 
druga wojna światowa. Szukałam jednak pozytywnego tematu. Już jako 
dziecko, oglądając czterech pancernych, miałam mocne przekonanie, że 
mimo wszystko, w polsko-niemieckiej historii miały miejsce bardziej opty-
mistyczne wydarzenia, niż tylko wojny. Jako nastolatka czytałam kryminały 
Joanny Chmielewskiej, która w roku 1939 rozpoczęła naukę w szkole pod-
stawowej. Od klasy czwartej miała lekcje historii prowadzone przez bar-
dzo wymagającą i wspaniale uczącą nauczycielkę, dzięki której cała klasa 
opanowała dużą wiedzę historyczną, co Chmielewska podkreślała w swojej 
autobiografii. Dlatego też w jej powieściach można było często odnaleźć 
wzmianki dotyczące właśnie wydarzeń historycznych. W jednej z nich zna-
lazła się uwaga, iż polscy królowie często poślubiali cesarskie córki. Znala-
złam swój „pozytywny” temat. Dlatego dziś piszę doktorat o Habsburżan-
kach na polskim tronie w narracji historycznej i literackiej.

Z racji doktoryzowania się, miałam również możliwość uczenia studen-
tów germanistyki. W semestrze zimowym dostałam grupę składającą się 
ze studentów pierwszego roku, z którymi prowadziłam ćwiczenia z historii 
Niemiec. Ponieważ chciałam ich lepiej poznać, spytałam dlaczego zdecydo-
wali się na studia germanistyczne. Odpowiedzi były różne. Niektórzy pla-
nowali w przyszłości rzeczywiście pracować jako nauczyciele lub tłumacze 
z języka niemieckiego, inni po prostu lubili ten język. Był też pewien młody 
człowiek, który przyznał, że nie miał pojęcia, jakie studia wybrać. Rozpoczął 
germanistykę, ale widać było że historia Niemiec nudziła go śmiertelnie. Po 
paru miesiącach zrezygnował, ale mam głęboką nadzieję, że nie z powodu 
moich zajęć. 

W semestrze letnim prowadziłam rozmowy z dziewięcioma młodymi 
paniami na temat komunikacji międzykulturowej. Było to ich czwarty rok 
studiów. Moją najaktywniejszą studentką była dziewczyna pochodząca z ro-
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dziny polsko-niemieckiej. „Niemiecki tata” poznał „polską mamę” w czasie 
studiów we Wrocławiu. Kiedy rodzina mieszkała w Niemczech, Alexandra 
porozumiewała się z mamą po polsku, z tatą i bratem po niemiecku. Teraz 
brat mówi również płynnie po polsku. Rodzina przeprowadziła się do Polski, 
ponieważ ojciec otrzymał interesującą ofertę pracy. Alexandra uważa, że 
poziom nauczania w Polsce jest wyższy niż w Niemczech. Natomiast przy-
znaje, że młodzi ludzi mają w Niemczech większe szanse zarówno w życiu 
zawodowym, jak i prywatnym. Jednak zawierane w Polsce przyjaźnie są bez 
wątpienia dużo głębsze i trwalsze. W Niemczech poznaje się mnóstwo osób, 
jednak najczęściej powierzchownie. Alexandra chciałaby pozostać w Polsce. 
Jeśli miałaby pewnego dnia emigrować, to z pewnością nie do Niemiec.

Zapytałam też mojej pozostałe studentki, dlaczego zdecydowały się na 
studia germanistyczne. Odpowiadały, że już w szkole podstawowej zaczęły 
uczyć się niemieckiego. Język im się podobał i przyswajanie go nie sprawiało 
im trudności. Tylko dwie studentki miały rodzinne związki z Niemcami. 
Jedna pracowała przez rok w Niemczech jako opiekunka, dwie inne chętnie 
wyjechałyby w przyszłości do Niemiec. Reszta planuje pozostać w Polsce 
i podjąć pracę, w której mogłyby w pełni wykorzystać swą znajomość nie-
mieckiego.

Przed trzema laty rozpoczęłam też pracę w amerykańskiej korporacji, 
która między innymi zajmuje się obsługą klienta dla niemieckiego eBaya. 
Ponieważ chodzi o projekt niemieckojęzyczny, można tu spotkać (oprócz 
studentów germanistyki, którzy stanowią 80% tej grupy) interesujące osoby 
z krajów niemieckojęzycznych bądź rodzin mieszanych. Poznałam tam chło-
paka, który ma niemieckie imię i mówi fantastycznie zarówno po polsku, jak 
i po niemiecku. Byłam więc przekonana, że pochodzi z rodziny mieszanej. 
Kiedy o to spytałam okazało się, że rodzice są Polakami, którzy w czasie, gdy 
się urodził mieszkali i pracowali w Niemczech, gdzie planowali pozostać, 
stąd to niemieckie imię. Martin mieszkał tam do siódmego roku życia. To 
wystarczyło, aby opanować biegle język. Inny kolega ma „polską mamę” 
i „niemieckiego tatę”. Rodzice poznali się podczas spotkania studenckiego 
w Niemczech. Lukas mieszkał przez 22 lata w Niemczech, rozpoczął studia, 
ale ostatecznie zdecydował się na wyjazd do Polski. Niemcy określił jako 
złotą klatkę, chociaż też przyznał, że młodzi ludzi mają większe możliwości 
w Niemczech. Uważa jednak, że Polacy są daleko bardziej otwarci i przyjaź-
ni, co według niego jest bardzo ważne. Lukas jest bardzo miły i sympatyczny. 
Zna imiona wszystkich kasjerek w pobliskim sklepie, a nawet kontrolerów 
biletów w autobusie, którym dojeżdża do pracy. Nie pytałam o genezę tych 
znajomości. Ma dwie siostry; starsza studiowała nawet w Polsce, ale później 
powróciła do Niemiec. Rodzina porozumiewa się w domu po polsku. Kiedy 
spytałam o tatę, który przecież jest Niemcem, okazało się, że raz rozumie, 
innym razem nie. Dla Lukasa nie stanowiło to w zasadzie problemu. Cóż, 
polski nigdy nie był łatwy dla cudzoziemców.
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Obecnie młodzi ludzie w Polsce nie mają uprzedzeń do Niemców, a hi-
storia nie odgrywa szczególnie ważnej roli w życiu młodego pokolenia. Jeśli 
chodzi o starsze pokolenie, sytuacja wygląda różnie. Znam pewnego 40-latka, 
którego dziadek był w Oświęcimiu. Przeżył, ale jego wnuk, który poznał tę 
tragiczną historię, ma do tej pory wielki uraz do Niemców. 

Obecnie, w okresie skomplikowanej sytuacji politycznej i niestabilnej 
gospodarczo, nie ma w zasadzie wyboru. Musimy starać się o jak najlepsze 
sąsiedztwo i przyjazne stosunki z Niemcami, aby nie stracić cennego sojusz-
nika, ale też licznych miejsc pracy. Jak już wspominałam, pracuję dla nie-
mieckiego eBaya. Wiele niemieckich fi rm ma swe fi lie w Polsce. I ponieważ 
wszyscy dzisiaj dążą do poprawności we wszelkich możliwych aspektach ży-
cia, perspektywy na poprawne współistnienie wyglądają naprawdę optymi-
stycznie, ale wątpię aby było to spowodowane czym innym, niż względami 
pragmatycznymi. Z tego co wiem, Niemcy chętnie poślubiają Polki. Miejmy 
nadzieję, że nie tylko dlatego, iż zazwyczaj dobrze gotują.

Kontakty zarówno z Niemcami, jak i z Turcją są ciągle obecne w moim 
życiu. Wykonując zadania dla niemieckiego eBaya, współpracujemy z Tur-
kami z Istambułu. Dzięki nim na brak zajęć nie narzekamy; co prawda oni 
nie trzymają się żadnych zasad, wykonują tę pracę według własnego „widzi-
misię”, ale z wielką fantazją, która często nas zadziwia. Całkiem niedawno 
jedna z moich koleżanek, która studiowała germanistykę w Warszawie, po-
ślubiła Turka. Zaprosiła mnie nawet do Istambułu, gdzie mieszka z małżon-
kiem. Mam nadzieję, że niebawem będę miała możliwość ją odwiedzić.

Te dwa kraje – Niemcy i Turcja – sprawiają od niemal 30 lat, że napraw-
dę nie nudzę się. Wręcz przeciwnie, moje życie jest dzięki temu na pewno 
barwne i bardziej interesujące.



TERESA GRAUER

Po trzykroć Polska…

K iedy po skończeniu studiów pojechałam do Polski, aby pracować tam 
jako gastarbeiter, znałam już kraj naszych sąsiadów i cieszyłam się 

z kolejnej szansy na pogłębienie znajomości kultury i języka ponad to, co mi 
się już wcześniej udało. Ale chcę zacząć od początku. 

Po raz pierwszy przyjechałam do Polski po maturze. Jako dziewiętnasto-
latka byłam przekonana, że świat stoi przede mną otworem i tylko czeka, 
abym go odkryła. Chciałam zobaczyć coś nowego, więc zdecydowałam się 
jechać właśnie do Polski. Tak dokładnie, dlaczego? – nie jestem w stanie 
powiedzieć. Wydawało mi się to ekscytujące, ale zupełnie nie miałam poję-
cia, jak to będzie. Wybrałam się pociągiem na własną rękę, jedynie z dużym 
plecakiem, kierując się na północny-wschód. Z Dworca Głównego w Ty-
bindze pojechałam przez Berlin i Poznań do Olsztyna, a później dalej – do 
Skowity. W sumie około 1400 km. Na ponurym i mrocznym dworcu Berlin
–Lichtenberg, z którego wówczas jeszcze odchodził ekspres Berlin–Warsza-
wa, rozpoczęła się moja przygoda. Po dwóch tygodniach kursu językowego 
na Mazurach, które w czasie złotej jesieni przypominały mi Skandynawię, 
pojechałam dalej do Gdańska. Już wcześniej z Niemiec załatwiłam sobie 
tam miejsca na praktyki. Z książki do nauczania języka nauczyłam się dwóch 
zdań: „Mówi Teresa Grauer. Czy Pan/i mówi po angielsku?” Uzbrojona w tę 
wiedzę, dzwoniłam do różnych instytucji. Jak tylko podchodziła do tele-
fonu osoba mówiąca po angielsku, pytałam o możliwość odbycia praktyki. 
Ostatecznie otrzymałam je w Nadbałtyckim Centrum Kultury i zaplanowa-
łam zostać tam około 6 miesięcy. Przeżyłam ekscytujący, jeśli nawet stawia-
jący wiele wyzwań okres. Język polski okazał się trudniejszy niż sądziłam, 
a wiele rzeczy było innych niż w Europie Zachodniej (moja kurtka fi rmy Out-
door mocno rzucała się w oczy). Dopełniacz i czas przeszły czasowników 
doprowadzały mnie do rozpaczy. Ale spotkałam cudownych ludzi, a przede 
wszystkim moją współlokatorkę Anię, która studiowała skandynawistykę, 
mówiła wspaniale po angielsku i po szwedzku, objaśniając mi polski świat 
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w tych językach. Bez niej musiałabym wcześniej zrezygnować z mojej gdańskiej 
przygody. Jeszcze dzisiaj pamiętam, jak z anielską cierpliwością uczyła mnie 
w naszej małej kuchni wypowiadać słowo „szczęśliwy”. Załatwiła mi bilet au-
tobusowy, pokazała miasto i wyjaśniła, dlaczego dla Polaków kościół jest tak 
bardzo ważny. Poszła ze mną na policję, kiedy najpierw jej, a następnie mnie 
skradziono portfel wraz z pieniędzmi. Zabrała mnie do swojej rodziny, nauczyła 
polskiej sztuki picia herbaty i skracała swoim humorem długie zimowe wieczo-
ry. W Gdańsku i w Gdyni ukończyłam równolegle praktyki w sumie w trzech 
instytucjach; zapotrzebowanie na niemiecką maturzystkę nie było zbyt duże. 
Byłam zaangażowana w małej organizacji młodzieżowej w wymianę polsko-
szwedzką, w której uczestniczyłam później również jako opiekunka. W Muze-
um Historycznym Miasta Gdańska wykonywałam małe tłumaczenia, grałam 
na Boże Narodzenie królową śniegu i zajmowałam się niemieckimi turystami. 
Także w Nadbałtyckim Centrum Kultury robiłam tłumaczenia i zajmowałam 
się artystami. Pół roku szybko mija i wkrótce nadszedł czas, aby ponownie spa-
kować plecak, pożegnać się z Anią i wrócić do Niemiec.

Znad polskiego morza wyjechałam na studia na niemieckie wybrzeże 
Bałtyku, do Greiswaldu. Tu spotkałam kolegów, którzy opowiadali rodzi-
nom o konsekwencjach upadku muru berlińskiego i ponownego zjednocze-
nia Niemiec, zobaczyłam, co oznacza słaby strukturalnie region i poznałam 
inne Niemcy od mojej ojczyzny w Baden-Wirtembergii. 1 maja 2004 roku, 
na wyspie Usedom, świętowałam z wieloma ludźmi przystąpienie Polski do 
Unii Europejskiej i mogłam w czasie studiów obserwować, jak granica sta-
wała się coraz bardziej otwarta. W 2003 roku potrzebowałam jeszcze pasz-
portu, potem do jej przekroczenia wystarczał dowód osobisty, ostatecznie 
wraz z przystąpieniem do strefy Schengen w roku 2007 – rozebrano płot 
na plaży, po której do dziś można spacerować między dwoma krajami w tę 
i z powrotem. Obecnie kolej nadmorska na wyspie Usedom jeździ nie tylko 
do granicy Ahlbeck, ale dalej – do stacji Świnoujście.

Podczas studiów pojawiła się dzięki programowi Erasmus kolejna możliwość 
wyjazdu do Polski. Zbyt późno się zgłosiłam i pani z biura wyjazdów akademi-
ckich poinformowała mnie trochę ze współczuciem, że pozostały jeszcze tylko 
„resztki miejsc”. Na szczęście Kraków był również w tej „reszcie”, której nikt 
nie chciał. Większość pragnęła pojechać do Hiszpanii lub Francji. W tej sytuacji 
musiałam jeszcze tylko, zgodnie z regułami, złożyć podanie o to miejsce i mo-
głam w lutym 2006 roku wyruszyć do Krakowa. Kiedy przyjechałam – miasto 
tonęło w śniegu, ale przeżyłam tam również wiosnę i cudowne lato. Na uni-
wersytecie odkryłam moje zainteresowanie dla tematu „polityki przeszłości” 
i mogłam śledzić, jak ustawa lustracyjna w Polsce wywoływała gorące dyskusje. 
Na jesieni 2006 roku została ostatecznie uchwalona ustawa lustracyjna znacznie 
poszerzająca krąg osób, które miały być „prześwietlone” w związku z podejrze-
niem o współpracę z tajnymi służbami. Między innymi dotyczyła też naukow-
ców – niezwykle kontrowersyjny temat na uniwersytecie. 
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Mozolnie, kalecząc język, zorganizowałam sobie krótko po moim przyby-
ciu pokój, wprowadzając się do Marty i jej dwójki małoletnich dzieci. Marta, 
z wykształceniem zaledwie maturalnym, walczyła o pracę i była zostawiona 
sama sobie, oczywiście z dwójką dzieci i wieloma problemami fi nansowymi. 
W tym pięknym, znajdującym się blisko centrum mieszkaniu, od czasu do 
czasu wyłączano prąd z powodu nieopłaconych rachunków, a telefon służył 
już od dawna jedynie połączeniom przychodzącym. Powoli zaczynałam ro-
zumieć, jaki wpływ mają pieniądze na życie i wykształcenie. Zrozumiałam, 
jak wielkie miałam dotychczas szczęście, bo tu – niestety – zdarzało się, że 
nie było w domu chleba, a córka Marty prosiła rano, abym pożyczyła jej 
parę złotych, żeby mogła sobie kupić bułeczkę w drodze do szkoły. Poda-
rowałabym jej każdą złotówkę! Do tej pory nie widziałam, żeby lodówka 
była po prostu pusta. Po moim pobycie – jako uczennicy – w Szwecji, do-
świadczyłam tu po raz drugi, jak to jest być częścią obcej rodziny. Do dzisiaj 
Marta jest moją dobrą koleżanką, która rzeczywiście ucieleśnia to, co wiele 
osób jedynie udaje: patrzy sercem. Status i wpływy osób są jej obojętne. 

W sierpniu 2006 roku nie mogłam się niemal oderwać od Krakowa. Let-
nie wieczory na Starym Mieście, wspaniałe stragany, wycieczki w Tatry, na 
zachodnią Ukrainę, do Lublina lub po prostu po bliższej okolicy: tęsknię za 
tym, za polską „lekkością”, w której po prostu żyje się chwilą, która i mnie 
się udzieliła. 

Po tych pozytywnych doświadczeniach w Polsce, wyruszyłam ponownie 
w roku 2010 na wschód. Jako „gastarbeiterka” zatrudniona w Instytucie Sto-
sunków Zagranicznych, miałam działać, w charakterze kierowniczki do spraw 
kulturalnych, wśród mniejszości niemieckiej w Bydgoszczy. Na początku 
stycznia pociąg, w którym zepsuło się ogrzewanie i którego okna pokryte były 
kwiatami ze szronu, wlókł się niemiłosiernie z Poznania do Bydgoszczy, czyli 
dawnego Brombergu. Dzięki położeniu geografi cznemu nad Wisłą i Brdą, jak 
również przez kanał połączony z Notecią, można było stąd dopłynąć statkiem 
do Odry i dalej do Berlina. To miasto (Bromberg) należało pomiędzy rokiem 
1815 a 1920 do pruskiej prowincji Posen i przypadło na mocy traktatu wersal-
skiego Polsce, gdzie znajdowało się w tak zwanym polskim korytarzu. W cza-
sie drugiej wojny światowej stało się znowu niemieckie, a w roku 1945 
– ponownie polskie. Smutną sławę zdobyło na skutek bydgoskiej krwawej 
niedzieli1, wydarzenia które miały miejsce zaraz na początku wojny, budzą do 
dziś kontrowersje wśród historyków. Po wojnie powstały tu zakłady przemy-
słu chemicznego, które jednak od czasu upadku komunizmu nie przynosiły 

1 Krwawa niedziela w propagandzie III Rzeszy na polecenie Josepha Goebbelsa 
określana jako Bromberger Blutsonntag (z niem. Bydgoska krwawa niedziela) – wyda-
rzenia, które rozegrały się w Bydgoszczy w dniach 3–4 września 1939 roku, po agresji 
III Rzeszy na Polskę (kampania wrześniowa), podczas których śmierć ponieśli obywa-
tele polscy, zarówno Niemcy, jak i Polacy – mieszkańcy Bydgoszczy i Pomorza Nadwi-
ślańskiego.  
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już zysku. Dzisiaj Bydgoszcz próbuje nawiązać do dawnych czasów: miasto re-
klamuje się jako „mały Berlin” lub też „mała Wenecja” – porównania ambitne, 
ale mocno naciągane. Bydgoski Uniwersytet Kazimierza Wielkiego konkuruje 
z potężną i szacowną Alma Mater, w oddalonym jedynie o 50 km Toruniu. 
Miasto zmaga się z bezrobociem i emigracją.

W Bydgoszczy mieszka do dzisiaj mała mniejszość niemiecka. Moją 
działalność w charakterze kierownika kulturalnego, prowadziłam w To-
warzystwie Mniejszości Niemieckiej przy ulicy Żmudzkiej. Moje zlecenie 
zawodowe brzmiało: przekazywanie aktualnego obrazu Niemiec. Na ten 
temat organizowałam imprezy kulturalne: odczyty, koncerty i pokazy fi l-
mowe aktualnych niemieckich fi lmów kinowych. Prowadziłam warsztaty 
w szkołach na temat stereotypów i uprzedzeń, brałam regularnie udział 
w spotkaniach studentów germanistyki i organizowałam niemiecko-polskie 
spotkania młodzieży. To wszystko (przynajmniej w teorii), we współpracy 
i przede wszystkim w służbie niemieckiej mniejszości, o której w Stutt-
garcie sądzono, że jest właśnie do tego predystynowana, aby przejąć rolę 
pomostu pomiędzy Polską a Niemcami. Mowa o grupie ludzi, którzy znają 
obydwie kultury i w obydwu kulturach czują się swojsko. Niestety, człon-
kowie Towarzystwa Mniejszości Niemieckiej patrzyli te sprawy z innej per-
spektywy. Spotkałam wiele ludzi, którzy byli rozczarowani zarówno Polską, 
jak i Niemcami. Od Polski oczekiwano przeprosin za czasy komunizmu, 
od obydwu – więcej uznania i szacunku. Niemiecka mniejszość, ta którą 
poznałam w Bydgoszczy w roku 2010, wydała mi się bardzo polska (pra-
wie nikt nie mówił po niemiecku i niespecjalnie okazywał zainteresowanie 
aktualnymi informacjami o Niemczech), a mimo to była bardzo oddalona 
od tego wszystkiego, co Polska dotąd dla mnie znaczyła. W domu, jak oce-
niłam, nikt nie rozmawiał z własnymi dziećmi czy wnukami po niemiecku. 
Większość powoływała się na swoje niemieckie pochodzenie i próbowała 
udowadniać, częściowo w sądzie, że ich przodkowie byli Niemcami. Trudne 
przedsięwzięcie w regionie, który był do 1920 pruski, potem polski, w cza-
sie drugiej wojny światowej okupowany przez wojska Hitlera i po roku 1945 
znowu polski. Kto mógł, zmieniał swą narodowość wraz ze zmianą reżimu. 
Również trudno jest wykazać, że sposób życia był niemiecki. Czy wystarczy 
jeden napisany po niemiecku list? Kto może dziś potwierdzić, że w domu 
mówiono po niemiecku? I pytanie, które zawsze sobie zadawano: „po co 
mi obywatelstwo kraju, którego językiem nie władam i który znam tylko 
z okazyjnych podróży?”. Odpowiedzi, które otrzymałam nie wydały mi się 
logiczne: „jako dziecko byłem wymyślany jako Niemiec i wreszcie chcę być 
Niemcem”. Z niemieckim paszportem łatwiej się podróżuje niż z polskim 
i wciąż: „ty tego nie zrozumiesz”. Rzeczywiście nie rozumiałam. Natrafi łam 
tu na światopogląd, o którym sądziłam, że dawno odszedł do lamusa. W biu-
rze, gdzie wisiała fl aga Prus Zachodnich (o wymiarach 2x2 metry), miałam 
przekazać aktualny według mnie obraz Niemiec. Powstawały paradoksalne 
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sytuacje. Członek niemieckiej mniejszości wyjaśnił po polsku, że Niemcy są 
bardzo piękne, ale żyje tam zbyt wielu obcokrajowców. Inny opowiedział mi, 
również po polsku, że Polska jest co najmniej współwinna wybuchowi wojny. 
Jeśli by spełniono żądania Trzeciej Rzeszy, nigdy by do tego nie doszło. Co 
miałam powiedzieć, słysząc takie tezy? Spotkałam też przedstawicieli Związ-
ku Wypędzonych, szczególnie oddziały z Prus Zachodnich i Wschodnich. Tro-
chę potrwało, nim zrozumiałam, że nazwa Wschodnie Niemcy nie dotyczy 
nowych landów, lecz dawnych obszarów Prus Wschodnich i Zachodnich. Nie 
chodziło tu z pewnością o politykę rewizjonistyczną, która kwestionuje dzi-
siejsze granice, mimo to wyczuwało się na wszystkich zebraniach żal i frustra-
cję. Przedstawiciele związku wypędzonych przynosili członkom mniejszości 
niemieckiej kawę i miałam na końcu języka, aby powiedzieć, że dziś można 
w Polsce kupić kawę w każdym supermarkecie. Obydwie strony nie zauważy-
ły, że świat dalej się kręci. Na uniwersytecie w Bydgoszczy i w szkołach wciąż 
spotykałam ludzi, którzy bez wysiłku i swobodnie poruszali się w przestrzeni 
niemiecko-polskiej, ale nadal były miejsca, gdzie jeszcze trzeba budować mo-
sty, aby likwidować izolację we wszelkich jej aspektach.

Również w tym mieście nie czułam się swojo. Było mi bardzo trudno 
nawiązać prawdziwe przyjaźnie, mimo że spotykałam wielu ludzi i śpiewa-
łam w chórze…Mój, dotychczas tak pozytywny obraz Polski, zmienił się. 
„Doświadczyłam” Bydgoszczy, jako miasta ograniczonego, staroświeckiego 
i mało kreatywnego. Ale zostałam w nim przez prawie dwa lata. W mie-
ście, gdzie według ankiety przeprowadzonej przez miejscową gazetę, 60% 
mieszkańców nie czuło się bezpiecznie. W mieście, o którym wielu Polaków 
w Niemczech mówiło: „ach, przejeżdżam tamtędy – ale jeszcze nigdy nie 
wysiadłem”. Wysiadać się nie opłaca, ale ruch na ulicach i tak jest ogromny. 
Liczyłam dni do odjazdu. Nareszcie się stąd wydostać. Do dziś nie mam 
ochoty pojechać do Bydgoszczy. Kiedy w roku 2003 po raz pierwszy wyru-
szyłam do Polski, wiedziałam o niej niewiele. Na lekcji historii nauczyłam 
się, że druga wojna światowa rozpoczęła się od napaści na Polskę. 

Być może potrafi łabym jeszcze wymienić Warszawę jako stolicę. I chyba 
nie tylko przypadkiem „wylądowałam” w Gdańsku. Moja babcia ze strony 
ojca urodziła się tu, w Wolnym Mieście i uciekła stąd, jak wielu innych, 
w ostatnich dniach wojny na zachód. Wcześnie zmarła i nigdy jej nie pozna-
łam. Ale słowo Gdańsk padało w naszej rodzinie niejednokrotnie. Zaledwie 
jeden czy dwa miesiące po moim nieoczekiwanym wyjeździe, stałam pew-
nego późnojesiennego dnia na Westerplatte i ten abstrakcyjny wybuch woj-
ny, o którym słuchałam w szkole, nagle został umiejscowiony – a ja pojęłam, 
jak i gdzie rozpoczęła się ta straszna wojna. Jej początek „odnalazł” swoje 
miejsce, które w dodatku znali wszyscy moi polscy przyjaciele i znajomi. 
Wszyscy wiedzieli o godzinie 4:45. W gdańskim muzeum widziałam zdję-
cia zbombardowanego miasta i spacerowałam tego samego dnia przez mia-
sto, które zostało odbudowane z detalami przez Polaków, obserwowałam 
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sceptycznie „rodzimych turystów” i powoli zaczęłam rozumieć, jak głęboko 
tkwi zadra, którą wojna wbiła pomiędzy Polskę i Niemcy. Jak niewiele wie-
działam w wieku 19 lat o stosunkach niemiecko-polskich i historycznych 
powiązaniach, uświadamiam sobie to również dzisiaj, kiedy wspominam, 
że po maturze właściwie nie miałam ochoty zajmować się tym tematem. 
Szkoła, w której robiłam maturę, nosiła imię sióstr Scholl, i sama nazwa 
była programem: na każdym przedmiocie tematyzowano Trzecią Rzeszę. 
Oczywiście – głównie na historii i na niemieckim, ale też na chemii i mate-
matyce. Każdego roku z okazji Dnia Holokaustu uczniowie obowiązkowo 
brali udział w imprezie: odczycie, demonstracji ze świecami itp. Pod koniec 
szkoły już nie mogłam o tym słuchać. Gdybym mogła przewidywać, jak 
bliski stanie mi się ten temat przez moje podróże do Polski, zostałabym 
w domu. Zainteresowała mnie jednak historia po roku 1989 i chciałam wie-
dzieć, jak mogło dojść do upadku muru berlińskiego. Byłam zafascynowana 
tym historycznym przypadkiem. 

W sumie żyłam w Polsce trzy lata. Nawet mówię po polsku, choć nadal 
mylę końcówki, ale wiele osób uważa, że dorastałam w rodzinie dwujęzycz-
nej. W ekspresie Berlin–Warszawa czuję się dobrze, chętnie spaceruję po 
Nowym Świecie, po bazarach na Pradze, po Starówce w Krakowie i zacza-
rowanym Lublinie. Polska stała się dla mnie czymś w rodzaju drugiej (lub 
trzeciej) ojczyzny. Być może też dlatego, że widziałam różne, a nie tylko 
najlepsze strony tego kraju.

 (Przełożyła: Katarzyna Gawor) 
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 Wspomnienia 

D zieje mojej rodziny, także moje osobiste, w ogóle całego naszego rodzin-
nego klanu, wydają się być miniaturą większej całości polsko-niemie-

ckiej historii. W każdym razie są pełne szczegółów dotyczących sąsiedztwa 
naszych państw. Miałem dwadzieścia dziewięć lat, gdy po raz pierwszy swoim 
„fi atem 500” pojechałem do Polski. Było to latem roku 1967. Wówczas by-
łem jeszcze studentem, który nie mógł ukończyć swojej edukacji, bo stale 
pochłaniało „go” coś nowego – wtedy akurat kultura, historia i sztuka Polski.

Był to czas, kiedy trzeba było najpierw „pokonać” granicę między Niem-
cami Zachodnimi a NRD, a potem jeszcze między NRD a Polską. Szcze-
gólnie we Frankfurcie nad Odrą NRD-owska straż graniczna poddała mnie 
ostrej kontroli, długo sprawdzając, co wiozłem i przesłuchując – jak w pro-
kuraturze. Wojskowych i celników interesowało, dlaczego – ich zdaniem 
– tak długo jechałem przez Niemcy Wschodnie (NRD), nim dotarłem do 
Frankfurtu. Pytali mnie, gdzie zatrzymywałem się po drodze, a także o to, 
po co jadę do Polski? W porównaniu z tym kontrole w wykonaniu Polaków 
w Słubicach, zarówno przy wjeździe, jak i wyjeździe – były zwykłą for-
malnością, co niezwykle pozytywnie zaskoczyło wtedy zarówno mnie, jak 
i moją partnerkę, która ze mną jechała. Tego, że Niemcy mogą tak drobiaz-
gowo kontrolować Niemców – szczerze mówiąc – nie spodziewałem się. 
Myślałem, że to raczej Polacy będą służbistami, a tymczasem byli oni bardzo 
uprzejmi i wręcz szarmanccy.

Dlaczego wówczas jechałem do Polski? Chciałem swojej przyjaciółce 
(wobec której miałem poważne plany na przyszłość) pokazać, gdzie spędzi-
łem swoje dzieciństwo, pochwalić się kilkuhektarowym dawnym gospodar-
stwem moich rodziców, tam gdzie przyszedłem na świat. Byłem też ciekaw, 
co tam spotkam „po latach”, jak dziś wygląda nasz były majątek i porównać 
z tym, co jeszcze tkwiło w mojej pamięci. 

Przed wyjazdem zostałem ostrzeżony przez rodziców jednego z moich 
kolegów, że Polacy, którzy już od ponad 20 lat gospodarowali na tych „po-
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niemieckich” ziemiach, mogą moje odwiedziny potraktować źle. Sądzą bo-
wiem, że Niemcy tacy jak ja przyjeżdżają na „stare śmiecie” tylko po to, aby 
przygotować obecnych właścicieli, że kiedyś i tak tam powrócą. 

Ja takich myśli nigdy nie miałem! 
Ale bardzo chciałem zobaczyć „rodzinną ziemię” i utrwalić w sobie pięk-

no północno-sudeckiego krajobrazu. Nawet przy tej okazji wyznam wię-
cej, w głębi duszy szczerze akceptowałem to, co po wojnie przytrafi ło się 
Niemcom i tym na pewno różniłem się od wielu moich współziomków, 
którzy długo nie mogli pogodzić się z nowym ładem i nie przyjmowali do 
wiadomości, że sami przyczynili się do tego. Krótko mówiąc, jechałem z po-
zytywnym nastawieniem w te „odwiedziny” ze zwykłej ludzkiej ciekawości, 
a także po to, aby odświeżyć przeżycia zapamiętane z dzieciństwa. 

Chciałem jeszcze raz zobaczyć, założony przez mojego ojca staw, w któ-
rym omal nie utonąłem, będąc jeszcze dzieckiem. 

Chciałem też sprawdzić, co rośnie na polach, które tata, oprócz naszego 
gospodarstwa, dzierżawił. Wtedy założył na nich sad z różnymi gatunkami 
jabłek. Byłem ciekaw, jak będą smakowały pół wieku później?

Ale gdy już jechaliśmy po polskich szosach, zadawałem sobie w myślach 
dziesiątki pytań: czy obecni gospodarze będą dla nas uprzejmi? 

Czy w ogóle otworzą nam drzwi, gdy zapukamy i powiemy, kim jesteśmy? 
Czy zaproszą nas do domu i przynajmniej pozwolą obejrzeć miejsca, 

w których się wychowywałem i które pamiętałem z perspektywy małego 
dziecka? Czy nie będą mieli nic przeciwko temu, żebym mógł pójść do przy-
domowego ogrodu i nad staw, w którym omal nie doszło do tragedii? 

Gdy dotarliśmy na miejsce, od razu rzuciły mi się w oczy zmiany w sto-
sunku do tego, co pamiętałem. Tam, gdzie kiedyś ojciec miał ogromny mu-
rowany magazyn na owoce, teraz znajdował się warsztat samochodowy. 
Jedynie na wybetonowanym przed nim placu, stała niezardzewiała jeszcze 
maszyna do sortowania jabłek. „Zaakceptowałem” te zmiany, bo ludzie mie-
li przecież pełne prawo do tego, aby wszystko co zastali, dostosować i wy-
korzystać dla do swoich potrzeb?

Obecny polski właściciel nie był już tym, który w 1945 roku przejął to 
gospodarstwo po moich rodzicach. Tamci w roku 1946 wrócili do Krakowa, 
skąd pochodzili, sprzedając za dolary pozyskane wcześniej gospodarstwo, 
mimo, że za posiadanie wówczas zachodniej waluty, zwłaszcza dolarów, gro-
ziła w Polsce nawet kara śmierci. My zaś wtedy, gdy byliśmy wyrzucani, to 
znaczy moi rodzice wraz z najbliższymi – jak wielu innych wysiedlonych 
wówczas Niemców – powędrowaliśmy do nowego Heimatlandu („ojczy-
zny”), skąd teraz jechałem w te odwiedziny. 

Razem ze swoją przyjaciółką postanowiliśmy w Krakowie odszukać tych, 
którzy jako pierwsi przejęli majątek po moich rodzicach, choć pierwotnie 
nie mieliśmy takiego zamiaru. Nazywali się Skibiccy i udało nam się ich 
odnaleźć. A przy okazji zwiedzić to piękne miasto, czego wcześniej też nie 
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mieliśmy w planie. I przyznam, że mimo iż studiowałem wtedy historię 
sztuki na uniwersytecie w Kolonii, to zabytkami, które nagle zobaczyłem na 
żywo, zostałem oczarowany. Nie tylko przepięknymi obiektami sakralnymi, 
ale przede wszystkim cudownymi renesansowymi kamieniczkami mieszkal-
nymi, znajdującymi się pomiędzy Rynkiem a Wawelem! 

Byłem pełen podziwu, że nawet podwórka, na które zaglądaliśmy, od 
wieków wydawały się niezmienione. Jakby zostały zmumifi kowane. I od 
razu pomyślałem, że to byłoby chyba w mojej niemieckiej ojczyźnie nie-
możliwe, aby z takim pietyzmem zachować w niezmienionej postaci te hi-
storyczne, o wielkiej wartości, kamienice. Ale Polacy zawsze słynęli z odbu-
dowy zabytków! 

Pani Skibicka, gdy ją odnaleźliśmy, z wielką pasją opowiadała nam o Kra-
kowie i okazało się, że wiedziała również wiele o moim ojcu, który wtedy 
już od dawna nie żył. Nawet podobno rozstali się w zgodzie, gdy on musiał 
opuścić, a oni przejmowali jego gospodarstwo! Mój Boże, przyszło mi na 
myśl, czy to możliwe, że rozstali się w zgodzie? Tym bardziej, że ojciec 
w ogóle nie garnął się do zawierania znajomości? Był pod tym względem na 
swój sposób dziwakiem, raczej typem samotnika, a tu nagle dowiaduję się, 
że powstało między nimi jakieś porozumienie i zgoda na to, co się wydarzy-
ło? Jak to było możliwe?! Ale niezbadane są wyroki boskie…

A może pani Skibicka chciała świadomie zafałszować prawdziwą historię 
przejęcia od moich rodziców ich majątku? I sądziła, że ja – młody wówczas 
jeszcze człowiek – uwierzę w te „opowieści”? Moja głowa pękała od natłoku 
myśli! Nie mogła przecież znać lepiej mojego ojca ode mnie? Dzisiaj, gdy 
piszę te wspomnienia, pani Skibicka również nie żyje. Więc trudno jest po 
latach zweryfi kować jej ówczesne słowa. Ale może pozostawiła po sobie 
jakiś pamiętnik? Jak go teraz ewentualnie odnaleźć? Chyba, że jeszcze raz 
wybiorę się w taką podróż?

Moja polsko-niemiecka „przygoda” potoczyła się w międzyczasie dalej. 
Na wiosnę następnego roku (2016) zostałem zaproszony do Jagniątko-
wa, do polskiego Muzeum Gerharta Hauptmanna na wieczór promocyjny 
dwujęzycznej książki, wydanej przez Uniwersytet Wrocławski, a mówiącej 
o jego polsko-niemieckich powiązaniach. Książka oparta została na osobi-
stych wspomnieniach Polaków i Niemców, którzy znali osobiście tego nie-
wątpliwie wielkiego pisarza, a ponadto na fragmentach prac magisterskich 
studentów z Instytutu Germanistyki tegoż uniwersytetu. Wybieram się na 
to spotkanie i może kiedyś powstanie z tego także podobna relacja?! (I może 
pan Karol Czejarek, który jest inicjatorem tej publikacji, wyda z panem To-
maszem Pszczółkowskim kolejną książkę w ramach projektu „Kultura pa-
mięci w Polsce i w Niemczech”, który zamierzają realizować?). Ale wracam 
do przerwanej opowieści rodzinnej. 

Mój ojciec, który podobno „dogadał się” z panią Skibicką, co jest mimo 
wszystko możliwe, nie odbył w 1945 roku wspólnej drogi, z całą rodziną 
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i innymi wysiedleńcami, z Warmbrunn (dziś Cieplice Zdrój) w rejon pół-
nocnej Bawarii, konkretnie do Fichtelgebirge, gdzie ostatecznie znaleźliśmy 
się. Tuż bowiem przed zakończeniem wojny został wcielony do Volkssturmu 
(pospolitego ruszenia). Udało mi się ustalić, że jego zadaniem było śledze-
nie przez lornetkę wojsk sowieckich idących na zachód, w rejonie śląskiego 
Głogowa i meldowanie o tym niemieckiemu dowództwu. 

Określenie „wojska sowieckie” jest moje, gdyż wówczas na Armię Czer-
woną mówiono po prostu – „ die Russen” (Ruscy), co było określeniem dla 
nich pogardliwym. W tym czasie generał – major Reinhard Gehlen sądził, 
że uda mu się, m.in. innymi przy pomocy Volkssturmu, zatrzymać front 
na wysokości Głogowa! Ale któregoś dnia rosyjski pocisk artyleryjski trafi ł 
w punkt obserwacyjny, w wyniku czego dr Gröhler (jak w rodzinie nazywa-
no mego ojca), został poważnie ranny w nogę i znalazł się w sowieckim la-
grze. Tam, gdy dowiedział się, że obóz ma zostać przetransportowany w głąb 
Rosji, postanowił ze swoim kolegą – mimo poważnej kontuzji nogi – uciec 
i ukryć się u mojej cioci w Cieplicach (która jako Ślązaczka została w Pol-
sce). I to mu się udało.

W 1946 roku ojciec wraz ze swoimi rodzicami – za staraniem władz 
angielskich – mógł opuścić Śląsk i dotarł w Westfalii. I dopiero po pew-
nym czasie dołączył do naszej, liczącej wówczas sześć osób rodziny. Opo-
wiadał nam o tym, co się z nim działo i było to przerażające. Ale takie to 
były wtedy czasy! Trudne dla wszystkich, w tym również dla przegranych 
Niemców. 

 Myśmy naszą „podróż” do Niemiec odbyli pociągiem sanitarnym z setka-
mi rannych, ale przynajmniej jechaliśmy, kiedy tysiące innych ludzi musiało 
wędrować pieszo, koczując nocami w przydrożnych rowach. Za to do dziś 
prześladuje mnie zaduch szpitalny, a po nocach nadal śnią mi się pielęgniarki 
w bieli, ale raczej jako „łapiduchy”, które nie patyczkują się z rannymi. 

Do tego pociągu wsiedliśmy z mamą na bocznicy w Jeleniej Górze. Była 
noc, ale mimo, że mieliśmy „przydział” na ten pociąg, mama musiała bła-
gać obsadę, by zlitowali się nade mną, wówczas jeszcze małym dzieckiem. 
I udało się! Bo inaczej również i my musielibyśmy pieszo, tylko z małym 
podręcznym bagażem, wędrować dalej.

Ten pociąg – szpital – wlókł się jednak w okropny sposób, jakby w ogóle 
nie miał lokomotywy. Do tego w nocy było niesamowicie ciemno, bo wszel-
kie światła były wyłączane, by nie stały się celem ataków bombowych. 

Dzieci było kilkadziesiąt w tym pociągu, więc przy dłuższych postojach 
próbowaliśmy wyrywać się spod matczynej opieki, by choć trochę pobiegać 
po torach, a czasami też obok wolno poruszającego się pociągu. Nigdy zresz-
tą nie było wiadomo, kiedy ruszy i gdzie będzie następny postój. Była total-
na dezinformacja, ale nam – dzieciom specjalnie to nie przeszkadzało. Nie 
mogłem tylko zrozumieć, dlaczego moja mama niemal ciągle płakała? Tylko 
ten fetor rozchodzący się od rannych w pociągu był nie do zniesienia i dziś 
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– mimo upływu tylu lat – czuję go jeszcze „w sobie”. Przypominał gnijące 
jabłka, choć byłem do tego zapachu przyzwyczajony, jako że zdarzało się, 
gdy nie były transportowane od razu do sprzedaży, gniły na kompostowni. 
Ale wówczas, gdy „jechałem” tym pociągiem, marzyłem, aby ten koszmar 
jak najprędzej się skończył. Żebym mógł znów zobaczyć normalnych, nie- 
obandażowanych żołnierzy, a nie spoglądać tylko na umierających i cierpią-
cych ludzi. Choć ci starali się być dla nas dzieci bardzo uprzejmi, głaskali 
po głowach, podnosili do góry, dzielili się z nami także swoimi skromnymi 
racjami żywieniowymi. 

Później dowiedziałem się, że na ten pociąg dostaliśmy się dzięki Gehle-
nowi, który kiedyś kochał się w mojej mamie (jak ustaliłem – był on wów-
czas szefem SS w naszym rejonie) i od czasu do czasu nawet dzwonił do 
niej. Nie wiem, czy mój ojciec o tym wiedział? Ale dzisiaj jest to nieważne.

Wreszcie po jakimś czasie udało nam się przesiąść do innego pocią-
gu, którym dotarliśmy do Wałbrzycha (wtedy jeszcze Waldenburg), nasz 
bowiem wcześniej „skręcił” w kierunku Pragi, a stamtąd do Budapesz-
tu, zabierając po drodze rannych. I pewnie przywiózłby ich wszystkich 
do Rzeszy, gdyby któregoś dnia nie został zbombardowany i całkowicie 
zniszczony. Możemy więc mówić nawet o pewnym „szczęściu”, które nas 
wówczas – dzięki przesiadce – spotkało. Przeżyliśmy szczęśliwie mordęgę 
deportacji, docierając wreszcie do nowego miejsca przeznaczenia, w któ-
rym przebywamy do dziś.

Długo jednak nie mogliśmy się przyzwyczaić do dialektu frankońsko-
bawarskiego. Ojcu, kiedy już wrócił, nowy język też wydawał się bardzo 
prymitywny. Przez jakiś czas i to trwało nawet dość długo, nie rozumieliśmy 
w ogóle miejscowych ludzi. W przeciwieństwie do tego „polski” wydawał się 
dr Gröhlerowi (jak wciąż zwracano się do mojego ojca) o wiele łatwiejszy. 
Moje siostry i bracia oraz ja, nie mieliśmy jednak większego kłopotu z na-
uczeniem się nowej gwary. Z pewnością pomogły nam w tym nasze nowe 
koleżanki i koledzy w szkole. Ale w domu rozmawialiśmy „po staremu”, 
czyli „po śląsku”. To znaczy – ani porządnie po niemiecku, ani po polsku.

Ojciec długo nie mógł się odnaleźć w nowym środowisku. On – właści-
ciel jeszcze nie tak dawno dużego gospodarstwa i sadu – tutaj stał się „go-
spodarzem” zaledwie niewielkiego ogródka przydomowego, powiększonego 
o ogródek jego szwagierki, która mieszkała obok. Na tym skrawku ziemi 
gospodarzył, głównie dbając o warzywa dla domowych potrzeb naszej rodzi-
ny. Przez jakiś czas żyliśmy z pieniędzy, które matce udało się pozaszywać 
w ubraniach i zabrać ze sobą. 

Na szczęście miejscowy Ratusz od razu, gdy tylko przybyliśmy, objął nas 
swoją materialną pomocą. Dr Gröhler, gdy do nas dołączył, chciał początko-
wo nająć się jako nauczyciel w miejscowej szkole rolniczej, co mu się jednak 
nie udało. Nawet interwencje w Ministerstwie Rolnictwa w Monachium na 
nic się zdały. Nie był katolikiem, ani też urzędnikiem wcześniej, był tutaj 
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„obcym” dla Bawarczyków. Wiedza rolnicza, a zwłaszcza sadownicza, nie 
była tu nikomu potrzebna. I ponadto dla miejscowych był „Ślązakiem z Pol-
ski”, czyli obywatelem jakby drugiej kategorii.

Ale głodu, a było nas pięcioro dzieci w domu, nie cierpieliśmy, natomiast 
wszyscy musieliśmy pracować! 

Początkowo zbieraliśmy grzyby w okolicznych lasach. Suszyliśmy je 
i sprzedawaliśmy, a także sami jedliśmy w najprzeróżniejszej postaci. 

Dla miejscowych dzieci byliśmy tymi, którzy przeżyli wojnę i poznali 
jej dotkliwe skutki, więc nasi rówieśnicy chętnie rozmawiali z nami o tym, 
a my cieszyliśmy się, że wojna się skończyła i nie było już słychać odgłosów 
zbliżającego się frontu, a przede wszystkim strachu przed „ruskimi”. 

Zdziwiło nas, że miejscowe domy nie były tak, jak na Śląsku otoczo-
ne parkanami. Więc można było biegać i bawić się „w wojnę” dosłownie 
wszędzie. Zresztą w latach 1945–1947 Europa Środkowa też próbowała 
się jednoczyć, szkoda tylko, że nie trwało to długo, gdyż wkrótce tzw. żela-
zna kurtyna znów podzieliła narody. Zachód odseparowywał się od komu-
nistycznego Wschodu. Ojciec żałował, że „jego” Śląsk pozostał po drugiej 
stronie! Z tego inne dzieci, z którymi chodziliśmy do szkoły, nie zdawały 
sobie sprawy. A stojące na bocznicach wypalone, bądź zniszczone lokomo-
tywy i wagony towarowe, służyły nam do zabawy w chowanego. Dokładnie 
wiedzieliśmy, gdzie te „pociągi” stały na bocznicy, bo ojciec w końcu przy-
jął propozycję Arbeitsamtu (urzędu pracy) i został pracownikiem kolei. To 
wszystko, co zapamiętałem z tamtych czasów. 

Jeszcze może i to, że w tych opuszczonych wagonach kolejowych można 
było znaleźć dużo prawdziwej amunicji, co było bardzo niebezpieczne, ale 
nie zdawaliśmy sobie wtedy z tego sprawy. Zdarzyło się, że któregoś dnia 
kula karabinowa, którą tata odebrał mojej siostrze, wybuchła mu w ręku, 
pozbywając go kilku palców. 

Były to czasy tzw. „czarnego rynku”, wokół handlowano dosłownie 
wszystkim, czym się dało; to zjawisko nie ominęło także czterotysięcznego 
miasta przemysłowego Schönwald, leżącego na skraju niewielkiego pasma 
górskiego „Fichtelgebirge”, w którym los nas osiedlił. Nie bardzo wtedy 
wiedziałem, co oznaczało słowo Schwarzhandel (handel na czarno), które 
słyszało się na każdym kroku.

Najgorzej utratę dawnej ojczyzny przeżywali nasi dziadkowie ze stro-
ny ojca, którzy wkrótce w ramach łączenia rodzin – dołączyli do nas 
w Schönwaldzie. Moja prababcia, która przed wojną mieszkała we Wroc-
ławiu (wtedy Breslau), miała do pomocy służące, a tutaj wszystko robiła 
sama, a w dodatku musiała w 1945 roku przekazać swoje „salony” 24 let-
niej kobiecie o imieniu Władka, która dostała od swoich nowych polskich 
władz przydział na to mieszkanie! Dziadkowie musieli wtedy (dopóki nie 
wyjechali) ograniczyć się do jednego, najmniejszego pokoju. A najbardziej 
nie mogła pogodzić się z tym babcia, że z Pani – właścicielki mieszkania, 
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stała się nikim, bo tylko „z łaski” pozwolono jej przez jakiś czas jeszcze 
pozostać w tym mieszkaniu. 

 Gdy w 1921 roku na słynnej górze św. Anny na Śląsku, odbywały się uro-
czystości upamiętniające powstania śląskie przeciwko Niemcom, w domu 
pradziadków – jak się dowiedziałem – doszło do kłótni między małżonkami; 
dziadek mimo wszystko sprzyjał Polakom, przeciwnego zdania była bab-
cia! I takie „kłótnie” dzieliły wiele rodzin. Przy okazji dodam, że góra św. 
Anny jest najwyższym wzniesieniem na Górnym Śląsku i także od wieków 
miejscem kultu maryjnego śląskich katolików. Moi rodzice często kłócili 
się też na temat szczególnej sympatii mamy do wspomnianego już parokrot-
nie Gehlena. Wiadomo, zazdrość małżeńska poróżniła już niejedną rodzinę. 
Ale wracając do „apelu poległych” na górze św. Anny w roku 1921. Wymie-
nię niektóre nazwiska: Hans (Jan) Sobota, Friedrich Hanke, Eugen Jänisch. 
Było tak, że jedni umierali za Niemcy, drudzy za Polskę. Biedni byli ci Ślązacy, 
bo nigdy nie mogli sami stanowić o sobie. W każdym razie temat „polsko-
niemiecki” był często obecny w naszej rodzinie (jak i osoba Gehlena!).

Nazwisko to pojawiło w naszej rodzinie „po wojnie”, gdy się okazało się, 
że to on – po roku 1945. – wpływowy dziennikarz, pomógł matce w zna-
lezieniu pracy dla mojego ojca na kolei! Mało tego, doszło nawet do mo-
jego spotkania z nim. I to w jego posiadłości na Waldstrasse 29, w Bergu; 
czyżbym – pomyślałem – jemu zawdzięczał swoje życie? Przecież tyle razy 
zadbał o moją mamę, także o mnie i nawet o dr Gröhlera. Ale dałem temu 
Panu, to znaczy Reinhardowi Gehlenowi – jak to się mówi – „odprawę”. 
Po moim spotkaniu z nim, mama zaczęła go unikać i chyba raz na zawsze 
zerwała z nim wszelkie kontakty. 

Dla mnie Gehlen to postać nieciekawa, typowy nazistowski karierowicz, 
zdecydowanie też antagonistyczny wobec Polaków i Polski. 

Te wszystkie wspomnienia odżyły we mnie, i to z wielką siłą, gdy w 1967 
roku po raz pierwszy jechałem do Polski. Wracając z tej podróży „w prze-
szłość,” wiozłem małym fi atem, w prezencie swoim siostrom, pestki z ja-
błek z byłej plantacji mojego ojca. A w podzięce za gościnę, obecnym właś-
cicielom naszego gospodarstwa, wysyłałem przez jakiś czas białe reńskie – 
znakomite – wina.

Z Polską czuję się także do dziś związany przez „założyciela” Katowic, któ-
rym był mój przodek Friedrich Wilhelm Grundmann, a także mój prapradzia-
dek, który nazywał Carl Mauve. Katowice przez długie lata były taką trochę 
większą wsią. Jeszcze w 1830 roku liczyły zaledwie 294 mieszkańców; dopiero 
aktywność gospodarcza – wspomnianego Grundmanna – uczyniła z tej wsi pro-
sperujący ośrodek węglowy i produkcji stali! Jeszcze za życia tego dynamiczne-
go, jak byśmy dzisiaj powiedzieli – przedsiębiorcy – nazwano główną ulicę jego 
nazwiskiem, a wcześniej była to „ Industriestraße”(ulica Przemysłowa).

A o tym, że rodowici Niemcy często bratali się z Polakami niech świad-
czy fakt, że dyrektor generalny „Tiele-Wincklerschen Gruben- und Hütten-
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werke” (kopalni i hut należących do Grundmanna) był ożeniony z prostą, 
zwykłą, pochodzącą ze wsi kobietą, która z domu nazywała się Prusowska 
i była oczywiście Polką. 

W latach 1855–1872 następuje dynamiczny rozwój miasta i już wtedy 
uważano Katowice za najmodniejsze, a jednocześnie najmłodsze wówczas 
miasto w Europie!

Szkoda, że współcześni Polacy nie wiedzą o tym, że znaczenie dzisiej-
szych Katowic zawdzięczają w dużym stopniu Niemcom. Ludzie, z którymi 
rozmawiałem w Katowicach, nie znali tej „historii”. A zasługi dla rozwoju 
miasta miał także mój prapradziadek Carl Mauve. On też miał „swoją” ulicę 
w przedwojennych Katowicach. A mieszkał w słynnej ongiś willi Grundman-
na, leżącej na trasie w kierunku dzisiejszych Mysłowic. Była to – jak na owe 
czasy – niezwykła budowla w neoklasycystycznym stylu, potężna, wygląda-
jąca jak kościół. Mój przodek odkupił ją w 1872 roku za 48 000 Marek + 
18 000 Marek zapłacił za działkę, na której została wybudowana. Ten dom, 
z ogrodem zimowym i specjalnym systemem zaopatrzenia w wodę, prze-
trwał do lat sześćdziesiątych ub. wieku. Zachował się jeszcze portret mamy 
– małej wówczas dziewczynki – malowany na jego tle. A autorem portretu 
był znany wówczas powszechnie polsko – śląski akwarysta Ireneusz Botor.

Dlaczego w ogóle piszę o tym wszystkim? Bo im bardziej posuwam się 
w latach, czuję w sobie potrzebę opowiedzenia prawdy o tym, jak bardzo to, 
co polskie było zrośnięte z tym, co niemieckie i odwrotnie. Jedno nie mogło 
żyć bez drugiego! I oto cała biografi a mojej rodziny. Ja też – osobiście – czuję 
się Niemco-Ślązako-Polakiem! 

Jak najbardziej przyznaję się do tego. Chodzi o to, aby następne po nas 
pokolenia znały prawdę i zadbały o przyjazną, jeśli nie braterską, wspólnotę 
z Polakami. 

 (Przełożył: Karol Czejarek)
 



OLAF HERRMANN

Dziecko okupanta 
z „Portu Gotów”

M ój ojciec był w latach 40. pomocniczym meteorologiem na okręcie 
„Aviso Grille”1. W albumie znalazłem zdjęcia jego i mojej matki na 

wybrzeżu gdyńskim. Podpis pod zdjęciem brzmi: „Zaczęło się w kwietniu” 
(1941). To mógł być też miesiąc „powstania” mojej osoby. 

Matka była urzędniczką w administracji Wehrmachtu i często przeby-
wała na podbitych obszarach Europy. Takie życie bardzo się jej podobało. 
Podróżując z Oslo do Belgradu korzystała niekiedy z Luftwaffe. Ofi cjalnie 
i nieofi cjalnie. Za karton papierosów czy butelkę wysokoprocentowego al-
koholu mogła od czasu do czasu polecieć z Oslo do Narwiku lub właśnie do 
„Portu Gotów”2. Przynajmniej tak wynikało z opowieści, które – jak zawsze 
– słyszałem przez przypadek, kiedy opowiadała innym ludziom bądź krew-
nym o swoim życiu. Oczywiście nie wiedziała, że wszystko słyszę. 

Jeszcze będąc dzieckiem, dowiedziałem się z podsłuchanej opowie-
ści matki, że najstraszniejszym służbowym przeżyciem była jej obecność 
przy rozstrzelaniu jeńców w Belgradzie. Jak mówiła, jeden z „delikwen-
tów” był tylko półprzytomny i błagał pokornie o życie. Zastrzelono go na 
jej oczach. Wystawioną na tę okazję przepustkę (z 28 lipca 1941), która 
pozwoliła jej przejść wszystkie stanowiska kontrolne, znalazłem później 
w jej „spuściznie”. W tym czasie moja matka była już ze mną w czwar-
tym miesiącu ciąży. 

Życie w Porcie Gotów (czyli w Gdyni), było znacznie przyjemniej-
sze, a samo miasto szczególnie oczarowało matkę. To nie był tylko romans 

1 Grille – niemiecki okręt wojenny klasy awizo z czasów II wojny światowej. 
Nazwa kontynuowała tradycję królewskiego jachtu pruskiej admiralicji SMS „Grille”.

2 Gotenhafen (w niem. dosłownie Port Gotów) – wprowadzona przez niemieckich 
okupantów nazwa Gdyni, funkcjonująca w latach 1939–1945.
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z przystojnym marynarzem. Była zachwycona nowoczesną architekturą 
i przestronnymi szerokimi ulicami z dobrze funkcjonującym systemem ko-
munikacji. Nic dziwnego, bo Polacy stworzyli w swoim czasie z niczego naj-
większe miasto portowe nad Bałtykiem w ciągu zaledwie 20 lat. 

Ostatecznie urodziłem się jako dziecko okupanta w „Porcie Gotów” 
(Gdyni). Ciążę i poród matka ukryła przed pracodawcą, Wehrmachtem, 
bo bała się utracić swoją posadę, a tym samym „swobodę podróżowania”. 
Ponieważ w czasie ciąży przyrost wagi rozłożył się mniej więcej równomier-
nie na całej jej fi gurze, było to możliwe. Ciocia w Berlinie, u której była 
ofi cjalnie zameldowana, pogłaskała ją po brzuchu i powiedziała z wyrzutem: 
„Ależ ty przytyłaś.” Szpitalny ginekolog podpisał własnoręcznie wystawione 
przez nią „zaświadczenie”, które stwierdzało, że nie jest zdolna do pracy od 
2 stycznia do 1 kwietnia 1942 roku. To objęło okres połogu i późniejszej ko-
niecznej opieki nad niemowlęciem. Z tego powodu nie pojawiłem się w jej 
dokumentach osobistych aż do końca wojny. Miejsce na wpisanie dziecka 
przekreślone było poziomą kreską. Tak nadal było w kwietniu 1944 roku, 
kiedy jej kenkarta była przedłużana po raz ostatni.

Ja sam spędziłem (na życzenie mojej matki) w „Porcie Gotów” oko-
ło 6 miesięcy na różnych oddziałach szpitala, aż poprzez czasową opiekę 
u dziadków w Turyngii i pobyty w różnych domach dziecka i szpitalach – 
doświadczyłem końca wojny w Austrii. W dokumentach pojawiłem się do-
piero po zakończeniu wojny. 

Pierwsze dwa lata szkoły spędziłem w Górnej Bawarii. W tym czasie mu-
siałem przyjąć nazwisko rumuńskiego partnera mojej matki (Marinescu). 
Studiował on prawo w Monachium. Ponieważ miał status prześladowanego, 
należały mu się większe przydziały żywności i pewne udogodnienia w kon-
taktach z władzami. To była wówczas wspólnota służąca określonemu celowi 
w czystej formie. Dopiero w 1950 roku, po przeprowadzce do Monachium, 
mogłem przybrać moje prawdziwe nazwisko. 

Mimo że musieliśmy mieszkać wtedy we trójkę w jednym pokoju, był 
to najszczęśliwszy okres mojego wczesnego dzieciństwa. Ale już wówczas 
pojawiały się w moim życiu nieuporządkowane określenia: „prześladowa-
nie”, „uciekinier” i „nazista”. Moja osobista rola nie pozwalała w tym wieku 
(miałem sześć lat) na znalezienie użytecznych wyjaśnień. Jednak już wtedy 
wiedziałem, że za tym kryje się coś złego. 

Pamiętam, że kiedy jako dziecko pytany byłem o miejsce urodzenia, po-
dawałem „Port Gotów”, często spotykałem się z niezrozumieniem miesz-
kańców bawarskich Alp. Dzieci były jeszcze bardziej bezpośrednie. Pytały 
żartując, czy „wyleciałem sroce spod ogona”. To mnie szczególnie dener-
wowało, bo sam nie mogłem sobie wyobrazić, gdzie się urodziłem – nie 
wspominając już o okolicznościach temu towarzyszących. Od początku nie 
miałem więc ojczyzny, którą mógłbym „zlokalizować”. To mnie bardzo drę-
czyło, bo wszyscy inni koledzy wiedzieli mniej więcej, gdzie znajdowały się 
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ich (w większości bawarskie) miejsca urodzenia. Sytuację zaostrzał fakt, że 
byłem określany jako dziecko uciekinierów, co nie było zgodne z prawdą. 
Zorganizowane przez matkę pobyty w kilku szpitalach i sierocińcach, nie 
były porównywalne z ucieczką z niemieckich obszarów wschodnich. Nigdy 
nie mieliśmy dokumentów uchodźców, nie było też żadnego fi nansowego za-
dośćuczynienia. Pomimo to – mnie także traktowano, jako dziecko uchodź-
ców. Szczególnie brutalna była bawarska „kultura powitalna”. We wszyst-
kich miejscach zamieszkania, do których zostaliśmy skierowani, właściciele, 
najczęściej chłopi, szybko nas zagospodarowywali. Ostatecznie zostaliśmy 
zakwaterowani w Fischbachau na obrzeżu Alp, u samotnej starszej pani. 

W 1950 roku przeprowadziliśmy się do Monachium. Tu nie było już 
ważne, kto skąd pochodził. Musiałem tylko uważać, aby dobrze przelitero-
wać moje miejsce urodzenia. Na pytanie, gdzie to leży i tak nie potrafi łem 
odpowiedzieć. Wstydziłem się tego. Ale w latach 50. nie znałem geografi i 
na tyle dobrze, żeby samemu to odkryć. W nowych atlasach nie było już 
„Portu Gotów”. O tym że miasto mojego urodzenia nazywało się przed i po 
wojnie Gdynia, nikt mi wówczas nie powiedział. Nie jestem wcale pewien, 
czy matka o tym wiedziała.

Dla mnie powoli stawało się to jasne dopiero w liceum. Wtedy dowie-
działem się nareszcie, że moje rodzinne miasto jest położone niedaleko 
Gdańska. A to leży w Niemczech, jak matka zawsze podkreślała. Dopiero 
później przyznała, że to co było uwarunkowane wojną, już nie istnieje. Pola-
cy okupowali moją ojczyznę. Tak mi to tłumaczono. Znowu poznałem nowy, 
wrogi obraz!

Lekcje historii były aż do lat 60. kształtowane przez fobię nauczycieli 
tamtych czasów. Wyczerpująco i długo opowiadali oni o Wielkiej Rewolu-
cji Francuskiej i męczyli się aż do początków pierwszej wojny światowej. 
Niestety, potem nie było czasu na poznanie najnowszej historii. Uczniowie 
nie mieli możliwości, aby odwiedzić w ramach wycieczki szkolnej położony 
w pobliżu, zaraz za bramami Monachium, obóz pracy przymusowej w Da-
chau i zapytać o przyczyny jego powstania. Na szczęście dzisiaj jest inaczej.

Wtedy rozpocząłem poszukiwania na własną rękę. Zaopatrywałem się 
na pchlich targach w oryginalną literaturę, jako że była bardzo tania. Mam 
do tej pory komentarze prawnicze z tamtych czasów dotyczące prawa mał-
żeńskiego (1938) i prawa karnego (1943). Tam znalazłem i takie zdania: 
„Prawo karne dotyczące Polaków wynika z obowiązku podporządkowania 
się niemieckiemu panowaniu. Pozycja Polaków i Żydów, z punktu widzenia 
prawa państwowego, wymaga od nich całkowitego posłuszeństwa w stosun-
ku do niemieckości”.

Moja matka ostrzegła mnie w latach 60. żebym nigdy nie jeździł do Pol-
ski. Zatrzymano by mnie tam ze względu na miejsce urodzenia i musiałbym 
jako „rodowity Polak” odbyć w Polsce służbę wojskową. Odważne stwier-
dzenie, którego jednak wówczas nie mogłem podważyć. 
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Debaty parlamentarne o ponownym zbrojeniu RFN w latach 50. śledzi-
łem w radiu uważnie i z oburzeniem. Nie mogłem zrozumieć, że niecałe 
dziesięć lat po zakończeniu wojny, ktoś chce się znowu zbroić. Na ulicach 
Monachium wciąż jeszcze widywało się ruiny po tej okrutnej wojnie. Dla-
tego później odmówiłem uczestnictwa w służbie wojskowej. A służbę za-
stępczą odbyłem na sali operacyjnej Chirurgicznej Kliniki Uniwersyteckiej 
w Bonn, trzy miesiące dłużej niż moi służący w wojsku koledzy, ponieważ 
musieliśmy odsłużyć też ewentualny „czas rezerwy”. Jednak żaden z moich 
kolegów ze szkoły nie został zaciągnięty jako rezerwista. To były jawne szy-
kany, aby zdyskredytować służbę zastępczą. 

Po maturze i służbie zastępczej studiowałem w Bonn nauczanie w szkole 
podstawowej i średniej. Później także nauczanie w szkołach specjalnych na 
kierunku pedagogiki dla niedosłyszących i opóźnionych w rozwoju. 

Aż do roku 2006 nauczałem w szkole dla opóźnionych w rozwoju i z upo-
śledzeniami mowy w Bitburgu (Eifel), przez ostatnie osiem lat – jako za-
stępca dyrektora szkoły. 

W późnych latach 70. moim hobby stały się krótkofalówki, a po kilku 
latach – dostałem nawet licencję na krótkofalówkę, która mi umożliwiła na-
wiązywanie kontaktów z krótkofalowcami na całym świecie – również prze-
kraczające polityczne granice. Na początku roku 1982, udało mi się nawią-
zać połączenie morsem z Gdynią. Bardzo ucieszony opowiadałem zaprzy-
jaźnionemu krótkofalowcowi alfabetem morsa, że urodziłem się w Gdyni. 
Josef (SP2ZT) był tak miły i przysłał mi przetłumaczony przez swoją ciotkę 
list i dwie pocztówki. Bardzo ucieszyłem się z listu, ale rozczarowały mnie 
pocztówki ukazujące miasto z lotu ptaka: nieskończenie beznadziejne dziel-
nice z wielkiej płyty! Pojąłem wówczas, że na skutek znacznych zniszczeń 
wojennych nic nie zostało z miasta, które tak imponowało mojej matce. 
O tym, że tak nie jest, dowiedziałem się dopiero później. 

W 1990 roku nawiązałem kontakt krótkofalowy z wykładowcą uniwer-
sytetu w Kazaniu (nad Wołgą). W roku 1991 zorganizowałam wymianę 
25 krótkofalowców i młodzieży z regionu Bitburga i Kazania. Niemiecka 
grupa była zakwaterowana u rodzin w Kazaniu, a kazańscy krótkofalowcy 
– u naszych rodzin. Każdy taki pobyt obejmował 13 nocy. W tym czasie 
były to działania pionierskie, ponieważ w byłym Związku Sowieckim takie 
grupowe podróże były ściśle organizowane i kontrolowane, możliwe jedy-
nie w połączeniu z zakwaterowaniem w miejscowych hotelach. Niemieccy 
uczestnicy byli poruszeni gościnnością Tatarów. Gospodarze często przeno-
sili się wieczorami do krewnych, aby udostępnić nam łóżka. Dla wszystkich 
uczestników szybko stało się jasne, że to nie mieszkańcy obcych krajów 
stanowią problem, lecz ówcześni politycy.

Od kiedy przeszedłem na emeryturę w roku 2006, wciąż jeżdżę z moją 
przyczepą campingową, na około pięć miesięcy w roku, na wschód. Kie-
dy po raz pierwszy dotarłem do polskiej granicy, jechałem najpierw tylko 
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wzdłuż Odry i Nysy i spoglądałem przy tym ze strachem na rzekę. W tym 
czasie wciąż krążyły dowcipy o Polakach. Ale w okolicach Görlitz zebrałem 
się na odwagę i odważyłem się po raz pierwszy przekroczyć granicę mojej 
ojczyzny.

Ostatecznym przyczynkiem do tej „próby odwagi” stała się wydana 
wówczas książka Steffena Möllera „Viva Polonia”. To pomogło mi ostatecz-
nie wyrzucić za burtę cały propagandowy balast zimnej wojny. W czasie tej 
pierwszej podróży spotkałem w Katowicach mojego późniejszego przyjacie-
la – Bogusława, krótkofalowca, który mieszkał kilka lat koło Bitburga i wró-
cił do Katowic. Dzięki krótkofalówce spotkałem tam jeszcze przypadkowo 
dwóch innych polskich krótkofalowców, którzy zaprosili mnie spontanicznie 
na kolację do pobliskiej restauracji. Potem jeszcze spędzaliśmy razem czas. 
Z Katowic pojechałam jeszcze do Krakowa i Opola. Oczywiście byłem też 
w Oświęcimiu i w Krzyżowej. Moje serce znowu mocno zabiło. Ale nigdzie 
nie spotkałem się z wrogością. Wszędzie stykałem się z sytuacją, w której 
nie zaprzeczając przeszłości – była wola wspólnego patrzenia w przyszłość. 

Już w czasie tej pierwszej podróży pozbyłem się strachu i znikły całkowi-
cie wszelkie moje uprzedzenia. I wtedy zdecydowałem, że w czasie następ-
nej podróży do Polski pojadę wzdłuż wybrzeża Bałtyku i odwiedzę nareszcie 
moje rodzinne miasto.

I tak uczyniłem w 2012 roku. Ze Szczecina pojechałem do Malborka, ale 
moim głównym celem był Gdańsk. W Stogach znalazłem znośny plac kam-
pingowy i spędziłem tam ponad dwa tygodnie. Po kilku dniach zdobyłem się 
na odwagę i pojechałem z Dworca Głównego w Gdańsku do Gdyni. Wie-
lu przyjaznych Polaków bardzo mi pomogło znaleźć informację turystyczną. 
Młoda urzędniczka nakreśliła mi plan zwiedzania. Dobrze dogadywaliśmy się 
po angielsku. A potem zapytałem z bijącym sercem, czy przetrwał jakiś szpi-
tal z lat 40. To było nieco niezrozumiałe pytanie, ze względu na tak odległy 
okres. Ale starsza pani, która przysłuchiwała się naszej rozmowie, podeszła 
do nas i wyjaśniła, że istnieją nawet dwa szpitale z okresu przedwojennego 
i obydwa spełniają jeszcze w pełni swoje zadania w służbie zdrowia. Wtedy 
wyjaśniłem, że Gdynia jest moim miejscem urodzenia. Na to oświadczyła, że 
na pewno jest to szpital sióstr miłosierdzia na Placu Kaszubskim. Bo jest to 
jedyny szpital, który zawsze prowadził oddział ginekologiczny, z zamkniętą 
salą porodową. Tu musiałem zrobić krótką przerwę, ponieważ tak się wzru-
szyłem, że miałem łzy w oczach. W wieku 70 lat odnalazłem nie tylko moje 
rodzinne miasto, lecz nawet dom mojego urodzenia. Teraz nikt już nie mógł 
powiedzieć, że „wypadłem sroce spod ogona”. Mogłem podać miasto, ulicę 
i numer domu. Pokazano mi drogę na mapie i bez trudu odnalazłem „swój” 
szpital. Wszedłem do niego i wmieszałem się na korytarzu pomiędzy pacjen-
tów i odwiedzających, ciesząc się, że wreszcie odnalazłem ojczyznę.

Następnego dnia poszedłem na obrzeże Gdyni, które znałem z albumu 
mojej matki i wsypałem tam do woreczka piasek, muszelki i przedmioty wy-
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rzucone przez morze. W czasie mojej wędrówki przez moje rodzinne miasto 
szybko stwierdziłem, że nie jest to miasto z wielkiej płyty, które pamię-
tałem z pocztówek. Zdziwiłem się, że Gdynia została zniszczona w czasie 
wojny tylko w 17%. Pozostało wiele budowli z lat 30., które zostały świet-
nie odrestaurowane. Te przestronne, szerokie ulice, o których wspominała 
moja matka, wciąż jeszcze istniały. Jest to więc na pewno miasto, z którego 
można być dumnym. Od tej pory na tyle mojego samochodu i przyczepy 
kampingowej połyskuje naklejka ze sloganem z informatora turystycznego: 
„Gdynia – moje miasto.”

Kiedy już odwiedziłem południe i północ Polski, postanowiłem: głów-
nym celem mojej następnej podróży do Polski będzie centrum kraju. Urze-
czywistniłem to w roku 2015. I znowu Steffen Möller miał swój wkład w tę 
podróż: „Ekspedycja do Polaków – podróż ekspresem Berlin–Warszawa” 
i książka, która ukazała się krótko przed podróżą „Viva Polonia – Polska dla 
zaawansowanych”. 

Ponieważ czytałem już nieco o twierdzy Kostrzyn i oglądałem fi lm o wy-
kopaliskach w obrębie Starego Miasta, spędziłem tam cały dzień. To jest 
kolejny dobry przykład tego, jak młodzi Polacy się angażują, aby zmierzyć 
się ze wspólną przeszłością. Przypadkowo był w tym samym czasie pewien 
starszy pan, który wcześniej mieszkał na starówce. Oprowadzając nas, spon-
tanicznie opowiadał o każdym domu, położeniu rynku i innych budynkach 
publicznych. Również to miasto mogło wciąż żyć, gdybyśmy w roku 1932 
wybrali innego prezydenta. 

Jadąc przez Poznań i Łódź, dotarłem do głównego celu tej podróży: do 
Warszawy. Tam podążała za mną krok w krok nasza wspólna okrutna histo-
ria. Kiedy pytałem przechodniów o drogę, czekałem ze strachem na reakcję. 
Nie mogłem przecież zaprzeczyć, że jestem niemieckim turystą. Ale i tu 
wszyscy byli bardzo przyjaźni. W tramwaju nawet pilnowano, abym wysiadł 
na właściwym przystanku, a potem prowadzono do skrzyżowania, aby po-
kazać mi właściwą drogę. Tak było za każdym razem!

Ale mimo to, unosił się nade mną duch zbrodni popełnionych przez po-
kolenie moich rodziców. Jednak właśnie w Warszawie wyraźnie czułem, że 
nikt nie czynił mnie w najmniejszym stopniu odpowiedzialnym za tę strasz-
liwą przeszłość. Z jej detalami zostałem szczególnie jaskrawo skonfrontowa-
ny w Muzeum Powstania Warszawskiego. 

Z wdzięcznością dałem się poprowadzić na Umschlagplatz, a potem 
przed pomnik Bohaterów Getta. Tutaj, przed Muzeum Historii Warszaw-
skich Żydów, Willy Brandt po raz pierwszy poprzez symboliczne padnięcie 
na kolana uznał naszą historyczną winę, wyrażając tym samym nadzieję na 
przebaczenie. Z satysfakcją zobaczyłem, że na tym samym terenie mały 
pomnik upamiętnia ten historyczny gest.

Każdego dnia, jadąc do centrum – mijałem na cmentarzu „pewien” po-
mnik, którego znaczenia początkowo nie potrafi łem zrozumieć. Po wizycie 
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w Muzeum Powstania Warszawskiego stało się dla mnie jasne, że wielkie „P” 
rozłupane u stóp kotwicy, było symbolem powstańców. Następnym razem 
wysiadłem na przystanku na Woli, i poszedłem na ten cmentarz. To był bar-
dzo duży cmentarz. Bardzo dużo miejsca zajmowało miejsce pamięci ofi ar 
Powstania Warszawskiego, przede wszystkim ludności cywilnej Warszawy. 
Na obrzeżu alei ciągnęły się granitowe płyty – stele, z tysiącami nazwisk. To 
ofi ary naszego ówczesnego obłędu. Na końcu tego pola steli wznosił się duży 
pomnik przy którym najwyraźniej odbywały się też święta ku czci pamięci. 
Ponieważ nie jestem miłośnikiem dużych uroczystości, lecz preferuję oso-
biste gesty, też zdecydowałem się złożyć wiązankę pod pomnikiem. Sprze-
dawcy kwiatów przy wejściu pomogli mi. Mogłem nawet wybrać szarfę 
z napisem. Jako tekst wybrałem: „Przebaczcie, jeśli możecie.” To była moja 
osobista prośba, daleka od wszelkich działań publicznych.

I tak, będąc już w podeszłym wieku, udało mi się odkryć moją Polskę, 
z cudownymi ludźmi, tak okrutnie doświadczonymi dwiema dyktaturami. 
Kiedy teraz znów wybiorę się do Polski, pojadę po trosze „do domu”, do 
„mojej ojczyzny”. A piasek, z tym co wyrzuciło morze w Gdyni, moje dzieci 
rozsypią kiedyś, zgodnie z moim życzeniem, nad moją urną.

 (Przełożyła: Katarzyna Gawor)
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Powróciłam!

I.

P owróciłam! Właśnie to czułam w czasie mojego pierwszego pobytu 
w Polsce w roku 1994. Po moim urodzeniu (25.12.1943) przebywałam 

w Polsce, na Śląsku tylko rok i miesiąc. Ucieczka mojej matki, jej siostry 
i dwojga małych dzieci, krótko przed zakończeniem drugiej wojny świato-
wej była męcząca. Wiodła do Bawarii, do wsi pomiędzy Ulm i Augsburgiem 
przez Czechosłowację, z niewielką przerwą w Austrii, w samym środku 
zimy, w styczniu 1945 roku. Już wówczas można było przewidzieć, że woj-
na niedługo się skończy i dorośli byli przekonani, że będą mogli wrócić do 
ojczyzny. 

Kiedy w kolejnych miesiącach i latach stało się jasne, że taki powrót nie 
będzie możliwy, wówczas w rodzinie ojczyzna była przywoływana często 
i gloryfi kowana w opowiadaniach. Dorośli zachwycali się wielkomiejskim 
życiem w Bytomiu, rodzinnymi wycieczkami w okolice miasta, ale też ro-
dzinnymi wypadami do teatru do Katowic, Krakowa, Wrocławia, wyjazdami 
nad Wisłę i Bałtyk, do sanatorium w Sopocie, a przede wszystkim w Karko-
nosze – na Śnieżkę. Moja mama lubiła sport, chętnie wędrowała i jeździła na 
nartach. O tym dużo i chętnie opowiadała, a te opowieści kształtowały moje 
wyobrażenie o krajobrazie Śląska. Opowiadała o swoich przeżyciach podczas 
wędrówek z przyjaciółmi, wymieniała nazwy wielu miejscowości, gdzie odpo-
czywali, zachwycała się ideą rajdu gwiaździstego na nartach w górach i wciąż 
– pięknem okolicy. Te opowiadania towarzyszyły mi od najwcześniejszych lat. 
Jednak nie było żadnych zdjęć, ponieważ nie zostały one zabrane podczas 
ucieczki, wszystkim wydawało się, że ojczyznę opuszczają na krótko.

Więc pozostały tylko barwne opowieści, które pobudzały moją wyob-
raźnię. Dopiero wiele lat później kalendarz z widokami Górnego Śląska ilu-
strował opowiadania mamy. Nasza rodzina spotykała się z innymi rodzinami 
uciekinierów i najczęściej były to kobiety. Połowa wsi składała się z ucieki-
nierów. Matka i jej siostry pracowały u chłopów, żeby wyżywić rodzinę. Tak 
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nawiązano kontakty z innymi, bo praca w polu miała niewiele wspólnego 
z naszym byłym miejskim życiem. Dzieci szybko nawiązywały kontakt z in-
nymi imigrantami i miejscowymi dziećmi. Tak dorastałam beztrosko jako 
jedynaczka z kuzynami, kuzynkami i z wiejską młodzieżą. Większość – to 
znajomi i przyjaciele z zakładów mojego ojca w Bytomiu, którzy także stam-
tąd uciekli. Mama chodziła w latach 50. na spotkania innych wypędzonych. 
Ale ostatecznie i ona przestała tam chodzić i nie uczestniczyła w „polityce”  
tego związku. Ponieważ jednak chciała utrzymać kontakt z żyjącymi – ra-
czej na północy Niemiec – Ślązakami, przeprowadziłyśmy się na początku 
lat  60. na obrzeża Zagłębia Rury, do Hagen w Westfalii. Wydawało się też, 
że będę miała tam szansę na lepszą edukację.

II. 
Studiowałam w Dortmundzie w Szkole Plastycznej, a moim celem było 

zostanie grafi czką. Tam zetknęłam się ze znaną i sławną polską grafi ką tam-
tego okresu, która wówczas wydawała się w porównaniu z grafi ką niemiecką 
czy szwajcarską – niekonwencjonalna i kreatywna. 

Poznałam wielu twórców plakatów i ilustratorów poprzez ich dzieła, 
a ich styl miał na mnie znaczący wpływ i to przez dłuższy czas. Do dziś 
przechowuję egzemplarze czasopisma Polska, w których drukowano wiele 
z tych plakatów i ilustracji, mam jeden z nich z roku 1962. 

Mój cel studiów zmienił się dzięki bardzo zaangażowanemu i będącemu 
wzorem do naśladowania wykładowcy, który uciekł z NRD do „studiów 
wolnej sztuki”, ponieważ nie zgadzał się z porządkami realnego socjalizmu. 
Kiedy został zatrudniony w szkole w Zachodnim Berlinie, przeprowadziłam 
się tam i ja z innymi studentami. 

Mój stosunek do polityki i wiedza o jej zależnościach były do tej pory 
znikome, ponieważ w licznych raportach ze Śląska prawie nie omawiano 
przyczyn naszej tam nieobecności. Także przedstawienie ucieczki i bombar-
dowanie Drezna były dla nas raczej jednorazowymi, choć bardzo tragiczny-
mi wydarzeniami. To szybko zmieniło się w Berlinie, w tym również mój 
cel zawodowy. Po studiach artystycznych chciałam uczestniczyć w procesie 
społecznym przez pedagogikę sztuki, ale nie na rynku sztuki. W ramach se-
minarium o funkcji estetyki w kapitalizmie, poznałam mojego męża, który 
właśnie skończył studia i zajmował się nowoczesnymi formami estetyczne-
go wpływu na społeczeństwo poprzez media. (Kilka słów o moim mężu: 
również jego rodzina pochodziła z terenu dzisiejszej Polski, a konkretnie ze 
wschodniej części Gubina. Po ucieczce w roku 1945 osiadła w pobliżu Ber-
lina, w Lausitz. Matka przeprowadziła się z nim w 1956 roku do Berlina 
Zachodniego, gdzie w tym czasie zaszło wiele zmian w „przemyśle” kul-
turalnym). Dawało się odczuć krytyczne spojrzenie na sztukę, w którym 
i my uczestniczyliśmy z naszymi projektami i wystawami, np. w Międzyna-
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rodowym Centrum Sztuki – krytyczną wystawą o oddziaływaniu reklamy 
w Nowym Społeczeństwie edukowanym sztuką. (Funkcja edukacji sztuką 
w społeczeństwie, m.in. przez telewizję). 

Już w czasie studiów mieliśmy możliwość prowadzić seminaria dokształ-
cające dla nauczycieli z zakresu estetyki reklamy i mediów, ponieważ wów-
czas niewielu wykładowców wiedziało, jak funkcjonują w społeczeństwie 
media przyszłości, np. reklama, telewizja, radio. I jak należało o tym na-
uczać. W mojej pracy w szkole była możliwa edukacja świadomości poli-
tycznej uczniów jedynie w ograniczonym zakresie. Bardzo ważne okazało 
się w tamtych latach podjęcie tzw. inicjatywy najemców, która uchroniła 
przed zburzeniem dom (z racji podobno koniecznego poszerzenia ulicy), 
w którym mieszkaliśmy (dom czynszowy z końca XIX wieku), ale też dwa-
naście innych domów. Chodziło o to, aby choć tyko w dziedzinie, która 
bezpośrednio nas dotyczyła, angażować się i wstawiać za czymś w dobrze 
pojętym interesie społecznym. Nie akceptować, lecz dążyć do zmian. Wte-
dy poznaliśmy Axela Schmidt-Gödelitza, który przyczynił się właśnie swo-
im społecznym zaangażowaniem i dziennikarską przenikliwością do sukcesu 
tego pomysłu. Ten sukces zespolił naszą wspólnotę tak, że próbowaliśmy 
nawet wspólnie kupić ten dom. I chociaż nam się to ostatecznie z różnych 
względów nie udało, uświadomiło to nam, że razem możemy coś zdziałać 
i być politycznie aktywnymi w codziennym życiu.

III. 
W roku 1990, po zjednoczeniu, zaangażowany nauczyciel muzyki z mo-

jej szkoły nawiązał kontakt z gimnazjum muzyczno-plastycznym w Kato-
wicach. Pomiędzy rokiem 1994 a 1997 jeździłam wspólnie z kolegami do 
tamtejszej szkoły i tak niezwykle dynamicznie rozwinęła się wymiana ucz-
niów i nauczycieli. Polscy nauczyciele i uczniowie przyjeżdżali do Berlina 
do naszej szkoły, a my jeździliśmy z grupami swoich uczniów na plenery do 
Polski. W czasie tych podróży zwiedzaliśmy przepiękny Kraków, niezwykłą 
kopalnię soli w Wieliczce, wstrząsający Oświęcim.

Te przyjazdy wywarły na mnie głębokie wrażenie. Zetknęłam się z wie-
loma rzeczami, o których jako dziecko słyszałam bardzo często, a co w mię-
dzyczasie zostało zepchnięte do podświadomości i były to nie tylko wyobra-
żenia pięknej ojczyzny, w niej szczególnej roli kultury, ale też sposobu życia, 
o którym mówiono w czasach mojego dzieciństwa. Czułam się jak w domu 
– powróciłam – i to nie tylko z powodu serdecznej gościnności, jakiej wszy-
scy doświadczaliśmy. 

Więc jako osoba dorosła zwątpiłam nagle, czy było słuszne, że przed laty 
moja rodzina opuściła Górny Śląsk. Może otrzymałabym tam bardziej grun-
towne, obszerne i kompleksowe wyksztalcenie plastyczne, takie, jak np.to, 
które obserwowałam u uczniów z Katowic. Mogli oni spędzać dwanaście 
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godzin w tygodniu na lekcjach plastyki, a czas wolny – na interesujących 
warsztatach, przy tym w atmosferze dużo większej swobody sprzyjającej 
znacznie większej kreatywności. O wiele większej, niż w naszym zachodnio-
berlińskim, uregulowanym systemie szkolnym, który doskwierał również 
mnie, jako nauczycielce. Zawodowo spotkałam w Katowicach bardzo inte-
resujących pedagogów, zaangażowaną dyrektorkę szkoły i wielu uzdolnio-
nych uczniów. Mogłam się wówczas ubiegać o posadę nauczyciela w ramach 
tzw. wymiany, co poważnie rozważałam. Ale miałam już wówczas troje dzie-
ci, a mój mąż pracował na uniwersytecie w Hamburgu. Wiele rzeczy było 
dla mnie w Polsce i sympatycznych, i bliskich, a jednocześnie wydawały się 
odległe i trudne do osiągnięcia. 

Mój urodzony w 1975 roku pierwszy syn spełnił moje skryte marzenie 
i studiował w latach 1999/2000 w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. 
Były więc znowu okazje do odwiedzin w Polsce. Teraz przyjeżdżałam do 
kogoś, kto mógł mi w krótkim czasie pokazać ekscytujące, codzienne życie 
miasta, które już wcześniej poznałam, nawet jeśli tylko powierzchownie. 
W Akademii Sztuk Pięknych nasz syn rysował sceny z miasta w dużych 
formatach, fotografował i przede wszystkim uczył się polskiego. 

IV. 
Z jedną z młodszych sióstr mamy i jej dwiema córkami, z którymi wy-

chowywałam się w Bawarii, postanowiłam pojechać do Bytomia. Ciocia po-
kazywała nam miejsca swojej młodości i domy, w których mieszkała rodzina 
moich dziadków z siedmiorgiem dzieci. Miałam jeszcze silniejsze wrażenie, 
że jestem w domu, że znam ulice, kawiarnie, kina, kościoły, place zanim 
zobaczyłam je naprawdę po raz pierwszy. 

Babcia prowadziła mały sklepik z owocami, także południowymi. W tym 
miejscu zobaczyłam suterenę naprzeciwko kościoła, gdzie wcześniej znaj-
dował się sklep i potrafi łam sobie dobrze wyobrazić, jak spełniona czuła się 
babcia, mając tyle dzieci i sklep, który prowadziła w zasadzie samodzielnie. 
Dziadek pracował w sądzie, więc obejrzałam teraz ten potężny budynek. 
Pamiętam, jak dziadek pokazywał mi w dzieciństwie, w jaki sposób ostrzyć 
ołówki nożem. To było dla niego istotne, chyba w związku z wykonywa-
ną pracą w sądzie. Jego pisma były estetycznie wysmakowane, niezwykle 
staranne i czytelne. Widzę tu pewien związek z moim rysowaniem i ma-
lowaniem. To było „powiązanie” rzemieślnicze. Moje obrazy na początku 
studiów powstawały pod wpływem „skryptualnym” (nie mogłam znaleźć 
innego wyrażenia, być może stworzyłam jakiś neologizm). Raczej pisałam 
je kredą niż malowałam. W Bytomiu, w czasie tej podróży szlakiem wspo-
mnień rodzinnych, które powstały z opowiadań, wiele rzeczy wydawało się 
innych. W tym obrazie miasta wciąż brakowało domów, wiele było zniszczo-
nych i nosiło jeszcze po tylu dziesiątkach lat ślady, kiedy przemysł węglowy 
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był przepotężny i to on określał wizerunek miasta. Ale były też ulice i place, 
które pokazywały typowy charakter śląsko-polskiego porządku miejskiego, 
np. budynek szkoły w zdecydowanie żydowskim charakterze i basen miejski 
w stylu Bauhausu3.

V. 
O czymś jednak nie mówiliśmy w czasie tego pobytu: o bliskości tego 

miasta do Oświęcimia. Matka mi co nieco opowiedziała, ponieważ praco-
wała w czasie wojny, jako księgowa mojego ojca, który zarządzał przedsię-
biorstwem handlu bydłem. Dlatego był często na dworcu, aby pertraktować 
z rolnikami przywożącymi bydło z głębi kraju do tego przemysłowego miasta 
i by dopilnować transportu bydła, które przyjeżdżało częściowo z zachodu 
Niemiec bądź tam zmierzało. Na dworcu mama widziała też przejeżdżające 
pociągi towarowe z ludźmi, którzy byli transportowani do obozu. Raczej 
domyślała się niż wiedziała, co się działo i niekiedy, nawet jeśli rzadko – 
przekazywała coś do jedzenia. Więcej nie mogła. Zauważyła też, jak z jej 
otoczenia znikali żydowscy uczniowie i koledzy z klubu sportowego, miała 
na ten temat swoje zdanie i nawet wyraziła je w kręgu znajomych, że wraz 
z Hitlerem nic nie stało się lepsze … 

W czasie mojego pierwszego pobytu w Katowicach w roku 1994 poje-
chałam z kolegami do Oświęcimia i byłam szczególnie wstrząśnięta, kiedy 
przebywałam w pomieszczeniach, gdzie Josef Mengele, obozowy lekarz, 
przeprowadzał swoje eksperymenty na ludziach. Nadal niemal wyczuwalne 
było cierpienie tamtych nieludzkich działań. I tu pojawił się własny biogra-
fi czny wątek. Przez 17 lat wychowywałam się w Grünzburgu, gdzie rodzina 
Mengele, posiadająca duże przedsiębiorstwo produkcji maszyn rolniczych, 
była pracodawcą dla wielu mieszkańców, także dla moich krewnych. Jedna 
z siostrzenic Josefa Mengele była moją koleżanką szkolną, a ojciec moje-
go chłopaka pojechał na zlecenie tej rodziny (oczywiście w tajemnicy) do 
Ameryki Południowej, aby zaopatrzyć ukrywającego się tam Josefa Mengele 
w pieniądze przedsiębiorstwa. Tego wszystkiego wówczas nie wiedziałam. 
Przez wszystkie lata nie mówiono nic o tym niepojętym okrucieństwie, sta-
ło się to znane dużo później w tym małym szwabskim miasteczku.

Dopiero w latach 90. mogłam moje krytyczne spojrzenie na społeczeń-
stwo wyrażać w życiu prywatnym i próbowałam wtedy dać moim dzieciom 

3 Bauhaus – uczelnia artystyczno-rzemieślnicza powstała w Weimarze z połącze-
nia Akademii Sztuk Pięknych i Szkoły Rzemiosł Artystycznych w 1919 r., później od 
1925 r. działająca w Dessau (dziś Dessau-Roßlau) i w latach 1932–1933 w Berlinie. Zo-
stała utworzona przez Waltera Gropiusa. Określenie Bauhaus używane bywa również 
potocznie i nieściśle jako nazwa stworzonego przez nią kierunku architektonicznego 
jako jednego z prądów w obrębie niemieckiego modernizmu, przy czym sporne jest, czy 
można mówić o szkole Bauhausu (Bauhaus-Schule) jako dającym się jednoznacznie 
określić jednolitym zjawisku.
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przykład zaangażowanej postawy obywatelskiej. Trójka moich dzieci nauczy-
ła się zawodu grafi ka, dwoje w wolnym zawodzie, w dziedzinie niekomer-
cyjnej. W ten sposób przeniósł się także zachwyt na temat polskiej sztuki 
plakatu. Mają krytyczną świadomość, która przejawia się w ich sposobie 
życia i ma wpływ na pracę. Mój najstarszy syn np. pełnił zastępczą służbę 
wojskową we Francji, w ramach Akcji Znaku Pokuty – Służby dla Pokoju, 
ASF4 w jednym z prowadzonych przez nich obiektów. Działał na rzecz Nie-
miecko-Polskiej Współpracy Młodzieży5, Fundacji im. Friedricha Eberta6, 
Instytutu Europy Wschodniej Wolnego Uniwersytetu Berlina7 oraz wielu 
innych instytucji. Średni syn mieszka w Norwegii i tworzy grafi czne prezen-
tacje projektów kulturalnych, a nasza córka żyje w alternatywnym domu 
w Berlinie-Friedrichshain i pracuje w małym biurze grafi cznym.

VI. 
W szkole raczej przekazywałam świadomie postawy prospołeczne niż je 

narzucałam. Z uczniami jeździłam teraz zamiast na wycieczki do Włoch – 
do Polski, np. do małej wsi w pobliżu Poznania, gdzie spędziliśmy tydzień 
na pracach artystycznych (rysowanie, malowanie, rzeźbienie w drewnie). 
W ten sposób starałam się urzeczywistnić to, co poznałam w szkole w Kato-
wicach. Inne projekty plastyczne z wieloma uczniami naśladowały plenery 
polskiego liceum plastycznego w Katowicach (pojechaliśmy do Bambergu, 
na wyspę Sylt, pracowaliśmy też artystycznie w berlińskim zoo).

Jako nauczycielka byłam odpowiedzialna nie tylko za wychowanie pla-
styczne lecz również – po dalszym kształceniu – za przedmiot zabawa 
w przedstawianie. Pierwszą dużą sztuką teatralną, którą inscenizowałam 
z uczniami było Tango Sławomira Mrożka. Sztuka traktowała o młodym 
człowieku, który sprzeciwiał się bezpruderyjności swoich rodziców, ponie-

4 Aktion Sühnezeichen Friedensdienste (Akcja Znaku Pokuty – Służby dla Poko-
ju, ASF) została założona przez przedstawicieli niemieckiego Kościoła protestanckiego 
jako wyraz żalu z powodu cierpień zadanych przez Niemców ofi arom II wojny świato-
wej i pragnienia naprawienia w niewielkim nawet stopniu krzywd wyrządzonych przez 
Niemców, w tym także chrześcijan.

5 Polsko-Niemiecka Współpraca Młodzieży (PNWM, niem. Deutsch-Polnisches 
Jugendwerk) jest organizacją międzynarodową, utworzoną w 1991 roku przez rządy 
Polski i Niemiec w celu wspierania kontaktów między młodzieżą z Polski i Niemiec. 
W praktyce oznacza to, że PNWM dofi nansowuje spotkania i projekty młodzieżowe 
oraz pomaga w ich zorganizowaniu: udziela informacji o sąsiednim kraju, wydaje i udo-
stępnia publikacje metodyczne i krajoznawcze, a także ułatwia znalezienie partnera.

6 Fundacja im. Friedricha Eberta (niem. Friedrich-Ebert-Stiftung) – niemiecka fun-
dacja o profi lu socjaldemokratycznym. Głównym celem jej działania to reprezentowa-
nie podstawowych wartości i ideałów opartych na zasadach demokracji społecznej.

7 Wolny Uniwersytet Berliński (niem. Freie Universität Berlin, FU Berlin) – jeden 
z czterech największych uniwersytetów Berlina, który ma swoją siedzibę w Dahlem 
(południowo-zachodnia część miasta).
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waż to odbierało mu możliwość buntowania się przeciwko nim, gdyż bunt 
stał się dla nich konwencją. Śmierć babci, którą sam zainscenizował, podaje 
mu myśl, że może mieć władzę nad życiem i śmiercią. „Można przekraczać 
granice, przecież tego mnie uczyliście”. To, że kompleksowość pojęcia wol-
ności, o której mowa w tej sztuce jest dziś nadal aktualna, uczniowie być 
może pojęli na całe życie.

Inną inscenizacją, którą opracowałam z uczniami sama, była literacko-
muzyczna rewia na temat Obczyzna-ojczyzna. Pierwsza idea powstała na 
początku roku szkolnego 2001/2002 i została prześcignięta przez rzeczy-
wistość 11 września 2001 roku. Tutaj w tle pokazane zostało wyobrażenie 
stosunku Niemców do innych kultur, w tym także do polskiej. 

W tych latach mogłam urzeczywistnić mój zachwyt plakatem, który 
przejął wiele inspiracji od polskiej grafi ki lat 50. i 60. Tworzyłam plaka-
ty zarówno na moje własne wystawy, jak i na spotkania teatrów szkolnych 
w Berlinie. Otrzymywały swe estetyczne oddziaływanie z niekonwencjonal-
nej kreatywności, którą czerpałam jako wzór z polskich plakatów. 

Podróże do Polski objęły zarówno okolice Gdańska, Sopotu, jak i gór 
w Zakopanem. Wiele wspomnień i przeżyć było przy tym związanych ze 
szczególnym stylem architektonicznym Zakopanego i pięknym krajobrazem 
górskim Tatr. Do tej podróży moja mama zachęcała jedną z moich uczennic, 
która pochodzi z Poznania, jest artystką i od wielu lat mieszka w Berlinie. 
W roku 2013 byłam pierwszy raz kilka dni we Wrocławiu, w którym urodzi-
łam się siedemdziesiąt lat wcześniej. Byłam zafascynowana przede wszyst-
kim nowoczesnymi konstrukcjami ze stali i betonu Hali Targowej autorstwa 
Richarda Plüddemanna i Heinricha Küstera, jak również Hali Stulecia Maxa 
Berga. Były to przykłady architektury mojego rodzinnego miasta, które już 
omawiałam na lekcjach o architekturze na podstawie ilustracji, a teraz mo-
głam zobaczyć je w rzeczywistości. 

VII. 
W roku 2011, kiedy moja matka skończyłaby 100 lat, zaczęłam wreszcie 

zajmować się jej biografi ą i napisałam o niej i o naszej rodzinie książkę. Przy 
tym zajęłam się jeszcze raz intensywnie moimi śląskimi korzeniami. Jak bar-
dzo są one częścią mnie samej i w wielu punktach intuicyjnie współczesne. 
Wtedy dopiero w pełni pojęłam tak pełną zmian historię Górnego Śląska. 
O powstaniach pod koniec pierwszej wojny światowej i podziale terytorium 
opowiadała mi mama, również o tym, że jako dziesięciolatka w roku 1921 
zostałam wysłana w okolice Hanoweru, gdzie nawet pracowałam w pew-
nym domu. Poznanym tam dialektem hanowerskim po powrocie do domu 
budziłam niemałe zdziwienie. Pisałam o tym, jak mój ojciec prawdopodob-
nie po roku 1939 oprócz zakładu handlu, w którym pracował w Bytomiu, 
posiadał też majątek w pobliżu Krakowa, gdzie też sam hodował bydło. Jak 
matka w okresie wojny, prowadząc samodzielnie fi lię również w Bytomiu, 
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musiała zarządzać dużymi sumami pieniędzy. I jak dużą wzięła na siebie od-
powiedzialność, kiedy ojciec dostał powołanie do wojska na początku roku 
1943, a ona dała sobie radę, uciekając ze mną i krewnymi i przewożąc te 
pieniądze dla mojego ojca. 

Ze smutkiem, ale i zadowoleniem czytam początek naszej rodzinnej książki: 
„Urodziłam się w Bytomiu, na Górnym Śląsku, w pięknym dużym mieście 
z ponad stu tysiącami mieszkańców.” Tak mama rozpoczęła zapis, o który ją 
prosiłam. Chciałam dowiedzieć się czegoś o czasach przed moim urodzeniem:

„Przyszła na świat 3 maja 1911 roku, a więc w tak zwanych czasach ce-
sarskich. W lecie 1914 roku w chwili wybuchu pierwszej wojny światowej 
miała trzy i ćwierć roku, kiedy wojna zakończyła się w listopadzie 1918 roku 
– siedem i pół. Dzieciństwo i młodość przypadały na czasy tzw. Republiki 
Weimarskiej, kiedy nastąpił jej kres – miała zaledwie 22 lata. Na wczesne 
dzieciństwo cień rzuciła wojna, czas młodości zdefi niowała Trzecia Rzesza. 
Na koniec lat spędzonych w Bytomiu – urodziła córkę (moje narodziny), 
a krótko przed końcem drugiej wojny światowej – uciekła z Bytomia. Miała 
wtedy 34 lata.” 

Pisałam dalej:
„Górny Śląsk jest nadal krainą zielonych upraw i bogatych złóż węgla, śnież-
nych równin i nieprzebytych lasów. Tam znajduje się góra św. Anny z sank-
tuarium św. Anny, do którego ludzie pielgrzymują od pokoleń. Podobnie jak 
Czarna Madonna z Częstochowy – jest symbolem głębokiego katolickiego 
poczucia istnienia. Jest symbolem ojczyzny. A po ucieczce stała się symbolem 
tęsknoty za tym, co zostało utracone. Czerń Czarnej Madonny jest bardziej 
wieloznaczna, jest symbolem węgła, czarnego diamentu wydobywanego na 
Górnym Śląsku, w trójkącie pomiędzy Gliwicami, Bytomiem a Katowicami. 
Czarna Madonna jest symbolem głębokiej wiary, ciężkiej pracy i połączenia 
mocy przemysłu i zdominowanego przez rolnictwo obszaru.
Górnik, dźwięk stali, dymiący komin, odblask pieca hutniczego, który roz-
świetlał nocne niebo obrazowały energię tego wschodniego Zagłębia Rury 
nowoczesnych przemysłowych czasów. Ale nawet jeśli obraz Górnego Ślą-
ska splatał się z obrazem robotników przemysłowych, których ciężka praca 
wypierała wiele z tego, co było ważne dla Górnego Śląska, nie było niemie-
ckiego obszaru, na którym w świecie baśni i legend były tak mocno osadzone 
religijne wyobrażenia ludzi. Często były to historie zabarwione humorem, 
w których pobrzmiewał akord etniczny, były to wiersze Josepha von Eichen-
dorffa8, piosenki związane z Górnym Śląskiem, „Komu Bóg chce okazać 
życzliwość” lub „O doliny rozległe, o wzgórza”. Stały się one elementami 
poczucia więzi ojczyźnianej z Górnym Śląskiem. Do tego dochodzi Barbórka 
4 grudnia jako święto górnika, patronka Śląska św. Jadwiga i Karkonosze ze 
swymi podaniami …

8 Joseph Karl Benedikt Freiherr von Eichendorff (ur. 10 marca 1788 w Łubowicach, 
zm. 26 listopada 1857 w Neisse) – poeta niemiecki epoki romantyzmu.
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Wszystko to odgrywało rolę w opowiadaniach mojej matki i jej sióstr, 
w nich żyła tęsknota za pozostawioną, utraconą ojczyzną. To była tęsknota 
za naturą i szczególnymi tradycjami, ale też za wielkomiejskim życiem i za 
przeżytymi tam wydarzeniami kulturalnymi – wciąż wzbogacanymi poprzez 
opis barwnego życia rodzinnego z sześciorgiem rodzeństwa.

VIII. 
Teraz dopiero znam tę część Polski. Na bazie intensywnego uczucia bli-

skości w stosunku do tego obszaru (który kiedyś był też niemiecki), jak 
również do innych części Polski powstał związek, który ożywiam, myśląc 
o nim i oglądając jego obrazy. Jeśli nie byłoby to takie trudne, szczególnie 
w starszym wieku, można byłoby pogłębić ten związek poprzez naukę języ-
ka polskiego. Dzięki temu mogłabym łatwiej porozumieć się z ludźmi, także 
bez tłumacza.

W Warszawie, którą poznałam ostatnio, czułam obycie w świecie szcze-
gólnie ludzi młodych oraz to, że różnice językowe nie stanowiły dla nich 
żadnej bariery w kontaktach międzynarodowych. Warszawa jest niesamo-
wicie różnorodnym miastem, gdzie silniej niż w Berlinie można zderzyć się 
z nowoczesnością i gdzie krok po kroku natykamy się na przeszłość w spo-
sób bolesny, ale też pozytywnie poruszający. 

Ten tekst w jego obecnej formie powstał po wizycie w Warszawie i udziale 
w niemiecko-polskich rozmowach biografi cznych. Ten mały odstęp w czasie 
pozwolił mi przemyśleć ponownie to, co głęboko przeżyłam. („Życie bieg-
nie do przodu, jego zrozumienie do tyłu”).

Zaprezentowane biografie poruszyły mnie bardzo. Historie życia zosta-
ły tak otwarcie opowiedziane, że możliwe było silne ich współprzeżywa-
nie. W niektórych momentach płakaliśmy, wyczuwaliśmy też humor, który 
znajdował swe miejsce pomimo powagi tych opowieści, przed wszystkim 
we wzajemnych stosunkach. Te opowieści zabraliśmy ze sobą. Cieszyliśmy 
się gościnnością i podniosłością Akademii Humanistycznej im. Aleksandra 
Gieysztora w Pułtusku. Za to dziękuję, że ten powrót był możliwy.

Wspomnienia i poszukiwania na potrzeby tego tekstu, przypominanie sobie 
zasłyszanych opowieści rodzinnych i lektura tekstów zawartych w pierwszym 
tomie książki biografii polsko-niemieckich stały się impulsem i wyostrzyły 
moją świadomość na niemiecko-polską historię i nasze w niej życie. Chciała-
bym zakończyć fragmentem z mojego dziennika z dnia 3 kwietnia 2016 roku, 
krótko po rozmowach w Pułtusku:

„Doświadczam Warszawy bardzo intensywnie i żywotnie, miasta, w którym 
nigdy wcześniej nie byłam, gdzie wszyscy podążają ulicami, a wielu z nich… 
tańczy. Doświadczam następujących po sobie placów, które są po prostu sze-
rokimi ulicami. Nie dla samochodów, lecz dla ludzi. Miasto idealne. W jed-
nej z restauracji na Starym Mieście odkrywam małą taśmę fotografi czną 
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o starej Warszawie i staje się dla mnie jasne, że siedzę dokładnie tam, gdzie 
ludzie przed 70 laty musieli się ukrywać i podczas Powstania bronić się przed 
terrorem. I kiedy im się nie udało, Niemcy zrównali to miasto z ziemią. A to, 
co widzę, malownicze stare domy, rozsiane między nimi kościoły – ponownie 
zmartwychwstało. Dla mnie, dla nas wszystkich jako przestroga, co ludzie 
mogą zdziałać zarówno w imię zła, jak i dobra. Ludzie, którzy teraz tańczą na 
ulicach pomiędzy domami”.



KLAUS HOHMANN

Mój obraz Polski i Polaków

U rodziłem się w grudniu 1938 roku, jako czwarte spośród pięciorga 
dzieci wysokiego urzędnika, doktora Josepha Hohmanna i jego żony 

Ilmy z domu Elsinghorst. Ze strony ojca wywodzę się z chłopów, leśniczych 
i nauczycieli, a ze strony matki od akademików, przedsiębiorców i innych 
osób wolnych zawodów. Mój ojciec zaczynał jako kontroler dużych zakła-
dów i specjalista do spraw dewiz, przeniósł się następnie do pruskiej ad-
ministracji fi nansowej i został pod koniec lat czterdziestych kierownikiem 
urzędu skarbowego w Arnsberg. Ja jako nauczyciel w liceum wykładałem do 
roku 2002 niemiecki, historię, wiedzę o społeczeństwie i będąc niezwiąza-
nym z tą dziedziną, prowadziłem też przez wiele lat plastykę. 

Moje pierwsze, dziecięce doświadczenia z Polakami przypadają na lata 
wojny w okresie pomiędzy latem 1943, a końcem kwietnia 1945. Są one 
urywkowe i po dziecięcemu pozbawione refl eksji. Po zbombardowaniu 
Dortmundu nasza rodzina została zakwaterowana, dzięki pomocy ciotecz-
nego dziadka, w izbach parobków barokowego zamku o nazwie Schwarzen-
raben koło Lippstadt. Mój ojciec nadal pracował w Dortmundzie jako za-
stępca kierownika urzędu skarbowego. Od czwartego do szóstego roku życia 
zamek Schwarzraben stał się moją ojczyzną. W gospodarstwie rodziny von 
Kettler pracowało też wielu Polaków. Nie wiem, w jakim stopniu czynili to 
na własne życzenie, a w jakim była to praca przymusowa. Najprawdopodob-
niej w ich przypadku w grę wchodziła wyłącznie praca przymusowa. Spo-
łeczeństwo mieszkańców zamku, pracujących w gospodarstwie cudzoziem-
ców i uciekinierów spod bombardowań, było społeczeństwem spiskowców. 
Dominującą osobowością była baronowa Maria Freifrau von Kettler, uro-
dzona jako hrabina von Eltz. Wzbudzała podziw swoją energią i męstwem. 
Wciąż widzę ją przed sobą w męskich kozakach i z fajką. Jej męża zaciąg-
nięto do Wehrmachtu. Cudzoziemskich pracowników traktowała tak po 
ludzku, jak pozwalały na to okoliczności i surowe przepisy. W jednej z izb 
parobków mieszkał polski student Józef ze swoim ojcem. Ponieważ jeden 
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z nich potrafi ł reperować zegary, byli bardzo lubiani. Baronowa nie trakto-
wała ich inaczej niż zakwaterowanych w zamku Niemców. Należy odnoto-
wać, że moja matka miała skłonność – przez swoją nienawiść do nazistów 
– do lekkomyślnych wypowiedzi i na szczęście w odosobnieniu zamkowym 
pomimo napomnień zamkowego duchownego, jezuity, była chroniona przed 
lojalnością państwową. Wymówki księdza z tygodnia wyczuwała w jego nie-
dzielnych kazaniach. Przykład lekkomyślności mojej matki: W wigilię roku 
1944, mój starszy urodzony w 1934 roku brat i ja, ścięliśmy pod choinką 
małą gipsową fi gurkę Hitlera (inne fi gurki były nie do dostania), bo Hitler 
był przestępcą. W zasadzie nie wiedziałem nic o Hitlerze, pomimo modli-
twy za wodza w szkole i tym podobnych wydarzeń, ale już mój brat rozu-
miał dużo więcej. Dopiero dużo później dotarło do mnie, jak łatwo mogłem 
doprowadzić moich rodziców do zagłady, gdybym prostodusznie wypaplał 
o naszym czynie w szkole. 

Pomiędzy moim najstarszym bratem i siostrą (obydwoje byli dużo starsi) 
a moimi rodzicami toczyły się zacięte dyskusje, ponieważ oni co innego sły-
szeli w szkole, Hitlerjugend, Związku Niemieckich Dziewcząt niż w domu. 
Nic o tym nie wiedziałem. Mnie matka kształtowała poprzez wyjątkowo libe-
ralne myślenie, właściwe jej rodzinie. Mój ojciec wstąpił krótko przed moim 
urodzeniem do NSDAP, pod silnym naciskiem partii, jako ważny urzędnik 
i z troski o swoją rodzinę. Matka powiedziała, że dzień wstąpienia do partii 
był najgorszym w jego życiu. Dopiero niedawno dowiedziałem się z doku-
mentów denacyfi kacji, że mój ojciec po wstąpieniu do partii nadal brał udział 
w rozmowach niektórych współpracowników w biurze dyrektora naczelnego, 
którzy odmawiali przystąpienia do partii i w zaufanym kręgu otwarcie i ob-
szernie krytykowali system nazistowski, i że chronił ich tak samo, jak kierow-
nik urzędu skarbowego. Ojciec nie został w drodze wyjątku przez aliantów 
zwolniony, pomimo przynależności do partii i mógł, jako wysoki urzędnik, 
nadal sprawować swój urząd. Nie rozmawiał na ten temat z nami, dziećmi, 
a my nie pytaliśmy. Z wielu rozmów z osobami trzecimi i z książek wiem, że 
wzajemne częściowe bądź całkowite milczenie rodziców i dzieci przed ro-
kiem 1945, jest powszechnym zjawiskiem w moim pokoleniu. 

Powróćmy do lat z zamku Schwarzenraben! W zamku pracowali też Po-
lacy i być może sowieccy jeńcy z okolicznego obozu. Ich obecność była dla 
nas, najmłodszych dzieci, czymś naturalnym, nie powodującym refl eksji. 
Przyjmowaliśmy w tym wieku wszelkie fakty do wiadomości, także woj-
nę. Do roku 1945 nie wiedziałem, że istnieje też pokój. Wśród robotników 
przymusowych rzucał się szczególnie w oczy pewien starszy mężczyzna, 
ponieważ był całkowicie zapuszczony. Nazywaliśmy go polskim dziadkiem. 
Podczas gdy my – dzieci, łącznie z tymi z rodziny von Kettler, drażnili-
śmy wrednie i bezwstydnie dwóch niemieckich urzędników z powodu ich 
niskiego wzrostu i prostoduszności, utrzymywaliśmy w stosunku do tego 
mężczyzny wstydliwy dystans. 
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Kilka miesięcy po moich piątych urodzinach rodzice posłali mnie do 
szkoły w sąsiedniej wsi. Jednak lekcje prawie nie odbywały się aż do przed-
wczesnego zamknięcia szkoły z powodu nalotów bombowych. To chroniło 
mnie przed nazistowskim zaślepieniem nauczycieli. Uświadomiłem to sobie 
dopiero później, ponieważ wpłynęło ono na starszego brata. Kiedy wspo-
mniany cioteczny dziadek zabrał nas kiedyś razem do obozu z pojmanymi 
ofi cerami i amerykański ofi cer poczęstował nas nieznanym rarytasem, krom-
ką białego chleba z masłem i miodem, brat zakazał mi, ku mojej rozpaczy, ją 
przyjąć. Ofi cer chciał nas jakoby otruć. Te bzdury mogły pochodzić tylko od 
nauczycieli. Z tego samego powodu nie przyjęliśmy po zakończeniu wojny 
pomarańczy od oglądanych ze zdumieniem czarnych żołnierzy, pomimo że 
nas te nieznane owoce niesamowicie kusiły. Jeszcze dzisiaj czuję niezmienny 
gniew na tych dawnych nauczycieli, którzy zatruli myślenie powierzonych 
im dzieci. Niewielki wpływ szkoły pozwolił zachować mi naturalne współ-
czucie. Zupełnie bez refl eksji odczułem to krótko przed zakończeniem woj-
ny, kiedy niemieccy żołnierze wiedli jeńców koło zamku, a mnie napłynęły 
łzy do oczu. Inne odczucia miałem wkrótce potem w stosunku do robotni-
ków przymusowych. Na Wielkanoc 1944 roku blisko zamku przejeżdżały, 
kierując się do oddalonego o kilka kilometrów Lippstadt, sprzymierzone 
jednostki wojskowe, aby zetrzeć się z 300 000 niemieckich żołnierzy w bi-
twie Ruhrkessel. Polski student Józef pobiegł z białym prześcieradłem do 
pobliskiej drogi i oznajmił, że w obrębie zamku nie ma niemieckich żołnie-
rzy. Tak doszło do zupełnie nieproblematycznej okupacji. Dla mnie Józef 
stał się teraz bohaterem. Ale bezpośrednio potem uwolnieni, nieprawdo-
podobnie wygłodniali więźniowie z pobliskiego obozu szturmowali kuchnię 
zamkową. Ponieważ połykali zawartość torebek z przyprawami, zwijali się 
z bólu na podłodze na oczach nas – dzieci. Irytowało mnie takie zachowanie 
dorosłych, znałem mniej więcej jego przyczyny, ale odczuwałem raczej nie-
chęć niż współczucie. Dużo silniejsze wrażenie uczynili amerykańscy żołnie-
rze. Wstyd szybko uleciał i często „oblegaliśmy” ich, aby zdobyć biały chleb 
czy gumę do żucia.

Kiedy uwolnieni robotnicy przymusowi ukradli z jednej ze stodół w ob-
rębie zamku wóz z zapasem kartofl i, a Amerykanie przyprowadzili ten wóz 
z powrotem, stali się prawdziwymi nowymi bohaterami i po raz pierwszy 
owi robotnicy wydali mi się wrogami. Dopiero jako nastolatek, który więcej 
rozumiał, uwolniłem się od tego powszechnego wyobrażenia. 

Innym Józefem z mojego dzieciństwa był polski robotnik przymuso-
wy, który pracował u mojego ciotecznego dziadka jako parobek i mieszkał 
w izbie nad stajnią. Mój wujek, urzędnik zatrudniony przez rodzinę von 
Kettler, jako nadleśniczy i rządca mający swą siedzibę w pobliskim zamku 
Eringerfeld koło Büren, był bardzo katolicki, myślał politycznie w duchu 
narodowego socjalizmu i był nadczłowiekiem. Bardzo źle traktował swoje-
go polskiego parobka. Dowiedziałem się o tym od rodziców, jednak dopie-



154 Klaus Hohmann

ro po zakończeniu wojny. Dla mnie Józef, którego uważałem za człowieka 
bardzo miłego, był takim samym pracownikiem jak niemieccy robotnicy 
leśni w Eringerfeld. Mojego wujka podziwiałem w tych dziecięcych latach 
bezgranicznie. Parobek zemścił się na moim wuju, zdradzając Amerykanom 
miejsce zakopania broni myśliwskiej, która została zniszczona. Został przy-
wódcą brutalnej, plądrującej bandy, którą Amerykanie ostatecznie ustawili 
do pionu w Zagłębiu Ruhry. Zachowanie tego Polaka wzmocniło moje nie-
korzystne postrzeganie robotników przymusowych. 

Jak się okazało, mój dziecięcy pogląd na robotników przymusowych za-
leżny był od różnych warunków życia, z czego nie zdawałem sobie sprawy. 
Często słyszało się później, że wielu z nich pozostawało w dobrych sto-
sunkach z rodzinami gospodarzy. Od listopada 1945 roku spędziłem pięć 
lat w Bad Sassendorf koło Soest, a od 1950 aż do matury w roku 1958 
w Arnsberg, historycznej stolicy dawnego Elektoratu Kolonii Sauerlandu. 
Już jako uczeń liceum zacząłem postrzegać powszechny sposób myślenia, 
jako bardzo wąski i pełen uprzedzeń. Przyczyniła się do tego codzienna lek-
tura gazety Frankfurter Allgemeine i żywiołowe dyskusje w domu. Począt-
kowo podzielałem jednak uprzedzenia w kwestii stosunku do uciekinierów 
i homoseksualistów, śmiejąc się i opowiadając żarty na ich temat. Rozpo-
wszechniony był na przykład żart, ze wszyscy uciekinierzy są arystokratami, 
bo pochodzą „z” czyli „von” skądś. Posiadali sto, względnie tysiąc morgów 
wiatru przed dworem. Jednocześnie przesiadywałem chętnie, bez wiedzy 
moich rodziców, u rodziny uchodźców, która zamieszkiwała izbę, obok mo-
jej na strychu i pochłaniałem bezkrytycznie ich dwa grube tomy o drugiej 
wojnie światowej. 

Dopiero później zrozumiałem, że i w tym wypadku chodziło o niedo-
rzeczną, całkowicie zniekształcającą rzeczywistość nazistowską tandetę. Oj-
ciec rodziny, później poważany człowiek interesu, miał się dopiero zdystan-
sować w stosunku do narodowego socjalizmu. 

Około roku 1955 miała miejsce w RFN rewolucja kulturalna, mianowi-
cie dogonienie nowoczesności w sztuce, muzyce, architekturze, ekspresjo-
nizmie, jazzie, w architekturze stylu budowania domów, było to dla mnie 
objawieniem. Chłonąłem jak opętany wszystko, co nowe.

Nietknięty, to znaczy niezmieniony pozostał obraz Europy Wschodniej, 
łącznie z Polską.

Moje pokolenie myślało o sobie, jako o Europejczykach. Już np. w lice-
um moja klasa gorąco dyskutowała o głosowaniu z roku 1955 w Saarland, 
mającym zdecydować, czy ten obszar pozostanie częścią Niemiec, czy z ra-
cji pojednania – chce podlegać Francji. Za tym ostatnim opowiadał się pre-
mier tego kraju Johannes Hoffman (CDU), który daremnie przeciwstawiał 
się Konradowi Adenauerowi.

Jeśli dobrze pamiętam, jako jedyny broniłem Hoffmanna. Zdewaluowa-
ne przez nazistów wyrażenia „naród”, „kraj ojców” czy „ojczyzna” – były 
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tabu. Żaden nauczyciel nie ważył się ich używać. Niemieckie symbole naro-
dowe nic mi nie mówiły. Nie wszyscy koledzy z klasy mieli w tej kwestii tak 
zdecydowane zdanie jak ja. Jeśli chodzi o sport myśleliśmy naturalnie bez 
oporów narodowo. Kiedy padła zwycięska bramka w mistrzostwach w me-
czu z Węgrami, z zachwytu prawie wyleciałem tyłem przez otwarte okno. 

Jednak wschód nie zaliczał się do Europy. Był to jednolicie wrogi i stwa-
rzający zagrożenie obszar za żelazną kurtyną. Zimna wojna była czymś nor-
malnym. Odrzucenie komunizmu dotyczyło NRD bardziej, niż pozostałych 
państw satelickich Związku Radzieckiego.

Żaden inny komunistyczny polityk obok Stalina nie był w RFN tak znie-
nawidzony i pogardzany jak Walter Ulbricht. Polska była krajem, na rzecz 
którego Niemcy stracili swe terytoria i która ich wypędziła. Zajęcie Szczeci-
na wbrew postanowieniom konferencji w Poczdamie uważane było za cięż-
kie naruszenie prawa. To, że Polska sama była ofi arą zaboru Ziem zupełnie 
umknęło ze świadomości. Pozostałe wschodnie państwa wydawały mi się, 
jak większości Niemców Zachodnich, szarą planszą. Na tym tle wyłaniały 
się jaśniej i jaśniej osiągnięcia RFN, rozwój gospodarczy, integracja milionów 
uciekinierów i wypędzonych i zapewnienie społecznego pokoju. Z drugiej 
strony byłem sceptyczny w stosunku do organizacji wypędzonych, ponieważ 
przejawiali oni tendencje prawicowe. O Polakach mówili często pogardli-
wie, jako o Polaczkach. Propaganda nazistowska miała tu niewątpliwie dłu-
gofalowe działanie. Wyjątkiem w tym stosunku do Polski był postrzeganie 
Poznańskiego Czerwca z roku 1956. Dobrze pamiętam bezgraniczną wście-
kłość, ogarniającą mnie na myśl o krwawym stłumieniu tych zamieszek. 

Na lekcjach historii nie zajmowano się zbyt intensywnie najnowszą histo-
rią. Tyczyło to również krajów wschodniej i południowo-wschodniej Europy. 
W szkole często przemilczany był w owym czasie okres nazistowski. Jednak 
bądź co bądź nauczyciel w szkole średniej przerobił z nami dwa krótkie, 
opublikowane pod nazwiskiem Stalina pisma teoretyczne. Poza tym słysze-
liśmy w naszym otoczeniu opowieści o przeżyciach wojennych Niemców 
i ich wypędzeniu. Panowało jedynie ogólne niesprecyzowane wyobrażenie, 
że rządy nazistów były zbrodnicze. Znaliśmy mało konkretów zbrodni nie-
mieckich.

Dlatego będąc w szkole średniej, przeżyłem szok, gdy otrzymaliśmy roz-
kaz od angielskiego okupanta, aby całe klasy obejrzały w kinie fi lm doku-
mentalny Alaina Resnaisa „Noc i mgła”, który ukazywał potworne warunki 
niemieckich obozów koncentracyjnych w Polsce. To było, jak sądzę w roku 
1955, krótko po ukazaniu się tego fi lmu. Wciąż i na nowo ukazywały się 
w „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, w czasopismach „Zeit”, a później 
w „Spiegel”, które były czytane przez moją rodzinę, sprawozdania z kon-
kretnymi informacjami o zbrodniach nazistowskich, ale również o maso-
wych mordach stalinowskich. Jest dla mnie niezrozumiałe twierdzenie, że 
do lat 60. mało wiedziano o tych rzeczach. Tak samo nie rozumiałem, dla-
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czego wielu intelektualistów starało się zrelatywizować zbrodnie zarówno 
nazistowskie, jak i stalinowskie. Kręciłem tylko głową na niektóre aspekty 
późniejszej debaty o totalitaryzmie. Dopiero z dużym opóźnieniem nastą-
piła osobista, prawna i kulturalna ciągłość z czasami nazistowskimi poprzez 
rzekomą godzinę „zero”. Dla mnie stało się to jasne, kiedy znajomi nam 
prawnicy musieli ustąpić z urzędu z powodu ich obciążenia czasami nazi-
stowskimi i działali dalej jako adwokaci. Te ujawnienia postrzegane były jako 
powód do wstydu, nie prowadziły jednak do wykluczenia społecznego.

Polskę przedstawiano na lekcjach historii jako anarchistyczną republikę 
szlachecką, w której każdy Polak był własną partią i poprzez własną nie-
udolność umożliwił w XVIII wieku rozbiory Polski. Z tym związany był 
powszechny stereotyp o „polskim gospodarzeniu”1. W starszej niemieckiej 
literaturze dobrze znany był mi obraz podejrzanego, niesolidnego Polaka, jak 
u Theodora Fontana2, w osobie polskiego rządcy. 

Studia germanistyczne i historię ukończyłem w Göttingen, Freiburgu 
i Münster. Tutaj też nie mówiono wiele o nazistach i czasach powojennych. 
Wyjątkiem był powtarzany co dwa lata wykład znanego historyka z Göttin-
gen Percy Ernsta Schramma o drugiej wojnie światowej i ćwiczenia o syste-
mie obozów pracy przymusowej. Byłem bardzo wstrząśnięty wiele lat póź-
niej, kiedy wyszła na jaw nazistowska przeszłość podziwianego przeze mnie 
na równi ze Schrammem, wpływowego profesora z Göttingen, Hermanna 
Heimpela. Równie niewiele można było się dowiedzieć o marksizmie, leni-
nizmie i stalinizmie. 

Dopiero podczas stażu od roku 1963 miałem okazję zająć się intensyw-
niej tymi tematami, dzięki solidnemu przygotowaniu tematycznemu wy-
maganemu do zawodu nauczyciela. Wówczas media zaczęły w sposób róż-
norodny donosić o epoce od roku 1933. Dla mnie poprzez to nie zmienił 
się obraz wrogiego wschodu. Po odwiedzeniu przez moją grupę biblioteki 
niemieckiego wschodu, utwierdziłem się jednak również w mojej niechę-
ci do organizacji wypędzonych i byłem wzburzony ilością ultraprawicowej 
i nazistowskiej literatury na regałach.

Pierwsze pobyty edukacyjne zawiodły mnie, jako młodego nauczyciela, 
do Austrii i czterokrotnie do Czechosłowacji. Oprócz tego miałem możli-
wość spędzenia wraz z żoną w roku 1973 urlopu u jednego z naszych tam-
tejszych opiekunów, z którym zaprzyjaźniłem się zaraz pierwszego wieczoru 
w Pradze. Obszernie przygotowująca lektura i doświadczenia z miejsca po-

1 Polnische Wirtschaft (pol. polskie gospodarzenie) – stereotypowe określenie 
funkcjonujące w społeczeństwie niemieckim, dotyczące organizacji społeczeństwa pol-
skiego. Według tego stereotypu domyślnie „polnische Wirtschaft” oznacza skrajną nie-
gospodarność, brak planowania i manier oraz brud.

2 Heinrich Theodor Fontane (ur. 30 grudnia 1819 w Neuruppin, zm. 20 września 
1898 w Berlinie) – niemiecki pisarz, dziennikarz, krytyk oraz farmaceuta. Był przedsta-
wicielem poetyckiego realizmu.
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bytu ukazały mi dużo więcej ponad wiedzę przekazywaną w szkole o hi-
storii, kulturze, a przede wszystkim literaturze wieloetnicznego i wielokul-
turowego Cesarstwa Habsburskiego. Studia historyczne w Münster były 
raczej nakierunkowane prusko i z punktu widzenia Niemiec oderwanych 
od cesarstwa, co kształtowało i mój pogląd aż do tego czasu. Teraz stał się 
mi bliski również obszar zachodnio-galicyjski, polski i kultura jidysz, obecna 
w Galicji Wschodniej i w Polsce.

Kiedy w roku 1988 wziąłem udział po raz pierwszy, jeszcze jako osoba 
towarzysząca, w wyjeździe edukacyjnym do Polski, a w roku 1989 objąłem 
kierownictwo programu rocznej wymiany uczniowskiej, również ten kraj 
szybko zmienił swoje oblicze. Przede wszystkim fascynowała mnie począt-
kowo najwcześniejsza faza ścisłych stosunków niemiecko-polskich od roku 
1000 n.e. Moja nastawiona na Europę znajomość ponadnarodowej, euro-
pejskiej kultury obejmowała teraz w dużo większym stopniu też Polskę. 
Musiałem nauczyć się mieć zrozumienie dla powstałego na bazie wydarzeń 
historycznych, silnie narodowego myślenia polskich kolegów. Przypominam 
sobie dosyć zaciętą późniejszą dyskusję z jednym z kolegów, który ostro 
podkreślał różne charaktery narodowe i niezależne osiągnięcia kulturalne, 
podczas gdy ja negowałem te różnice. Inni polscy koledzy opowiadali się po 
mojej stronie. Od początku wymiany wciąż pojawiał się w rozmowach nie-
lubiany i bezowocny temat przyporządkowania obydwu narodom nośników 
kultury. Pod tym względem panował radośnie europejski, ale nie szowini-
styczny duch. 

Do najsilniejszych przeżyć tej podróży należała wizyta w klasztorze Mak-
symiliana Kolbe w Niepokalanowie. Doszło do ożywionej rozmowy z wie-
kowym ojcem Hieronimem, który jeszcze znał Kolbego. Panorama historii 
Polski znajdująca się w kościele zadziwiła mnie i uświadomiła, jak łączą się 
w Polsce świadomość narodowa, mity historyczne i wiara katolicka. Zupełnie 
inaczej zadziwił mnie w Warszawie kościół św. Stanisława Kostki. Grób za-
mordowanego przez służbę bezpieczeństwa w roku 1984 księdza Popiełuszki 
i jego czczenie w kościele jak świętego, jak również plakaty Solidarności na 
płotach wokół terenu kościoła były prowokacyjną oznaką władzy, którą miały 
zarówno związki zawodowe jak i kościół katolicki w tym komunistycznym 
państwie. Nie spodziewałem się tego typu niedostępnej dla władzy, chronio-
nej przez robotników enklawy w państwie komunistycznym. 

Wymiana pomiędzy niemieckim gimnazjum Reismanna a warszawskim 
liceum św. Augustyna świeckiego stowarzyszenia PAX3 odbywała się naj-
pierw nieofi cjalnie od roku 1976 poza zaakceptowanym programem, jako 

3 Stowarzyszenie „Pax” – świecka organizacja katolicka utworzona ofi cjalnie w 1947 

przez Bolesława Piaseckiego i innych działaczy przedwojennego Ruchu Narodowo-Rady-
kalnego Falanga. Początkowo zrzeszała katolików gotowych do współpracy z siłami ko-
munistycznymi, po 1956 przybrała bardziej kompromisowe stanowisko (m.in. współpraca 
z byłymi żołnierzami AK), od 1979 część działaczy wspierała NSZZ „Solidarność”.
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wizyta w szkole podczas pobytu w Warszawie. Były to czasy reform Edwar-
da Gierka, sekretarza generalnego partii komunistycznej. W ciągu dwóch 
kolejnych lat powstały pierwsze w bloku wschodnim niezależne związki 
zawodowe i doszło poprzez porozumienia sierpniowe 1980 roku do patu 
pomiędzy rządzącymi a Solidarnością. Państwa Zachodu zwróciły teraz 
baczniejszą uwagę na Polskę. Pomimo, że w Polsce panował od 1981 pod 
rządami Jaruzelskiego stan wojenny, wymiana z Warszawą ustabilizowała 
się w tym roku, dalej w latach 1982, 1984 i 1985. Jeszcze w tej fazie wy-
miana zyskała ofi cjalny charakter. W roku 1980 możliwy stał się przyjazd 
kolegów z Liceum św. Augustyna wraz z dwudziestoma uczniami do gimna-
zjum Reismanna . W następnym roku dwóm uczniom pozwolono na wyjazd 
do Paderborn. W roku 1985 dwudziestu kolegów z Warszawy przebywało 
w gimnazjum Reismanna. Kiedy gimnazjum świętowało w roku 1988 stule-
cie swego istnienia, wzięła w nich udział duża grupa nauczycieli i uczniów ze 
św. Augustyna. Zaczęło się od przypadkowego spotkania zastępcy dyrekto-
ra gimnazjum Reismanna, Josefa Krögera, wówczas wyższego stopniem na-
uczyciela szkoły średniej z dwoma polskim kolegami. Kröger i zastępca dy-
rektora Walter Hunger, później wyższy stopniem nauczyciel w gimnazjum 
Grabbego w Detmold, byli w tych latach decydującymi osobami w kwe-
stii obustronnej wymiany po niemieckiej stronie. Fundacja Roberta Kocha 
w Stuttgarcie, która jest aktywna na wielu polach, uznała w roku 1984 po-
przez swoje wsparcie, że ich działania polegające na nawiązaniu stosunków 
z Polską były pionierskimi. To, że wsparcie wyjazdów edukacyjnych konty-
nuowane było w kolejnych latach, pokazuje wysoki stopień tego uznania. 

Moja podróż edukacyjna do Polski w roku jubileuszowym szkoły Reisman-
na 1988, w której uczestniczyła też moja przedostania córka, doprowadziła 
mnie najpierw do Instytutu Zachodniego w Poznaniu. Dyrektor Instytutu 
opowiadał nam o zamordowaniu ofi cerów Armii Krajowej w Katyniu przez 
Wehrmacht i o polskim zwycięstwie nad Krzyżakami pod Grunwaldem, jako 
zwycięstwie narodowym, choć w tej bitwie przeciwko niemieckiemu zakono-
wi uczestniczyli też niemieccy mieszczanie. Młody polski pracownik dał nam 
ironicznie do zrozumienia, że dyrektor jest komunistycznym reliktem. Dwa 
lata później dyrektor został zwolniony. Kolejna wizyta w Instytucie pokazała, 
że mity się skończyły. Zauważyłem, że do roku 1989, także w Czechosło-
wacji, prywatne wypowiedzi w obszarze komunistycznym często różniły się 
zaskakująco od tych ofi cjalnie nakazanych. 

W roku 1989 w podróży do Polski towarzyszyła mi zastępczyni dyrekto-
ra szkoły średniej, Karola Hennemeyer, która w konsekwencji zaangażowała 
się silnie w wymianę, m.in. jako gospodarz przyjmujący kierownictwo szko-
ły. Najpierw podróż odbyła się w ramach PAX. Swobodna organizacja zgod-
na z dewizą: „jakoś to będzie”, była dla nas Niemców nieco niecodzienna, 
ale jednak się sprawdziła. Rozpoczęła się regularna wymiana uczniów, któ-
rym towarzyszyli nauczyciele i tłumaczka lub doktor Czejarek, jako tłumacz 
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i nauczyciel w jednej osobie. Ponieważ niemieckie grupy zwiedzały też inne 
miejscowości, przebywały jedynie kilka dni w Warszawie. Jednak zostały 
nawiązane też prywatne kontakty. Jedna z niemieckich uczennic zdecydo-
wała się studiować w Warszawie. Także dwoje z czworga moich dzieci wzięło 
udział w wymianie uczniowskiej z Polską i powstał związek z polską rodziną, 
ponieważ ich dwaj synowie mieszkali u nas i na odwrót, nasza najmłodsza 
córka spędzała u nich kiedyś wakacje, wówczas jeszcze w innej miejsco-
wości. Również mój syn przebywał raz prywatnie w Warszawie. Regularnie 
przyjmowaliśmy u siebie polskich uczniów. Mieliśmy z nimi podobnie jak 
z angielskimi uczniami z orkiestry szkolnej z partnerskiego miasta Bolton 
zawsze dobre doświadczenia w odróżnieniu do zdystansowanych uczniów 
francuskich. Kiedyś mieszkało u nas na skutek szczególnych okoliczności 
przez wiele dni kilku uczniów, z którymi się dobrze bawiliśmy.

W roku 1989 pobyt w Polsce przypadł na ostatnią fazę strumienia 
uchodźców z NRD. Dzięki radiu kierowcy autobusu, mogliśmy śledzić dra-
matyczną sytuację w praskiej i warszawskiej ambasadzie RFN. Nie odbyło 
się spotkanie z ambasadorem Winfriedem Lipscherem, ponieważ musiał 
jechać do przepełnionej uchodźcami ambasady. Uczniowie odczuli na wy-
ciągnięcie ręki dramatyczne wydarzenia historyczne i polityczny przełom. 
Przyjaźń pomiędzy radcą ambasady i moim kolegą Krögerem pochodzącą 
ze wspólnych czasów pobytu w Paderborn była szczególnym akcentem tej 
wymiany. Lipscher był ważną osobą w niemiecko-polskiej wymianie kultu-
ralnej i dlatego pozostawał dłużej niż było to w zwyczaju w służbie dyplo-
matycznej w Warszawie.

Powrót do Niemiec na początku października 1989 roku był bardzo 
szczególnym wydarzeniem. Nasz kierowca autobusu w okolicy Berliner 
Ring zuchwale przebił się na przód kierowanej przez milicję ludową kolum-
ny autobusów z Wolną Młodzieżą Niemiecką4 w mundurach. Ci młodzi 
ludzie mieli wiwatować Honneckerowi w czasie przemarszu WMN z okazji 
czterdziestolecia powstania NRD. Chłopcy i dziewczyny machali do nas ra-
dośnie, aż ich towarzysze z ostatniego autobusu, któremu podporządkował 
się nasz kierowca, ukrócili to machanie rygorystycznie z groźnymi minami. 
Na granicy ponownie trzeba był znosić szykany służby celnej NRD. Miesiąc 
później upadł mur berliński. 

W kolejnym roku 1989, kiedy św. Augustyn świętował czterdziestolecie 
swojego istnienia, pojechał kwartet, dyrektor szkoły Knut Koch, koledzy 
Lilli Schwanitz i Walter Hunger jak również ja, jako delegacja ze szkoły Re-
ismanna do Warszawy, gdzie jako goście zostaliśmy i ugoszczeni i przyjęci. 
Najpierw zostaliśmy stylowo zakwaterowani w klasycystycznym budynku 
na płaskim terenie, miejscu obrad PAX. Do programu należały pertrakta-

4 Freie Deutsche Jugend (Wolna Młodzież Niemiecka, FDJ) – komunistyczna organizacja 
młodzieżowa Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec w Niemieckiej Republice Demo-
kratycznej.
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cje z wymienioną w międzyczasie dyrekcją, w centrali stowarzyszenia PAX, 
a dotyczyły ofi cjalnej wymiany pomiędzy dwiema szkołami. 

Szczególnym aspektem podróży były kilkugodzinne odwiedziny w dro-
dze powrotnej paru rodzin pochodzenia niemieckiego we wsi w okoli-
cy Opola. Również te kontakty stały się możliwe dzięki przypadkowemu 
spotkaniu Josefa Kögera i odbywały się bez wiedzy strony polskiej. Małe 
grupy były podejmowane obiadem i kawą, wymienianą na różne artyku-
ły spożywcze i prowadzone były intensywne rozmowy z gospodarzami. 
Często młodzi ludzie wracali do autobusu bardzo poirytowani. Słuchali 
tylko niekorzystnych rzeczy na temat polskiej strony i nie mogli uwierzyć, 
że nikt z tych Niemców nie był jeszcze nigdy w pobliskim Oświęcimiu 
i nawet panował pogląd, że przecież ci więźniowie nie mogli być tacy cał-
kiem niewinni. Potrzeba było przekonujących rozmów, aby wytłumaczyć 
ten punkt widzenia, powstały na bazie od dawna zakorzenionego wyparcia 
niemieckości i zawężenia postrzegania do własnych doświadczeń. Na Ślą-
sku potrzeba było jeszcze kilku lat, aby oczyścić atmosferę, przynajmniej 
w przypadku starszych pokoleń. Dla naszych uczniów te krótkie pobyty 
były lekcją życia na temat różnych doświadczeń i wynikających z tego róż-
nic w postrzeganiu świata. W czasie pierwszej, prowadzonej przeze mnie 
podróży, nie byłem gotowy do kontynuowania tych odwiedzin po kryjomu. 
Wkalkulowałem w ryzyko, że przyłączenie ich do programu może wywo-
łać irytację, co też rzeczywiście raz miało miejsce. Uznałem, że nadszedł 
już czas, aby ofi cjalnie zmierzyć się w otwartej dyskusji z problemem pol-
skich obywateli pochodzenia niemieckiego, właśnie w myśl pożądanego 
pojednania się obydwu narodów. 

Dzięki przyjazdom szkolnym i prywatnym poznałem polskie miasta 
i krajobrazy. Poruszył mnie spokojny rozległy krajobraz zbiegu Narwi i Bugu. 
Na szczęście odbudowa historycznych centrów miast była już w znacznym 
stopniu zakończona. Odwiedzając odbudowaną warszawską Starówkę, mia-
ło się za każdym razem wrażenie poruszania się pomiędzy starymi budyn-
kami, co było silniejsze niż przecząca temu wiedza. Szczególne wrażenie 
zrobiły na mnie w Polsce, podobnie jak na północy Niemiec, ceglane bu-
dowle gotyckie. We Wrocławiu w czasie mojego pierwszego krótkiego po-
bytu żałowałem ogłoszonego w roku 1945 fortecą miasta, co spowodowało 
jego daleko idące zniszczenia. Po kilku latach Wrocław został odbudowany. 
Ogólnie zyskałem własny pogląd na duże kulturalne osiągnięcia Polski po 
zniszczeniach w czasie drugiej wojny światowej. Kontrast w stosunku do 
moich doświadczeń z NRD był ogromny, gdzie dostrzegało się postępujący 
upadek miast i wyburzanie. Inny był odbiór wsi i rolnictwa. Na niektórych 
terenach widok wsi przypominał rolnictwo z okresu mojego dzieciństwa 
lub obraz wsi XIX wieku, co wiązało się z utrzymaniem rozdrobnienia ziemi 
w epoce komunistycznej. Rozmowy z polskimi kolegami, którzy pochodzili 
ze wsi, uzupełniły wiedzę o ekonomicznych i socjopolitycznych trudnoś-
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ciach transformacji. Podziwiałem uparte dążenie tych kolegów, aby ukoń-
czyć studia pomimo ubóstwa, by zdobyć miejski zawód. W przeciwieństwie 
do stereotypowego obrazu polskiej gospodarki ukazał mi się obraz wielu 
Polaków, którzy z energią, pomysłowością i inicjatywą torowali sobie drogę 
do nowoczesnego, wolnego społeczeństwa. Prywatny pobyt w Szczecinie 
w czasie jednego z urlopów na Darß5 w Macklenburg-Vorpommern6 był 
związany z odwiedzinami krewnych państwa Czejarków. Zaskoczyło nas 
miejsce pracy mężczyzny (gospodarza domu)w postaci biura wyposażone-
go bardzo nowocześnie, gdzie odbierano „gadaninę” ze statków, tak że nie 
istniały w zasadzie żadne przeszkody komunikacji z Zachodem. Jeszcze bar-
dziej zaskoczył nas w Szczecinie stosunek do niemieckiej przeszłości miasta, 
którą traktowano jako oczywistość, widoczną też na całkowicie niemiecko-
języcznych oznakowaniach obiektów w Muzeum Historycznym, które ma 
swą siedzibę w odbudowanym gotyckim ratuszu. Nieoczekiwana dla mnie 
była też wielkomiejska struktura rozplanowanych jak w Paryżu dzielnic mia-
sta z XIX wieku z jej rozchodzącymi się gwieździście szerokimi ulicami. To 
był dopiero początek renowacji domów, co jednak znacząco nie wpływało 
na odniesione wrażenia. Po raz pierwszy usłyszałem o specyfi cznym klaso-
wym społeczeństwie polskich uchodźców, którym wolno było przejmować 
wartościowe nieruchomości, i tych później przybyłych, którzy cierpieli na 
skutek rosnących, wysokich czynszów. 

Inną wielką niespodzianką był dla mnie wywalczony przez krakowskich 
robotników kościół „Arka” w dzielnicy Nowa Huta. To dotyczyło nie tylko 
robiącej wrażenie budowli z ogromnym krzyżem w środku, lecz najbardziej 
piet7 w krypcie, które obrazowały okresy cierpienia narodu polskiego. Do-
tychczas byłem zazwyczaj sceptyczny w stosunku do rodzimej, współczes-
nej sztuki sakralnej. Rzeźby w krypcie są jednak nie tylko wspaniałymi dzie-
łami sztuki, lecz poruszają patrzącego bezpośrednio, częściowo w sposób 
szokujący. Są dla mnie od tamtej pory kwintesencją artystycznie aktualnej 
współczesnej sztuki sakralnej. 

Pomimo tego, co czytałem, widziałem na zdjęciach czy fi lmach, także 
pomimo wcześniejszych przerażających wizyt w innych obozach koncentra-
cyjnych, pobyt w Oświęcimiu i Brzezince był za każdym razem nad wyraz 
przygnębiający. Zawsze nie miałem, biorąc pod uwagę, to co się tam dzia-

5 Darß (Darss) – środkowa część półwyspu Fischland-Darß-Zingst leżącego na po-
łudniowym wybrzeżu Morza Bałtyckiego. Półwysep znajduje się w powiecie Vorpom-
mern-Rügen w Meklemburgii-Pomorzu Przednim. Nazwa Darß była wcześniej używa-
na także jako nazwa całego półwyspu.

6 Meklemburgia-Pomorze Przednie (niem. Mecklenburg-Vorpommern, skrót MV) jest krajem 
związkowym położonym w północno-wschodniej części Republiki Federalnej Niemiec.

7 Pietà [pjeta] (w polszczyźnie, poza literaturą specjalistyczną dominuje pisownia pieta), z wło-
skiego pietà,’miłosierdzie’, ‘litość’; z łac. pietas, ‘miłość zgodna z powołaniem’) – w sztukach pla-
stycznych przedstawienie Matki Boskiej trzymającej na kolanach martwego Jezusa Chrystusa.
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ło, zrozumienia dla opowieści z różnych stron na temat interpretacji tego 
strasznego miejsca.

W fazie wymiany około roku 1990, w Polsce panowała niezwykła bie-
da. Mieliśmy zawsze w autokarze jako prezenty wiele artykułów, które dla 
większości Polaków osiągały horrendalne ceny. Moje dzieci często były 
poruszone, kiedy przepychano je w kolejkach sklepowych do przodu, aby 
mogły zostać wcześniej obsłużone. Jedna z moich córek była tak zakłopo-
tana, że rozdała zakupione przed chwilą bułeczki czekającym dzieciom. Ja 
też kiedyś zawstydziłem się, kupując chleb dla naszej grupy po niewyob-
rażalnej dla mnie niskiej cenie, a dla mieszkańców stosunkowo wysokiej. 
Przy każdych odwiedzinach zwracaliśmy też naszym uczniom uwagę, że 
w Niemczech nie jest czymś niegrzecznym lecz regułą, opróżnianie całego 
talerza. Zaproszenia do dyrektora szkoły Jana Górskiego i polskich kole-
gów pozwoliły mi doświadczyć ograniczonych powierzchni mieszkalnych, 
w porównaniu do warunków ich niemieckich kolegów, ale również nad 
wyraz wspaniałomyślnej gościnności, pomimo trudnych warunków mate-
rialnych. 

Polscy uczniowie jeździli z reguły z Paderborn na trzy dni z niemieckimi 
chłopcami i dziewczętami do jakiegoś ośrodka wypoczynkowego lub do in-
nych, znanych miast. Sam byłem obecny podczas dwóch takich wspólnych 
pobytów, od roku 1995, aż do mojego przejścia na emeryturę w roku 2002. 
Pilotowałem polskie grupy dwa razy do Erfurtu, do Weimaru i Jeny, trzy 
razy do miast Frankonii i dwa razy do Berlina. Za każdym razem przeważnie 
przejmowałem kierownictwo. Tak dochodziło do wielu rozmów, ale przede 
wszystkim objawił mi się szybki kulturalny i społeczny przełom w Polsce 
od czasu przemian. Podczas gdy polska młodzież była do roku 1989 surowo 
kontrolowana, bardzo posłuszna i w razie wykroczeń typu spożywanie alko-
holu zagrożona wydaleniem ze szkoły, a przy okazji małych okazjonalnych 
wykroczeń ostro krytykowana, ich zachowanie zrównywało się z niekiedy 
zbyt swobodnym ich niemieckich partnerów. Przykładem i lustrem prze-
mian społecznych było zachowanie w kościele. Początkowo trzykrotne prze-
żegnanie się przy wejściu, niekiedy na kolanach było oczywistością. W ko-
lejnych latach prawie przestali przyklękać, a przeżegnali się pośpiesznie lub 
wcale. W końcu niektórzy uczniowie nie wyjmowali rąk z kieszeni, co w za-
sadzie należałoby zganić tak samo, jak w przypadku niemieckich uczniów. 
Także stosunki z nauczycielami stał się dostrzegalnie bardziej otwarte, aż do 
szyderczych piosenek w autokarze. Postrzegaliśmy tę liberalizację ogólnie 
jako korzystną, ale widzieliśmy też jej wady. Niemieckie dziewczęta były 
w czasie pierwszych spotkań zachwycone grzecznością polskich chłopców, 
którzy im pomagali przy zakładaniu okryć lub otwierali drzwi, do czego były 
zupełnie nieprzyzwyczajone. Również ta grzeczność zanikła zupełnie u nie-
których chłopców. W konsekwencji nie dostrzega się różnic w zachowaniu 
większość niemieckiej i polskiej młodzieży. 
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Nie doświadczyłem w Polsce uprzedzeń czy ekstremalnych ataków 
słownych w stosunku do niemieckich nauczycieli i uczniów, wręcz odwrot-
nie – ujmującą grzeczność i uprzejmość. Nie jesteśmy w stanie stwierdzić, 
w jakim stopniu dla polskich rodzin było ciężarem przyjęcie niemieckich 
uczniów. Z drugiej strony nie zawsze łatwo było ulokować polskiego ucznia 
u niemieckiej rodziny. Jest dla mnie jednak pytaniem otwartym, czy sta-
ły za tym istniejące jeszcze resentymenty. U rodzin goszczących panowała 
zazwyczaj bardzo miła atmosfera. Skargi na polskich uczniów zdarzały się 
sporadycznie.

Towarzystwo PAX zmieniło po przemianach w kraju swą nazwę, odci-
nając się od przeszłości. Przemianowali się na Civitas Christiana. W trak-
cie obchodów pięćdziesiątego jubileuszu istnienia szkoły, w roku 1999, na 
który zostałem zaproszony wraz z żoną, obok innych świeckich i duchow-
nych gości, również arcybiskup warszawski otrzymał odznaczenie honoro-
we jako wyróżnienie. Miało to pokazać nową normalność pomiędzy Civitas 
Christiana a Kościołem katolickim. Niezwykłe były dla nas niewymownie 
tradycyjne elementy tych obchodów, których już nie spotyka się prawie 
w niemieckich szkołach. Zaskoczyło mnie, to że też otrzymałem, zupeł-
nie nieprzygotowany, odznaczenie honorowe i musiałem przemówić jako 
przedstawiciel gimnazjum Reismanna, co ku mojej uldze udało mi się bez 
zająknienia. 

Spotkałem w czasie uroczystości jednego z synów naszej znajomej war-
szawskiej rodziny, który niósł fl agę w poczcie honorowym. Podobnie, jak 
jego brat, był jednym z najlepszych uczniów. Moja żona i ja nie wiedzieli-
śmy, że te uroczystości były łabędzim śpiewem szkoły, która wkrótce miała 
przestać istnieć. Została zlikwidowana przez… Civitas Christiana. Związki 
z gimnazjum Reismanna pozostały już tylko wspomnieniem.

Jednak wszyscy ci młodzi ludzie, którzy wzięli udział w wymianie mogą 
przyczynić się do zmniejszenia uprzedzeń. Niestety, niemieckie postrzeganie 
Polski jest jeszcze silnie zogniskowane na przestępczości w pobliżu granicy, 
a nie na zadziwiająco szybkich przemianach i wzmocnieniu pozycji Polski, 
na szybkiej gospodarczej modernizacji i twórczej ekonomicznej energii wielu 
Polaków, na liberalizacji na przekór siłom narodowo-konserwatywnym, do 
których trzeba jeszcze zaliczyć PAX i Civitas Christiana, i aktywnej, istotnej 
roli Polski w polityce europejskiej, ale też na szczęście, że po pojednaniu 
niemiecko-francuskim nastąpiło niemiecko-polskie. Sądzę, że bardziej wi-
doczne dla wielu Polaków niż Niemców. 

(Przełożyła: Katarzyna Gawor)
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Minione, niezapomniane…

B iografi e rzadko kiedy bywają interesujące. Składają się głównie z eta-
pów, które tworzą ciąg mniej lub bardziej logicznych, niekiedy pełnych 

nieoczekiwanych zwrotów w życiu danego człowieka. Interesujące są, być 
może jako retrospektywa dla jednostki, której dotyczą, nieinteresujące z ko-
lei dla pozostałych, gdyż my wszyscy, przyszliśmy na świat, mieliśmy mniej 
lub bardziej udane dzieciństwo i wszyscy poszliśmy do szkoły. Gdy jednak 
okres szkolny w istotny sposób wpływa na kształt dalszych etapów życia, jak 
stało się to moim udziałem, czy nawet ma niedeterminujący wpływ, wtedy 
biografie mogą wszelako stać się interesujące.

Jako szczęśliwe dziecko, moich wówczas też jeszcze szczęśliwych ro-
dziców, przyszedłem na świat 6.02.1975 roku w Warszawie. Jak się należy 
„zarekrutowano” mnie do szkoły w wieku lat siedmiu i do klasy pierwszej 
i drugiej uczęszczałem do szkoły podstawowej przy ulicy Polnej, następnie, 
nie wiedzieć czemu, przeniesiono mnie do szkoły podstawowej przy ulicy 
Sadowej, gdzie chodziłem do klasy trzeciej i czwartej. Jako czwartoklasista 
miałem stosowne do mojego wieku obowiązki szkolne, które nie obciążały 
mnie aż tak bardzo, tak więc wiosną 1986 roku moje myśli wybiegały już 
w kierunku zbliżających się wakacji. Nic nie wskazywało na to, że mające 
niebawem nadejść wydarzenia przyjmą taki obrót, że mój dotychczasowy 
porządek świata nie tylko stanie na głowie, ale runie z łoskotem w otchłan-
ne przepaści nieoczekiwanych zmian, a ja wraz z nim, jak samotny biały 
żagiel, rzucę się w wir pomyślnych i niepomyślnych dla mnie wiatrów. 

Gdy pamięcią sięgam w ten odległy już nieco czas, nasuwa mi się pewne 
wspomnienie, które pamiętam jak dziś. W pewne zapadające już w zmrok 
popołudnie, w dwupokojowym mieszkaniu moich nieżyjących już dziad-
ków, które znajdowało się w krótkiej, ciemnej uliczce w samym sercu stoli-
cy, spotkało się czworo ludzi: troje już dorosłych i jeden dorastający. Właś-
ciciele mieszkania, ich córka i jej syn, czyli ja. Matka moja, która wówczas 
miała zobowiązania zawodowe w pewnym państwowym przedsiębiorstwie, 
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którego nazwa obecnie mi umknęła, powróciła do domu jeszcze bardziej 
poważna niż zazwyczaj, co już samo w sobie wyglądało dość ponuro i zło-
wróżbnie. Po krótkiej rozmowie ze swoimi rodzicami, a moimi dziadkami 
powody jej nadmiernej powagi stały się dla mnie niestety jasne. Zawołano 
mnie, wskazano wolne krzesło i bez zbędnej zwłoki i dalszych ceregieli zło-
żono oświadczenie o cierpko brzmiącej treści:

„Nadchodzą zmiany. Duże. Będziesz uczył się w innej szkole. Wyjeżdża-
my”. Wieść ta spadła na mnie jak grom z jasnego nieba. Nowa szkoła – sobie 
myślę – to nie takie nieszczęście. W końcu jedną zmianę mam już za sobą, 
więc mam doświadczenie w tej materii. Jednak druga informacja, uzupeł-
niająca tę pierwszą, zbliżona była raczej do festiwalu świetlnych ogni, a nie 
do gromu z jasnego nieba, gdyż usłyszałem: „Wyjeżdżamy do Berlina”.

„Jak to?...” – zaskomlałem. „Jak to do Berlina, teraz?!” Setki pytań na-
suwały się same: Po co, na co, co ja tam będę robił? „Kiedy?” „W sierpniu” 
– rzuciła sucho moja matka i spojrzała na mnie wzrokiem nieoczekującym 
refl eksji zwrotnej, tak więc rzecz była rozegrana.

Pakowanie – tak brzmiało hasło na ostatnie sierpniowe dni. Wszyscy pa-
kowali, wszyscy ganiali, wszyscy biegali przed sobą, za sobą i obok siebie. 
Kufry wielkie, samochód mały. W końcu udało się! Powoli, kilometr za ki-
lometrem powlekliśmy się małym fi atem mojej matki do Berlina, wówczas 
jego wschodniej części, czyli Berlina Wschodniego.

Po pozornie krótkim poszukiwaniu adresu, które z mojego punktu wi-
dzenia ciągnęło się w nieskończoność, dotarliśmy do naszego nowego miesz-
kania w dzielnicy Lichtenberg, ulica Ericha Kuttnera 7 brzmiał dokładny 
adres. Wielkie bloczysko, rama H, jak się należy. Architektoniczne rozwią-
zanie mieszkania miało charakter groteskowo-egzotyczny, składało się bo-
wiem z łazienki przylegającej do kuchni oraz długiego korytarza, przypo-
minającego tor w kręgielni, z którego raz to na lewo, raz to na prawo, jak 
gałęzie z drzewa sterczały mniejsze i większe izby. Pierwszy pokój z lewej 
strony stał się moim azylem, następny z prawej – królestwem mojej matki. 
Spore pomieszczenie u schyłku korytarza po stronie prawej stanowiło pokój 
centralny czyli miejsce spotkań domowników oraz przebywających w domu 
częściej niż często rozmaitych gości.

Jednak „problematyka” położenia naszego mieszkania z wielkiej płyty 
była niczym w stosunku do problemu mojej niekompetencji językowej 
w przestrzeni języka niemieckiego. Nieprzespanych nocy, w wyniku przera-
żenia komunikacyjną niekompetencją na początku mojej przygody w NRD, 
nigdy nie policzyłem, niemniej ich liczba jest bez cienia wątpliwości impo-
nująca. Jednakże, ku mojemu sporemu zaskoczeniu, okazało się niebawem, 
że wiedziano jak mi pomóc. Okazało się, że organizowane są kursy językowe 
dla dzieci obcokrajowców, głównie dyplomatów, a więc, także i dla mnie. 
Pełen nowej energii i nadziei, wspierany przez mamę odnalazłem miejsce, 
które od tej pory miało współwyznaczać mój los. Tym miejscem okazała się 
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szkoła z wejściem głównym i wejściem bocznym, wyznaczonym dla nas, 
douczających się. Sensem istnienia tejże placówki oświatowej było świad-
czenie usług dydaktycznych dla młodych ludzi, których czekał dłuższy po-
byt w NRD, a założeniem głównym było przygotowanie ich do kontynuacji 
nauki w klasycznych szkołach. Przy organizacji tych kursów pomyślano do-
słownie o wszystkim, a głównie o tym, żeby płaszczyzną komunikacji był 
wyłącznie język niemiecki, dlatego w obrębie jednej grupy nie było dwóch 
przedstawicieli jednego narodu. I tak komunikowaliśmy się: Japończyk, 
Węgier, Irakijczyk i ja, Polak, na początku nogami i rękami, a potem po-
woli, powoli, coraz bardziej, coraz bardziej odważnie po niemiecku... Po 
upływie kilku miesięcy wysłano nas do szkół, które miały stać się naszy-
mi szkołami macierzystymi, czyli tymi, do których mieliśmy uczęszczać, 
w celu dokonania wzajemnego oglądu. Początkowo jedynie w soboty, gdyż 
wówczas w NRD szkolny tydzień trwał sześć dni, zmiany nastąpiły nieco 
później. W szkole przyjęto mnie dość ciepło, choć bez spektakularnego en-
tuzjazmu, nie wiedząc zarazem, co począć z polskim intruzem, który wdarł 
się w środku roku szkolnego do uporządkowanej enerdowskiej szkoły. Do-
pisano mnie zatem gdzieś na końcu listy w dzienniku klasowym, uściśnię-
to dłoń i wskazano wolne miejsce obok osowiałego, samotnie majaczącego 
gdzieś w tylnych ławach ucznia. Tym samym, w moim rozumieniu, stałem 
się częścią klasowej społeczności, choć jedynie jako element towarzyszący, 
nie posiadający wszelkich pozostałych praw jak pozostali. Obchodzono się 
ze mną z rozwagą, jak to z weekendowymi dziećmi bywa, a ja – ja powo-
li kontynuowałem naukę języka niemieckiego. Od poniedziałku do piątku 
kurs, w sobotę szkoła. Wszystko toczyło się jak niekończący się sen, który 
jak niebawem okazać się miało, kończył się pobudką jakby rodem z thril-
lera. Był nią końcowy test kompetencji językowych, które podobnie jak 
egzamin, składano w mowie i piśmie. Znowu nade mną zebrały się ciemne 
chmury, a wraz z nimi wróciły bezsenne noce.

Najważniejszy dzień w życiu – dzień prawdy: egzamin końcowy! Wynik-
przyzwoity, a może i więcej, gdyż zdecydowano, by już w semestrze zimo-
wym posłać mnie do mojej macierzystej szkoły jako pełnowartościowego 
ucznia, czyli uczącego się z klasą zgodnie z planem.

Nowa szkoła, która w moim ówczesnym rozumowaniu stała się „moją”, 
była czteropiętrowym gmachem ze sporym terenem wokół niej i halą spor-
tową, znajdującą się z prawej strony. Dwa pierwsze piętra przypisano szko-
le podstawowej, właściwie jej pierwszym klasom, piętra wyższe – klasom 
starszym. Tym szkolnym konglomeratem kierował pewien dyrektor, dobry 
i pomocny człowiek, niestety w pełni oddany płynnym substancjom zmie-
niającym nastrój, co niezdarnie przed nami, młodymi wtenczas, ukrywano. 
Panem hali sportowej był nauczyciel wf-u, który uczył nas także historii, 
człowiek nerwowy, o wyczekująco-wnikliwym spojrzeniu, przed którym 
lęku nie kryli nawet niektórzy nauczyciele, o uczniach nie wspominając. 
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Nasz wychowawca, wyprostowany, wzorowy, rzeczowy, o jasnym umyśle, 
uczący „przedmiotu” (to na zawsze pozostanie dla mnie tajemnicą), czyli 
matematyki. Moja nowa klasa, w mojej nowej szkole składała się z trzydzie-
stu osób. Poczucie przynależności do niej wzrastało we mnie bardzo powo-
li, albowiem byłem nie tylko jedynym obcokrajowcem w całej klasie, ale 
i w całej szkole. Niemniej jednak życie szkolne wciągało mnie coraz bardziej, 
a to za sprawą rozmaitych przedmiotów, których w niej nauczano. Te warto 
podzielić na dwie grupy: przedmioty pierwszej i drugiej rangi. W pierwszej 
grupie znalazły się matematyka, fi zyka, język niemiecki, którego uczono 
trójtorowo: literatura, język ojczysty i ortografi a z gramatyką. Osobą zań 
odpowiedzialną była nasza nauczycielka, sroga strasznie, która na każdego 
spozierała z góry przeszywającym spojrzeniem i bezustannie obarczała nas 
co i rusz nowymi zadaniami. Po niemieckim – zaraz rosyjski, z naciskiem na 
dobre wyniki, co było wolą bardziej polityczną niż dydaktyczną. Te przed-
mioty uzupełniała wiedza o społeczeństwie, skrojona rzecz jasna na socrea-
listyczną modłę i była także przedmiotem ukonstytuowanym na polityczne 
zamówienie. Jako drugi język obcy, o dziwo – angielski, z podręcznikiem od 
pierwszej do ostatniej strony ukazującym nieludzką twarz kapitalistycznych 
reżimów. Biologię i chemię przybliżała nam nieco nieobliczalna pani, której 
mąż, zgodnie z obiegową plotką, „dał nogę” na zachód, w związku z czym 
ta nieszczęsna kobieta regularnie odbierała wizyty enerdowskiej tajnej po-
licji, a zaręczam, że nie były to wizyty przyjazne. Uzupełnić tę listę należy 
o lekcje muzyki, gdzie zapiewaliśmy pieśni o katiuszach. Zajęcia praktycz-
ne, na których – ku mojemu ogromnemu zaskoczeniu – oczekiwano ode 
mnie umiejętności rzemieślniczych. I wreszcie wspomniany wcześniej wf, 
chociaż w wykonaniu tegoż nauczyciela nie wiem, czy można ten przedmiot 
zakwalifi kować jako uzupełniający.

Życie naszej małej szkolnej społeczności wzbogacano o wyjazdy i wy-
cieczki, które stanowiły dla nas odmianę, kojącą od szarej codzienności. Dla 
nas, to znaczy tak uczniów, jak i nauczycieli, którzy z nami wyjeżdżali i rów-
nież razem z nami (choć w oddzielnych pomieszczeniach) – noce zamieniali 
na dnie. W czasie ich trwania dyskutowaliśmy o wszystkim, przebudowy-
waliśmy świat i czuliśmy się jak u progu nadchodzącej, wielkiej rewolucji. 
Na ten czas przypadają też moje pierwsze doświadczenia natury dziewczęco
-chłopięcej, z piękną istotą, której imienia zdradzić się nie ważę, powstawa-
ły prawdziwe przyjaźnie – prawdziwe, gdyż trwają do dziś!

Spokojne, ulotne chwile wypełniały dni, które przemieniały się w ty-
godnie i miesiące, a te z kolei wypełniały lata, na które przypadał okres 
zawodowych zobowiązań mojej matki w NRD, czyli lata 1986–1990. Rok 
1990 stał się w trójnasób rokiem końcowym w moim ówczesnym życiu, 
gdyż wtedy skrzyżowały się drogi zakończenia szkoły podstawowej, zakoń-
czenia mojego pobytu w NRD oraz końca Niemieckiej Republiki Demokra-
tycznej jako samodzielnego państwa. Rokiem końca małej republiki, która 
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zapisywała już nowe karty historii z niecierpliwością i beckettowskim ocze-
kiwaniem zerkała ku ponownemu zjednoczeniu obu niemieckich państw. 
Niemcy wschodni i zachodni powoli składali wspomnienia czterdziestolet-
niej historii NRD do albumów historycznych wspomnień, a my – mama 
i ja, z nimi równolegle, pakowaliśmy nasz pomnożony o czteroletni pobyt 
w NRD dobytek do małego fi ata i wyruszyliśmy w powrotną podróż. Za 
nami snuły się wspomnienia o przygodzie w państwie, w małej republice, 
której już nie ma, dziecięcej przygodzie, o pierwszych życiowych doświad-
czeniach, o smaku dzieciństwa, o czasie, który wspominam dziś często i czę-
sto wracam doń pamięcią, a obecnie opisuję go w krótkim, choć dla mnie 
samego, wzruszającym wspomnieniu, mając zarazem nadzieję, że wbrew 
temu, co napisałem w pierwszym zdaniu – niniejsze wspomnienia okażą się 
dla niejednej i niejednego z Państwa choć trochę interesujące.
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programu ERASMUS…

N azywam się Beata Jankowska. Ukończyłam Germanistykę na Uni-
wersytecie Warszawskim oraz Dydaktykę Języków Obcych w Aka-

demii Humanistycznej w Pułtusku. Poznałam tam wspaniałych nauczycieli: 
w Pułtusku – prof. Karola Czejarka, a w Warszawie prof. Roberta Małeckiego. 
To oni uświadomili mi, że człowiek powinien rozwijać się nie tylko podczas 
studiów, ale powinien też dążyć do spełniania swoich marzeń. 

Jestem wykwalifi kowaną nauczycielką języka niemieckiego. Chciałabym 
opowiedzieć o moich kontaktach z ludźmi z Niemiec i o swoich doświad-
czeniach.

Pochodzę z Mazur, z byłego terenu Prus Wschodnich. Moja babcia Ma-
ria urodziła się na Ukrainie. Kiedy miała 10 lat, została po drugiej wojnie 
światowej razem ze swoimi rodzicami, przymusowo przesiedlona na Ma-
zury w wyniku akcji „Wisła”. Mazury zamieszkiwało wtedy 90 % ludności 
pochodzenia niemieckiego. Po śmierci mojej prababci, babcia szukała opar-
cia u innych ludzi. Pomoc znalazła u Niemców, nawet w nauce języka nie-
mieckiego. Mój dziadek Bogdan zawsze podziwiał babcię za to, jak dobrze 
posługiwała się niemieckim. 

Dom, w którym do dziś mieszka, został od sąsiadów odkupiony. Po-
przedni właściciele pochodzili pierwotnie z Niemiec i sprzedali go, kiedy 
znów wracali do swojej ojczyzny. Wtedy wiele ludzi na zawsze opuszczało 
Mazury.

Przez pięć lat mieszkałam razem z moją siostrą Anią i rodzicami u babci 
w Babiętach. Jest to miejscowość położona w pobliżu lasów i rzeki Strugi 
Babięckiej, w której latem kąpały się wszystkie miejscowe dzieci.

To był piękny czas. Myślę, że nie ma nic wspanialszego, zwłaszcza dla 
małych dzieci, jak mieszkanie na wsi. Babcia posiadała wtedy duże gospo-
darstwo rolne, a w prowadzeniu go pomagali jej wszyscy domownicy. 
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W latach 80. i 90., co roku babcia gościła znajomych z Niemiec. Goście 
przyjeżdżali nie tylko w odwiedziny, ale przede wszystkim pragnęli zobaczyć 
swoją starą ojczyznę. Powspominać odległe czasy, spotkać ludzi i popatrzeć 
na domy, w których kiedyś mieszkali. Tak jak dawniej podziwiali piękno 
mazurskiej krainy. Jako dziecko zapamiętałam, że i ja, i moja siostra zawsze 
otrzymywałyśmy dużo prezentów. 

Przypominam sobie tę nieco świąteczną atmosferę, jaka panowała pod-
czas tych wizyt. Babcia przygotowywała kawę i stawiała na stół ciasto. Cza-
sem, jeżeli odpowiednio wcześniej wiedziała o odwiedzinach, gotowała dla 
gości obiad. To ona uczyła mnie pierwszych niemieckich słów, a goście bar-
dzo cieszyli się, słysząc w moim wykonaniu pierwsze próby porozumiewa-
nia się w ich języku. 

Moja ciocia, Dorota – najmłodsza z czwórki dzieci – pracowała w latach 
80. minionego wieku w restauracji „Orbis” w Mrągowie. Tam nawiązała wiele 
kontaktów z turystami z Niemiec. Odwiedzali oni również moją babcię w Ba-
biętach. Na początku lat 90. ciocia wyjechała do Niemiec „za pracą”. Obecnie 
jest szczęśliwą mężatką i mieszka we Vlotho, niedaleko Herfordu. 

Kiedy ukończyłam 13 lat, zabrała mnie do siebie na wakacje. To był mój 
pierwszy wyjazd do Niemiec. Przypominam sobie, że tam wszystko było 
inne, ładniejsze i lepsze. Do szczęścia brakowało mi tylko znajomości języ-
ka. Odkryłam zupełnie inne życie, na znacznie wyższym poziomie. Byłam 
zachwycona i chciałam koniecznie uczyć się niemieckiego w szkole. To się 
jednak nie udało, ponieważ wtedy musiałam uczyć się rosyjskiego, który był 
językiem obowiązkowym. 

Moja starsza siostra Ania po ukończeniu germanistyki, również wyjecha-
ła do Niemiec i wyszła tam za mąż. W zeszłym roku została mamą Nicolasa, 
a ja jego matką chrzestną. Mieszkają w Bad Lippspringe, niedaleko Pader-
born i naucza niemieckiego na miejscowym uniwersytecie . 

Naukę niemieckiego rozpoczęłam dopiero w szkole średniej, w Techni-
kum. Miałam znakomitych nauczycieli, którzy na nowo rozbudzili we mnie 
chęć uczenia się tego języka. 

Wszystkie dotychczasowe doświadczenia sprawiły, że podjęłam studia 
na germanistyce. Wcześniej uczyłam się w Nauczycielskim Kolegium Języ-
ków Obcych w Szczytnie, gdzie studiowała również moja siostra. Następnie 
w roku 2010 rozpoczęłam studia magisterskie w Akademii Humanistycznej 
w Pułtusku, na kierunku: Dydaktyka Języków Obcych. W 2012 r. rozpo-
częłam naukę na Uniwersytecie Warszawskim. Pracę magisterską pisałam 
na temat: „Zwyczaje i obyczaje na Mazurach na podstawie wybranych dzieł 
Ernesta Wiecherta”. 

Podczas studiów magisterskich na Uniwersytecie Warszawskim, dowie-
działam się o Erasmusie i postanowiłam spróbować swoich sił, aby otrzymać 
stypendium. Ale żeby mieć pieniądze na pobyt w Niemczech i na wszystkie 
opłaty związane ze studiami, postanowiłam w czasie wakacji wyjechać do 
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Niemiec i popracować tam jako opiekunka. Pracowałam w miejscowości 
Alsdorf, oddalonej 15 km od Akwizgranu. 

Drugim ważnym czynnikiem, który zdecydował o podjęciu takiej decy-
zji, była możliwość doskonalenia języka niemieckiego, ponieważ nie czułam 
się zbyt pewnie w mówieniu. Mimo, że mam niemieckojęzycznych krew-
nych (wujek i szwagier), niezbyt często rozmawiamy w tym języku. 

 Opiekowałam się 79-letnim panem, z którym spędzałam każdą wol-
ną chwilę, rozmawiając z nim na różne tematy. Zajmowałam się głównie 
domem, ale kiedy czuł się gorzej, pomagałam mu w chorobie przetrwać 
najtrudniejsze chwile. Pan Hubert cierpiał na demencję, depresję oraz na 
chorobę Parkinsona. 

Pierwsze dni pracy nie były łatwe. Poznawałam dom i jego zwyczaje oraz 
najbliższe otoczenie. Pan mówił cicho i niewyraźnie. Czasem miałam prob-
lem, żeby go zrozumieć, więc się z tego powodu złościł. 

Podczas pełnienia mojej służby, uległ wypadkowi, łamiąc lewe biodro. 
Spędził całe dwa miesiące w szpitalu. Czułam się winna, bo być może 
niewystarczająco uważałam na niego. Rozmowy z jego córkami bardzo 
mi pomogły, bo żadna z nich za ten wypadek mnie nie obwiniała. Więc 
nadal mogłam pracować, a moim zadaniem było teraz zająć się kotem, 
domem i odwiedzaniem chorego. Te odwiedziny w szpitalu nie zawsze 
należały do przyjemności. Pan Hubert przyjmował wiele lekarstw, któ-
re – niestety – miały też działanie uboczne. Zdarzało się, że mnie nie 
poznawał, brał za inną osobę i kategorycznie żądał, abym poszła sobie 
i nigdy nie wracała. 

Kiedy okazało się, że długo jeszcze nie wyjdzie ze szpitala, zaczęłam się 
bać, że jego córki odeślą mnie do Polski, bo tu nie będę już potrzebna. 
Potrzebowałam pieniędzy na studia. Dzięki Bogu w domu był jeszcze kot 
i ktoś musiał się nim zająć. 

Po dwóch miesiącach Hubert wrócił do swojego domu. Pamiętam, że był 
tym przerażony i na początku trudno go było przekonać do powrotu. Kiedy 
znów usiadł w swoim starym fotelu, powiedział, że musi się na nowo przy-
zwyczaić. Kot nie od razu rozpoznał swojego pana. Na początku wcale nie 
podchodził do niego i nie dawał się głaskać. Było to trochę smutne. 

Szczególnie ciężkie były dla mnie ostatnie dwa tygodnie przed wyjaz-
dem. Wstawałam pięć, sześć razy w nocy do pana, ponieważ od chwili wy-
padku nie był w stanie obyć się bez pomocy. Każdy dzień był dla mnie coraz 
bardziej wyczerpujący. 

Odwiedziny w szpitalu i rozmowy z pielęgniarkami uświadomiły mi, jak 
bardzo pan Hubert i inni pacjenci cierpieli. Bez wsparcia trzech wspania-
łych córek (Gabi, Martiny i Alex) nie poradziłabym sobie. Mogłam każdego 
dnia dzwonić do nich i poprosić je o pomoc. We wrześniu skończyła mi się 
umowa i musiałam wracać do Polski. Chciałam także przygotować Huberta 
na przybycie nowej opiekunki. Pamiętam, że nazywała się Ela; wytrzymała 
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zaledwie miesiąc. Nigdy nie zapomnę pożegnania. Hubert miał łzy w oczach 
prosząc, żebym została. 

Opiekując się nim, nauczyłam się bardzo wiele. Kiedy jest ciężko, nie 
wolno się poddawać! Pan Hubert zmarł w roku 2015. 

W 2014 roku pojechałam do Bambergii na studia. Na moje stypendium 
wybrałam Bawarię, ponieważ zawsze fascynował mnie ten region Niemiec. 
Chciałam lepiej poznać panujące tam obyczaje i kulturę. 

Do ubiegania się o stypendium potrzebowałam dużo dokumentów i oczy-
wiście dobrych ocen z poprzedniej uczelni. Po trzech miesiącach przyszła 
wiadomość : „Serdeczne gratulacje, jedziesz do Bambergii!”

Od tego momentu rozpoczęłam przygotowania. Jeszcze przed moim wy-
jazdem poznałam Julię, moją „tandem – partnerkę”. Julia była pozytywnie 
zaskoczona, że tak dobrze znam niemiecki. Ale nie byłam do końca pewna, 
czy moje dotychczasowe umiejętności językowe wystarczą. Jak będzie na 
uniwersytecie? I czy podołam wszystkiemu?

Po przybyciu odebrała mnie z dworca, pokazała miasto i uniwersytet. 
Bardzo mi pomogła w tych pierwszych dniach. Nowe doświadczenia, nowi 
ludzie. Po prostu wspaniale. Ale też zaczęło przybywać obowiązków. 

Mój pobyt w Bambergii rozpoczął się już w marcu. Zaraz po przybyciu 
wzięłam udział w kursie językowym, który prowadziły dwie nauczycielki: 
Stephenie Kahl i Petra Avram, które nas wspierały i pomagały. 

Kurs trwał 3 tygodnie. Ćwiczyliśmy przede wszystkim gramatykę, mie-
liśmy też zajęcia z realioznastwa. Kurs był przeznaczony dla obcokrajow-
ców, którzy chcieli doskonalić swoje umiejętności językowe. Studenci po-
chodzili m. in. z Węgier, Ukrainy, Polski, Danii, Belgii, Chin, Południowej 
Korei. Przyjechali również studenci ze Stanów Zjednoczonych i Francji. 
Po zajęciach często słyszałam ich rozmowy prowadzone w języku angiel-
skim. Znajomość niemieckiego wśród obcokrajowców była bardzo zróżni-
cowana. 

Marzec był „po brzegi” wypełniony różnymi zajęciami, nie tylko w ra-
mach kursu. Wszystko było bardzo dokładnie zaplanowane przez Uniwersy-
tet (wycieczki, spotkania dla studentów itd.). Nie brakowało przeróżnych 
imprez. Czasem byłam tak zmęczona, że chętnie kładłam się spać, zamiast 
po raz kolejny wybrać się na miasto. 

Moje pierwsze spotkania z innymi obcokrajowcami były bardzo intere-
sujące. Poznałam m.in. Merta z Turcji. Na początku byliśmy w tej samej 
grupie językowej. Po paru zajęciach Mert zmienił grupę, ponieważ poziom 
językowy B2 był dla niego za wysoki. Nasza pierwsza rozmowa odbywała 
się w języku angielskim. Mój angielski był jednak nienajlepszy i zapropo-
nowałam, żebyśmy rozmawiali po niemiecku, chociaż wszyscy zagraniczni 
studenci rozmawiali głównie po angielsku. 

Wreszcie rozpoczęły się zajęcia na uczelni. Przede wszystkim interesowa-
li mnie studenci z Niemiec, ponieważ nie miałam jeszcze okazji ich poznać. 
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Sprawiali wrażenie zamkniętych w sobie, skoncentrowanych, często mil-
czących. Miałam wiele pytań i zdecydowałam się wreszcie kogoś zagadnąć. 
Okazało się, że na moje pytania chętnie odpowiadali. Kiedy się z zewnątrz 
obserwuje Niemców, można stwierdzić, że się dystansują od cudzoziemców. 
Wykładowcy byli zawsze dobrze przygotowani do zajęć. Najczęściej przyno-
sili różne materiały i zachęcali studentów do dyskusji.

Podczas zajęć poznałam dwie bardzo interesujące osoby. To moi wykła-
dowcy: Carola Jansen i Armin Gertz. Carola prowadziła zajęcia: „Czytanie 
i rozumienie gazety” . Jej hobby – to języki obce, m.in. polski. Każdego roku 
odwiedza nasz kraj. Była w Gdańsku i też brała udział w kursie językowym. 
Jest zawsze bardzo pomocna i otwarta na obcokrajowców. Po zakończeniu 
każdego semestru organizuje międzynarodowe spotkanie dla studentów 
w swoim domu.

Armin Gertz naucza realioznawstwa. Jego korzenie sięgają Polski. Studio-
wał w Polsce i pracował jako nauczyciel niemieckiego. Armin organizuje rów-
nież, podobnie jak Carola spotkania, ale tylko z polskimi studentami – potrafi  
bardzo dobrze mówić w naszym języku. Doradzał nam, w jaki sposób powi-
niliśmy nawiązywać nowe przyjaźnie z Niemcami. 

Bardzo mnie zdziwiło, że jest w Niemczech tak wiele świąt i wolnych 
dni. Czas w Bambergii płynął bardzo szybko. Jest to piękne miasto, pełne 
historii i kultury, miasto wina i piwa. Mogłabym tam zostać na zawsze.

Moja siostra, tak jak ja, również pokochała Bambergię. Często razem 
zwiedzamy i wciąż na nowo poznajemy to miasto.

Język niemiecki był zawsze obecny w moim domu, a przyjaźń z Niemca-
mi uczy nas tolerancji, pozwalając w ten sposób poznawać inną kulturę. Pod 
tym względem oba kraje – Polska i Niemcy – bardzo się różnią, ale zawsze 
możemy żyć w zgodzie i nawzajem się szanować.

Serdeczne podziękowania dla Pana Karola Czejarka, mojego byłego wy-
kładowcy z Akademii Humanistycznej w Pułtusku, który przekonał mnie do 
wzięcia udziału w konferencji na temat biografii polsko-niemieckich. Dzięki 
temu pokonałam własne lęki. 
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Życie na polsko-niemieckiej 
granicy

M oje osobiste życie jest ściśle związane z Polską. To „związanie” do-
tyczy trzech głównych faz. Pierwsza – to okres cierpienia, łez, nie-

nawiści, antypatii, rozpaczy i złości. To czas od zakończenia drugiej wojny 
światowej do końca lat pięćdziesiątych, a nawet początku sześćdziesiątych. 
Druga faza – to okres do ok. roku 1970. Pierwszych dobrowolnych i chcia-
nych kontaktów, pierwszego powojennego wzajemnego zbliżania się, także 
ciekawości z naszej strony, jak żyją sąsiedzi. Faza ta kończy się mniej więcej 
10 lat później i znów następuje między nami wzajemna niechęć, nacecho-
wana podejrzliwością, pełna dramatycznych sytuacji (związanych z poli-
tycznymi wydarzeniami, jakie miały u was miejsce). Po tych politycznych 
przemianach, jakie nastąpiły w Polsce jesienią 1989 roku, następuje faza 
trzecia, tj. okres rzeczywistego zbliżania się naszych narodów, chęci bycia ze 
sobą razem i mam nadzieję, że ta faza jest nadal w ciągłym rozwoju, a proces 
nieodwracalny. Stało się bowiem w tym czasie coś, co jeszcze w czasie mego 
dzieciństwa i młodości wydawało się być niemożliwym i nieosiągalnym. 
Dlatego jestem szczęśliwy, że mimo woli byłem świadkiem tych przemian 
i ich współuczestnikiem. 

Urodziłem się i wzrastałem w Görlitz, mieście, które po II wojnie świa-
towej, czyli w roku 1945, również zostało podzielone na dwie części. Przy-
szedłem bowiem na świat we wschodniej części tego miasta, które dzisiaj 
nazywa się Zgorzelec. Nysa Łużycka, która przecina miasto mniej więcej 
w połowie, stała się na podstawie Konferencji Poczdamskiej w sierpniu 
1945 roku, granicą wschodnią dla Niemieckiej Republiki Demokratycznej 
(utworzonej w 1949 r.), i zachodnią dla Polski. 6 lipca 1950 roku granica na 
Odrze i Nysie Łużyckiej została ofi cjalnie uznana przez Niemiecką Repub-
likę Demokratyczną i Polską Rzeczpospolitą Ludową na mocy wzajemnego 
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porozumienia. Podpisanie tego układu miało miejsce w dzisiejszym Domu 
Kultury w Zgorzelcu, a podpisali go wówczas w imieniu swoich państw 
premierzy rządów Polski i NRD: Józef Cyrankiewicz i Otto Grotewohl. 
Republika Federalna Niemiec, uznała granicę wschodnią z Polską dopiero 
7 grudnia 1970 r. Skutki decyzji z sierpnia 1945 r. są powszechnie znane, 
ale mimo wszystko przypomnę je: Polacy na mocy Układu Poczdamskiego 
stracili na Wschodzie prawie jedną trzecią swego przedwojennego teryto-
rium. Około 1,5 miliona etnicznych Polaków zostało wtedy z tych terenów 
przymusowo wysiedlonych na „zachód” na niemieckie dotąd ziemie leżące 
na wschód od Odry. Ok. 5 milionów Niemców, jeszcze przed zakończeniem 
wojny uciekło przed zbliżającym się frontem z zachodniej i północnej Polski 
(z Pomorza i Prus Wschodnich). Dalsze ok. 3,5 miliona Niemców zostało 
z tych terenów po zakończeniu wojny wysiedlonych, bez prawa powrotu. 
W nazewnictwie NRD nazywało się to „planowym przesiedleniem”.

I to są początki moich polsko-niemieckich wspomnień z tamtego okresu. 
Przez Görlitz przetoczyły się wówczas niezliczone rzesze tych ludzi. Wielu 
z nich próbowało w mieście zatrzymać się, licząc, że wkrótce będą mogli 
wrócić do swych opuszczonych domostw i ziem. Miasto wtedy dosłownie 
pękało w szwach. Do dziś mam w pamięci łzy dorosłych, których spotkał 
ten okrutny los; opłakiwano nie tylko utratę ziem, ale i poległych, w dzia-
łaniach wojennych na Wschodzie, członków i bliskich tych rodzin. Był to 
też niekończący się temat rozmów, który utkwił mi w pamięci z czasów 
dzieciństwa. Także moja matka często płakała, gdyż mój ojciec dosłownie 
na tydzień przed zakończeniem wojny, też zginął. I zdarzało się, że płakałem 
wtedy razem z nią. Ale i tak mieliśmy szczęście, gdyż my nie byliśmy wy-
pędzeni. Mojej matce udało się jeszcze przed zakończeniem wojny przepro-
wadzić z dziećmi (mam jeszcze siostrę) ze wschodniej części miasta – Ost-
stadt (czyli dzisiejszego Zgorzelca) do południowej – Südstadt (dzisiejszego 
Görlitz). Inaczej mówiąc, do tej części miasta, które leży po zachodniej 
stronie rzeki. Gdy wróciliśmy tu, po krótkotrwałej ewakuacji, zastaliśmy 
nasze mieszkanie – na szczęście – niezniszczone. Było to tym bardziej cenne, 
gdyż wtedy każdy metr powierzchni mieszkalnej w mieście był „na wagę 
złota”. Przypominam sobie też, że gdy w tym czasie odwiedzałem któregoś 
ze swych kolegów szkolnych po lekcjach, to zwykle mieszkali oni w miesz-
kaniach zasiedlonych przez kilka rodzin. A miejscem naszych zabaw były 
wtedy wąskie korytarze w tych mieszkaniach, w których rodziny trzymały 
swój dobytek w zamkniętych na kłódkę staromodnych, potężnych drewnia-
nych szafach.

Było oczywiste, że w tamtym okresie rozmawiało się w niemieckim 
Görlitz o Polsce i o Polakach bardzo źle. Większość rodzin, które wtedy 
poznałem, utraciła nie tylko cały swój majątek na Śląsku, czy w b. Prusach 
Wschodnich, skąd przybyli, czyli z ziem, które wcześniej były ich ojczyzną, 
ale zaznały też gwałtów dokonanych na ludności cywilnej w trakcie wypę-
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dzenia. Zrozumiałe były zatem i pretensje i żale tych rodzin do Polaków, 
którzy w tym procederze, razem z Rosjanami uczestniczyli. Przepędzeni, 
na ogół nie wiedzieli, co tak naprawdę było przyczyną ich tragicznego losu. 
Pamiętam ludzi w Görlitz, którzy wieczorami gromadzili się nad rzeką, spo-
glądając na wschód, gdzie pozostawili cały dorobek życia. Niektórzy przez 
rzekę mogli nawet dostrzec domy (znajdujące się w dzisiejszym Zgorzelcu), 
w których jeszcze kilka dni wcześniej mieszkali, a które musieli opuścić. 
Denerwowano się tym bardziej, iż miasto po drugiej stronie rzeki było wte-
dy niemal puste, mieszkańców było w nim niewielu, którzy z kolei też zo-
stali do niego przesiedleni wbrew ich woli z ziem utraconych przez Polskę 
na Wschodzie. I pamiętam, że wszyscy wtedy liczyli, że to może się jeszcze 
zmienić. Że kiedy wszystko się uspokoi, każdy będzie mógł wrócić na po-
przednie miejsce zamieszkania. W każdym razie kontakty między Niemca-
mi a Polakami były w tym okresie zupełnie niemożliwe. Zamiast nich – obie 
„socjalistyczne” i „braterskie” strony – wybudowały liczne wieże strażnicze, 
a uzbrojeni „po zęby” żołnierze, w dzień i w nocy pilnowali granicy. Dodat-
kowo chronił ją wysoki drut kolczasty. Jakiekolwiek jej przekroczenie było 
niedozwolone i groziło śmiercią. Podobnie było w samym mieście, pod żad-
nym pozorem mieszkańcy Görlitz, czy Zgorzelca nie mogli nawzajem prze-
kraczać mostów na Nysie. Jeszcze w latach sześćdziesiątych, gdy wracałem 
ze swoją przyjaciółką (która dziś jest moją żoną) z pewnej potańcówki i na 
tylko moment przysiedliśmy nad rzeką, zostaliśmy natychmiast skontrolo-
wani i arogancko zapytani przez patrol wojskowo-policyjny: „a wy co tutaj 
robicie?”. W tamtym czasie nawet we śnie nie pomyślałbym, że ta sytuacja 
pomiędzy naszymi krajami może się kiedykolwiek zmienić. Znaliśmy wów-
czas tylko ostre „akcje” policji i wojska wobec mieszkańców, szczególnie 
regionów przygranicznych. Nikt wówczas nawet nie pomyślał, że to się kie-
dykolwiek zmieni! Że ludzie naszych dwóch państw staną się kiedyś sobie 
bliscy! Że będą chcieli wzajemnie poznawać się, że się zaprzyjaźnią, będą 
się ze sobą spotykać, rozmawiać i będą nawet zdolni nawzajem sobie prze-
baczyć, zapomnieć o koszmarze niedawnej wojny? W każdym razie trudno 
było sobie wtedy wyobrazić, że między Niemcami a Polakami rozwinie się 
wkrótce wzajemna sympatia, zaufanie i współpraca. Polska w okresie całej 
mojej młodości była dla mnie krajem zupełnie nieznanym, egzotycznym, 
który chciałem odwiedzić po to, by zobaczyć, jak w niej żyją ludzie. Ale, że 
to kiedyś nastąpi wydawało mi się wówczas tak odległe, jak „Ameryka od 
Europy”. Mimo że w szkole już wówczas uczono nas inaczej. Na lekcjach 
mówiono o braterskim sąsiedztwie, o wspólnej drodze do socjalizmu, o po-
trzebie rozwijania przyjaźni po obu stronach Odry i Nysy, ale raczej w kon-
tekście wymuszonego braterstwa broni. Nigdy natomiast nie wspominano 
na żadnej lekcji o przyczynach, które doprowadziły do rozdźwięku między 
Polakami a Niemcami. I tak przyzwyczajaliśmy się przyjmować te kłamstwa 
za dobrą monetę, dopiero z czasem każdy w tych sprawach wyrabiał sobie 
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własne zdanie. W moim przypadku stało się to wtedy, gdy kilka lat później 
odbyłem pierwszą podróż do nieznanego mi dotąd bliżej sąsiedzkiego kraju. 
Było to latem 1966 roku, kiedy razem z żoną postanowiliśmy wybrać się do 
Polski w ramach naszej podróży poślubnej. Żeby zrealizować nasz pomysł, 
trzeba było wtedy pokonać wiele przeszkód. Przede wszystkim mieć uwie-
rzytelnione przez tłumacza przysięgłego zaproszenie z Polski. Następnie uzy-
skać zgodę władz NRD na wyjazd. Wreszcie trzeba było mieć zapewnienie 
na piśmie od osoby zapraszającej, że pokryje ona ewentualne koszty naszego 
pobytu w Polsce. Dziwne w tym wszystkim było to, że przecież nasza po-
dróż miała odbyć się do „bratniego kraju”. Ale w końcu szczęśliwie udało 
nam się przekroczyć granicę. Postanowiliśmy najpierw odwiedzić naszych 
znajomych, którzy mieszkali po drugiej rzeki, czyli w Zgorzelcu. Chcieli-
śmy zobaczyć jak żyją, posłuchać co mówią, jaką mają perspektywę. Potem 
dopiero ruszyliśmy w dalszą drogę. Odwiedziliśmy wtedy wiele miejscowo-
ści, przede wszystkim w Sudetach, które kiedyś należały do Niemiec, a były 
miejscami młodości naszych rodzin. I tak np. zatrzymaliśmy się w domu 
moich dziadków w Greiffenbergu (obecnie Gryfów Śląski). Pojechaliśmy 
oczywiście też do Wrocławia (kiedyś Breslau), którego odbudowa w tam-
tych latach dopiero się zaczynała. Przez dłuższe chwile kilkakrotnie usiedli-
śmy – wpadając w zadumę – nad brzegiem Odry, która we Wrocławiu – na 
szczęście – nie była, jak w Görlitz rzeką graniczną. Jednego, czego nigdy 
nie zapomnę z tej podróży i co zrobiło na mnie wielkie wrażenie było to, że 
wszędzie „po drodze” trafi aliśmy na wspaniałych, przyjaźnie nastawionych 
ludzi. Choć porozumiewaliśmy się z nimi przy pomocy gestów i języka mi-
gowego, gdyż wtedy nie znaliśmy jeszcze żadnego polskiego słowa. Oczywi-
ście, nie znając języka, nie mogliśmy zawrzeć żadnej trwalszej znajomości, 
ale nasza ciekawość, jacy są Polacy, jak żyją w bliskim od nas, a jednak wciąż 
„dalekim” sąsiedzkim kraju, została zaspokojona. Wracając z tamtej podróży 
do domu, przyrzekliśmy sobie, że będziemy odtąd odwiedzać ten piękny 
i przyjazny kraj. Pragnęliśmy, aby kiedyś nastąpił taki czas, w którym bez 
przeszkód ludzie będą mogli przekraczać granicę, zaprzyjaźniać się ze sobą, 
jak sąsiedzi mieszkający we wspólnym domu. Ale na razie w tym zakresie 
nic się nie zmieniało.

Druga faza moich doświadczeń z kontaktów z Polakami, da się określić 
dokładna datą. To był 1 stycznia 1970 roku. Tego mroźnego, zimowego dnia, 
granica pomiędzy Niemiecką Republiką Demokratyczną z Polską Rzeczpo-
spolitą Ludową, została po raz pierwszy otwarta dla tzw. „małego” ruchu 
granicznego. Wystarczyło pokazać dowód osobisty, aby ją przekroczyć bez 
jakichkolwiek innych formalności. Już pierwszego dnia skorzystaliśmy z tej 
okazji. W naszej kolekcji domowej do dziś zachowało się zdjęcie sprzed 
Domu Kultury w Zgorzelcu, na którym jesteśmy z naszym niedawno uro-
dzonym synem, który leżał wtedy jeszcze w wózku. Na jego odwrocie zapi-
sałem datę: 1.1.1970.
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Oczywiście, nie tylko my skorzystaliśmy wtedy z możliwości udania się 
do Polski, ale bardzo dużo ludzi z obu stron granicy. Były to wtedy jed-
nak przeważnie „przejścia” w celach komercyjnych. Oba nasze kraje były 
wtedy źle zarządzane i w kryzysie. Ludzie przede wszystkim szukali towa-
rów, których w swoim kraju nie można było dostać. Zdarzały się dni, kiedy 
przez granicę przechodziło więcej ludzi (i to z całej NRD), niż było wów-
czas mieszkańców Görlitz (ok. 80 tys.). Skutkiem tego ulice naszego miasta 
były często zapchane, a korki dochodziły do kilkukilometrowych i zaczy-
nały się daleko przed miastem. Zaś ludzi na granicy stojących „z dowodem 
w ręku” było tak dużo, że na jej przekroczenie trzeba było stać w kolejce 
wiele godzin. Ja pracowałem wówczas jako wykładowca w Wyższej Szko-
le Inżynierskiej w Görlitz, która znajduje się w bezpośrednim sąsiedztwie 
granicy, więc mogłem z jej okien obserwować, co się „na granicy” dzieje, 
szczególnie w soboty i niedziele. Zdarzało się, że nie mogłem w weekendy 
(zajęcia wtedy odbywały się jeszcze w soboty) dostać się do uczelni. Ludzie 
stojący w kolejce, po prostu nie chcieli mnie przepuścić i nie pomagało tłu-
maczenie, że idę tylko do pracy, a nie do Polski. A gdy wracałem z uczelni, 
często widziałem tych samych ludzi już wracających z Polski, „obowiązko-
wo” w czarnych skórzanych kurtkach i z torbami pełnymi zakupionych „za 
granicą” towarów, wśród których królowały elektryczne wiertarki; w NRD 
nie można było wówczas ich dostać.

W druga stronę, to znaczy z Polski do NRD, także wędrowało codziennie 
tysiące ludzi „na zakupy”. Szczególnie towarów tekstylnych, ale głównie 
kupowano buty. Zdarzało się, że do sklepów po naszej stronie wpuszczano 
z czasem tylko określoną liczbę ludzi jednorazowo, a reszta musiała cze-
kać w kolejce na „wejście”. Görlitz, jako miasto leżące gdzieś „na uboczu” 
okręgu drezdeńskiego, nie było wtedy zaopatrywane przez władze w tzw. 
pierwszej kolejności. Rozdzielniki towarów, które wówczas obowiązywały, 
najpierw kierowane były do Berlina, jako stolicy NRD, a w dalszej kolej-
ności do stolic okręgów, a dopiero na końcu tej piramidy „rozdzielnictwa” 
znajdowały się mniejsze miasta (takie, jak nasze) i wieś. Szczególny kryzys 
zaopatrzenia widoczny był w roku 1972. Przybywający Polacy nie kupowali 
tylko dla siebie, ale brali od razu wielokrotność danego towaru, czyli od razu 
kilka par butów, czy większą ilość sweterków, które następnie odsprzedawa-
no w Polsce dla zysku. Dochodziło z tego powodu do wielu napięć i nieza-
dowolenia między Polakami a Niemcami. Niemcy buntowali się, że Polacy 
wykupują im towary, których potem nie ma dla nich, mimo iż w między-
czasie zwiększono przydziały do Görlitz, jako miasta granicznego. Ale to 
była sytuacja bez wyjścia, bo im więcej towarów przydzielano miastu, tym 
więcej przybywało po nie Polaków. W tej sytuacji nasi handlowcy zaczęli 
organizować sklepy wyłącznie dla Niemców, szczególnie w okresie przed-
świątecznym (np. na Boże Narodzenie), ale to nie był dobry pomysł i na 
szczęście szybko się z niego wycofano. Nie była to sytuacja, w której zawią-
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zywałyby się przyjazne kontakty między ludnością naszych krajów. Ludzie 
wzajemnie oskarżali się. Niemcy mówili o „leniwych Polakach”, a Polacy 
określali Niemców „faszystami”. Nie służyło to także Polakom pracującym 
w niemieckich fabrykach, np. w Fabryce Kondensatorów w Görlitz, czy 
w licznych zakładach tekstylnych w naszym mieście. W tym czasie – można 
by to tak określić – przyjazne kontakty między Niemcami a Polakami nie 
miały charakteru masowego, mimo że zdarzały się już małżeństwa miesza-
ne, które dawały początek głębszym rodzinnym kontaktom. Ale w sumie 
był to jeszcze okres, który nie służył szerokiej, bezinteresownej komuni-
kacji. Raczej „nakazowej”, ze względu na potrzebę zatrudnienia brakują-
cych w naszym regionie rąk do pracy. Również z racji ofi cjalnych kontaktów 
wynikających ze współpracy władz, organizacji społeczno-politycznych i in-
nych przedsięwzięć podejmowanych przez rządy i „braterskie” partie. Ale 
ważne było, że wielu Niemców mogło wreszcie bez większych przeszkód 
jeździć do Polski i odwiedzać miejsca, które kiedyś należały do ich rodzi-
ców, a które dotąd znali tylko z opowiadań. Stąd i ja ze swoją żoną wyjeż-
dżaliśmy często do Polski, zachwycając się poznanymi miastami i pięknym 
krajobrazem waszego kraju. Ta faza moich osobistych kontaktów z Polską 
skończyła się, gdy w Polsce rozwinął się ruch opozycyjny „Solidarności”. 
Niczego bardziej nie obawiali się wtedy przywódcy NRD. Bali się, ze idea 
tego ruchu przeniesie się do NRD. Ich reakcją było zamknięcie w 1980 r. 
granicy pomiędzy Polską a NRD i nastąpił powrót do sytuacji sprzed roku 
1969. Co oznaczało także zamkniecie „małego” ruchu granicznego. Aby 
przekroczyć granicę miedzy naszymi „braterskimi krajami” potrzebna była 
z powrotem wiza i kilkumiesięczne starania się u władz o paszport. I w ten 
sposób znowu żyliśmy przez następne dziesięć lat w ostro podzielonym na 
dwie części mieście: bez możliwości sąsiedzkich kontaktów – powtarzam 
– dwu „braterskich” państw. Nie tylko osobiste kontakty zostały brutalnie 
przerwane, ale także większość kontaktów ofi cjalnych. I to wszystko działo 
się pod sztandarem niby rozwijającego się socjalizmu, chronionego dzielnie 
przez „Układ Warszawski”. W każdym razie strasznie bano się, że przedo-
stanie się zaraza „Solidarności” do NRD, a to może oznaczać koniec „demo-
kratycznych, ludowych rządów”.

Po tym dziesięcioletnim drastycznym oziębieniu stosunków z Polską, 
wraz z polityczną zmianą w Europie Wschodniej, upadkiem Muru Ber-
lińskiego w listopadzie 1989 r. – zaczyna się w moim życiu trzecia faza 
niemiecko-polskiego sąsiedztwa. Jestem szczęśliwy, że dożyłem tej chwili, 
tym bardziej, iż jest ona o wiele bogatsza, niż kiedykolwiek mogłem o tym 
marzyć. 

Już na jesieni 1989 r., zaraz po upadku Muru, przywrócono ponownie 
mały ruch graniczny. I obywatele naszych krajów znów mogli swobodnie prze-
mieszczać się ze Wschodu na Zachód i odwrotnie. Znów „wędrowano” prze-
de wszystkim w celach komercyjno-handlowych. Wzdłuż granicy, jak grzyby 
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po deszczu, powstawały dziesiątki – legendarnych już dziś – tzw. „Polenmärkte” 
(polskich stoisk sprzedażnych, podobnych do niemieckich „pchlich targów”). 
Można było kupić dosłownie wszystko, także rzeczy – jak np. „Mein Kampf” 
Hitlera, które dotąd spoczywały gdzieś na strychach domów lub w piwnicach. 
Na takim „targu” sam zresztą wziąłem po raz pierwszy do ręki tę książkę. Lu-
dzie z obu stron granicy masowo odwiedzali te stoiska i znowu, jak kiedyś 
– w miejscowościach przygranicznych tworzyły się korki i panował ogromny 
tłok. Ludzie czekali na granicy w długich kolejkach na przejście za okazaniem 
dowodu osobistego. Różnica między poprzednim okresem, a obecnym – po-
legała jedynie na tym, że teraz towarów nie brakowało. Ale moi współziom-
kowie traktowali nadal przyjeżdżających na zakupy Polaków z wielką rezerwą. 
Wynikało to głównie z tego, że prawie żaden Niemiec nie znał jeszcze wtedy 
nawet jednego polskiego słowa, zamiast tego – w sklepach pojawiły się tablice 
z napisami w języku polskim, ostrzegające Polaków przed kradzieżą, za doko-
nanie której będą ścigani przez policję. Ale muszę przyznać, że ogromna liczba 
Niemców też podróżowała w tym czasie do Polski.

Nasze podzielone granicą miasto Zgorzelec i Görlitz, przestawiało w tym 
czasie smutny obraz. Zabytkowe Stare Miasto (mówię teraz o naszej stro-
nie) było niemal niezamieszkałe. Tynki ze starych domów odpadały, a hi-
storyczne fasady coraz bardziej niszczały. Z okien, w których nie było szyb, 
wyrastały małe brzózki. Wiele dachów zapadało do wnętrza tych budyn-
ków. Wyglądało to wszystko fatalnie. Na szczęście coś wreszcie zaczęło się 
w tamtych latach zmieniać. Zabytki zaczęto odrestaurowywać, najpierw 
u nas, ale wkrótce – stosunkowo szybko i w Polsce. Kto dzisiaj odwiedza 
„stare miasta” zarówno w Görlitz, jak i w Zgorzelcu, nie może się nadziwić, 
że jeszcze 25 lat temu, było tu inaczej.

Na początku (tej „trzeciej” fazy) granica, która dzieliła nasze miasto, była 
granicą zewnętrzną UE, z wszystkimi związanymi z tym niedogodnościami 
dla tych, którzy ją wówczas przekraczali. Lecz zainteresowanie kontaktami 
Niemców z sąsiednim krajem było duże. Szybko rozwinęły się kontakty 
zarówno między ludźmi, ale przede wszystkim między organizacjami spo-
łecznymi, fundacjami i stowarzyszeniami, szczególnie sportowymi; także 
między szkołami i przedszkolami, kościołami różnych wyznań i coraz częst-
sze były wzajemne kontakty w sferze kultury. Ta wszechstronność szybko 
„przeszła” na spotkania całych rodzin. Tym bardziej, że te kontakty były 
ofi cjalnie wspierane przez władze, jak w naszym przypadku – przez władze 
miejskie Zgorzelca. Zaczęto organizować na szeroką skalę tzw. „wymianę” 
w wielu dziedzinach na zasadach wzajemności i podejmowano inicjatywy, 
które niejednokrotnie miały charakter ponadregionalny. I tak już na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych, powstała w naszym mieście np. wspólna komisja 
koordynacyjna (tzw. „Koko” – Koordinierungs-Kommission), która do dzi-
siaj nie przerwała swej działalności. W jej ramach raz w miesiącu spotykali 
się ze sobą Polacy i Niemcy z obu części miasta dla omówienia bieżących 



184 Rolf Karbaum

spraw i współpracy. Powstanie tej komisji do dziś uważam za coś szczególnie 
ważnego. A w tamtym czasie był to szczególny „krok naprzód” w stosun-
kach niemiecko-polskich w naszym regionie. Tym bardziej, że w owym 
czasie nie istniały jeszcze żadne ofi cjalne porozumienia na szczeblach rzą-
dowych. Po ośmiu latach działania „Komisji”, w maju 1998 r., burmistrzo-
wie naszych dwu miast, mając do tego upoważnienia swych samorządów, 
uroczyście proklamowali wspólnie: Görlitz i Zgorzelec „Miastem Euro-
pejskim”. Miasto leżące w samym centrum Europy, w dodatku graniczne, 
obciążone skutkami wojny. Stało się to 50 lat po jej zakończeniu, kiedy 
Görlitz i Zgorzelec wspólnie ogłosiliśmy miastem pokoju i przyjaźni oraz 
współpracy polsko-niemieckiej! Intencją proklamujących to miasto, jako 
„zjednoczone” (Europejskie), było danie przykładu do naśladowania in-
nym miastom granicznym w ramach integrującej się Europy. Tym bardziej 
uważam, że było to wielkie wydarzenie, gdyż stało się to w roku, zanim 
Polska przystąpiła do UE. 

W tym samym roku – 1998 – zostałem wybrany burmistrzem miasta 
Görlitz. Od samego początku swojej kadencji miałem jeden główny cel: 
umocnić i rozwinąć wszechstronne kontakty i współpracę z miastem „po dru-
giej stronie” – Zgorzelcem. (Można to też inaczej wyrazić: umocnić i rozwinąć 
znaczenie „Miasta „Europejskiego Görlitz – Zgorzelec”). Było to możliwe, 
gdyż z burmistrzem Zgorzelca, Mirosławem Fiedorowiczem znalazłem szyb-
ko nie tylko „wspólny język”, ale i solidnego partnera oraz przyjaciela, którego 
główny cel był całkowicie zbieżny z moim. Darzyliśmy się w każdym razie 
nawzajem wielkim zaufaniem, mówiliśmy sobie zawsze prawdę w oczy, gdy 
trzeba było – potrafi liśmy o każdym problemie rozmawiać ze sobą szczerze 
i dyskutować tak długo, aż znaleźliśmy wspólne rozwiązanie. Na każdej waż-
nej uroczystości, czy to po jednej, czy po drugiej stronie miasta, obaj zabiera-
liśmy głos. Zawsze przyjmowaliśmy też wspólnie wszystkich ważniejszych go-
ści, którzy przybywali do naszego „europejskiego miasta”. Szybko zdobyliśmy 
uznanie i zaufanie dla naszej sprawy m.in. przedstawicieli Brukseli i Strass-
burga. Wspólnie też – jako burmistrzowie – podróżowaliśmy do wielu krajów 
europejskich, chcąc przenieść naszą ideę wspólnoty i współdziałania, gdzie 
się tylko dało. Razem np. udaliśmy się z wizytą do papieża w Watykanie i do 
królowej Szwecji Sylwii. Prezentowaliśmy naszą ideę, m.in. w Belgradzie, 
burmistrzom rozpadającej się Jugosławii, zachęcając ich – na naszym przy-
kładzie – do budowania pokoju i wzajemnego zaufania w warunkach wojny. 
I oczywiście byliśmy też razem w Warszawie, Wrocławiu, Berlinie i Dreźnie, 
aby zaprezentować i tam naszą ideę, szukając w tych miastach także partne-
rów do współpracy. Ale przede wszystkim pragnęliśmy, aby ta współpraca 
stała się praktyką nie tylko naszych instytucji i podmiotów gospodarczych, 
ale i każdej rodziny. Wciąż nasze miasto było granicą Unii Europejskiej. Gdy 
miałem coś do załatwienia ofi cjalnego w Zgorzelcu, mój samochód służbowy 
był przepuszczany przez granicę bez żadnych formalności, ale zdarzało się też, 
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że byłem traktowany jako normalny obywatel i wtedy, jak i inni, czekałem na 
odprawę w długiej kolejce. Marzyłem wtedy o granicy bez tych formalności, 
dla wszystkich bez wyjątku ludzi. 

Przejęci naszą rolą, wspólnie wznieśliśmy toast noworoczny w obecności 
naszych rodzin, w Sylwestra 1999/2000, stojąc razem na granicznym mo-
ście. Życzyliśmy sobie nawzajem, aby po wszystkich naszych przeżyciach 
wojennych i przykrościach zaznanych w dzieciństwie, już nigdy nic nie roz-
dzieliło Polaków i Niemców. I cieszyliśmy się, że minione 10 lat dały tak 
wiele pozytywnych efektów w codziennej współpracy. Mieliśmy też wtedy 
nadzieję, że nadejdzie kiedyś taki dzień, gdy most na którym wówczas sta-
liśmy, stanie się rzeczywistym mostem łączącym ludzi, jak wszystkie mosty 
świata, i że przejście przez niego nie będzie wiązało się z żadnymi formal-
nościami. Wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy, że ta chwila nastąpi wkrótce. 
Duży postęp na drodze naszej wymarzonej wspólnoty przyniosły wspólne 
starania, aby uzyskać dla Görlitz-Zgorzelec, jako jednego miasta – tytuł 
„Miasta Kultury Europejskiej 2010”. Niestety, aby tytuł ten przyznać due-
towi Görlitz-Zgorzelec, zabrakło zwolenników, zarówno w Niemczech, jak 
i w Polsce. Mimo to byliśmy przekonani, że warto się o ten tytuł starać. 
I rzeczywiście, od któregoś momentu staliśmy się centrum zainteresowa-
nia mediów. Zwróciły one uwagę i spopularyzowały jedność naszej współ-
pracy, jako ważnego miasta granicznego Polski i Niemiec. Niestety, jurorzy 
w Brukseli, decydujący o tym, komu przyznać tytuł „Europejskiej Stolicy 
Kultury”, nie docenili naszych starań. Może nasz projekt w tamtym okresie, 
aby podzielone miasto, należące dwóch różnych państw, uzyskało taki tytuł, 
był jeszcze przedwczesny i zbyt śmiały?

Dalszym poważnym krokiem w realizacji naszej wspólnoty, stał się dzień 
1 maja 2004 roku – data przyjęcia Polski do Unii Europejskiej! Nigdy nie za-
pomnę nocy z 30 kwietnia na 1 maja. Most graniczny na naszej rzece wypeł-
niony był ogromnym tłumem ludzi, przede wszystkim młodymi i to z obu 
stron granicy. Wokół widziało się tylko roześmiane i radosne twarze. Obser-
wowałem, jak ludzie dla siebie obcy, nieznani sobie wzajemnie, obejmowali 
się, ściskali i całowali, głośno śpiewali i tańczyli. Panowała powszechna ra-
dość! Tej nocy mogłem zobaczyć swego zaprzyjaźnionego burmistrza tylko 
z daleka, gdyż tłok uniemożliwił nam się zbliżenie się do siebie i wspól-
ne świętowanie. Europa tej nocy, na naszych oczach stała się o kawałek 
ziemi bardzo ważnego kraju większa. Zaprosiłem z okazji tego wydarzenia 
wszystkich burmistrzów miast, z którymi Görlitz miał podpisane umowy 
tzw. partnerstwa. Oni także tej nocy świętowali razem z nami. Od tego dnia 
nasza współpraca stała się jeszcze wydajniejsza i mogła odbywać się już bez 
jakichkolwiek formalności. Dotyczyło to także granicy! Osobiście rozpierała 
mnie duma, że zrobiony został milowy krok naprzód w naszej koegzystencji. 
O kilka ładnych lat – naszą inicjatywą współpracy w ramach Miasta Euro-
pejskiego – wyprzedziliśmy te wydarzenia. 
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Na jesieni tego roku otworzyliśmy nowy, odrestaurowany most tzw. 
Altstadtbrücke (most staromiejski), bardzo istotny także dla „łączenia” oby-
dwu części naszego miasta. Przez wiele lat zabiegaliśmy na linii Warszawa-
Berlin, Drezno (któremu podlegamy jako stolicy Saksonii) oraz Wrocław (bę-
dący miastem wojewódzkim dla Zgorzelca) o budowę tego mostu. Ogromnie 
dużo było z tym związanych biurokratycznego „zachodu”. Ale odbudowę tego 
mostu, jako burmistrzowie uznaliśmy za coś bardzo ważnego w naszych dzia-
łaniach. I wspólnie też zabiegaliśmy po tej decyzji o uzyskanie zgody i środ-
ków fi nansowych na tę inwestycję. To jest wspólne dzieło – symbol naszych 
wspólnych działań. Tym bardziej, iż most znajduje się w historycznym miejscu 
łączącym „Via Regia” z Nysą. Tędy bowiem przed wiekami przechodził słynny 
europejski szlak handlowy łączący Santiago de Compostela w Hiszpanii z Ki-
jowem na Ukrainie. Owo „przejście” na Nysie spinał przed wiekami ten szlak. 
Most wielokrotnie ulegał zniszczeniu przez wojny, które o niego się toczyły. 
Także 7 maja 1945 roku, został po raz ostatni (mam nadzieję) wysadzony 
w powietrze, aby uniemożliwić armii sowieckiej przejście na drugą stronę. Był 
to już zupełnie niezrozumiały akt nazistów, którzy jeszcze się łudzili, że nie 
dopuszczą dzięki temu Rosjan do Berlina i Łaby. Wówczas – w 1945 r. – mia-
sto miało siedem mostów, które wszystkie zniszczono. Dzisiaj tych mostów 
jest pięć. Do tego dochodzi jeszcze autostrada łącząca Polskę i Niemcy i je-
den most kolejowy, który również przebiega przez „gminę” Zgorzelec, gdyż 
samo miasto Görlitz położone jest nieco z boku tych przejazdów. O potrzebie 
budowy dalszych mostów przez rzekę, obecnie intensywnie rozmawiamy. Są 
one bowiem najlepszym symbolem zrastania się nie tylko naszego miasta, ale 
naszych państw i narodów. Służą też przede wszystkim mieszkańcom. Nikt 
już dzisiaj, przekraczając je, pewnie nie pomyśli o tym, ile trudnych lat nale-
żało przezwyciężyć, aby marzenia się spełniły. Zdecydowało o tym również 
przystąpienie Polski do strefy Schengen z dniem 21 grudnia 2007 r. Po tym 
dniu ustały wszelkie kontrole pomiędzy krajami UE, także między naszymi 
państwami i to na całej długości granicy. I tak oto przekraczamy dziś, bez 
jakichkolwiek problemów, każdy most w strefi e Schengen, niepytani o za-
wartość naszych walizek i toreb. A jeszcze nie tak dawno przekraczanie gra-
nicy było koszmarem. „Cud”, który na moich oczach się dokonał, był jeszcze 
w czasach mojego dzieciństwa niewyobrażalny. Polega on na tym, że nie ma 
obecnie żadnych formalnych przeszkód, aby nasze miasto „europejskie” stało 
się jednym organizmem. Już dzisiaj stanowią o tym liczne kontakty i wspól-
ne przedsięwzięcia, sięgające indywidualnych rodzin. Mieszkańcy naszego 
miasta przekraczają rzekę, by po jej drugiej stronie robić zakupy, udać się na 
organizowane tam imprezy kulturalne, sportowe, czy religijne, lub aby po 
prostu sobie pospacerować i spotkać się ze znajomymi. Nawet dzieci są od-
prowadzane obecnie do przedszkoli po drugiej stronie rzeki. I dzieje się tak 
w obu kierunkach. Wiele młodzieży ze Zgorzelca studiuje obecnie w Wyższej 
Szkole Inżynieryjnej Zittau-Görlitz, umawia się na spotkania w restauracjach 
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po jednej czy po drugiej stronie. Krótko mówiąc, wszystko w mieście nabrało 
ponownie ludzkiego wymiaru! Nawet małe dzieci traktują dziś Zgorzelec jako 
„swoje” miasto, nie zastanawiając się nad różnicą pomiędzy nazwami Görlitz 
i Zgorzelec. Tu się urodzili i są ciekawi historii miasta, której uczą się w szkole 
(po obu stronach rzeki) tak samo chętnie, jak innych przedmiotów. Ten ciągle 
pogłębiający się proces zrastania miasta w jeden organizm jest dla nich zu-
pełnie czymś naturalnym i mam nadzieję – umocni się jeszcze w przyszłości. 
I sądzę, że pewnego dnia mieszkańcy Zgorzelca i Görlitz zastanowią się, czy 
potrzebują aż dwóch oddzielnych władz miejskich, skoro są jednym „europej-
skim” miastem? Po tym, jak przez ostatnie 25 lat udało się rozwiązać wspólnie 
wiele kwestii dotyczących zarządzania miastem, pytanie o jeden urząd miej-
ski chyba wydaje się być zasadne! Gdy 15 lat temu na jednej z sesji miejskich 
wyszedłem z tą inicjatywą, zostałem przez sceptyków ostro skrytykowany. 
Jestem jednak przekonany, że prędzej czy później zagadnienie to stanie na 
porządku obrad radnych z jednej i drugiej strony, zwłaszcza jeśli Europa nadal 
utrzyma tempo obecnego integrowania się. 

Obecnie w Zgorzelcu zaczyna się budowa międzynarodowego centrum 
spotkań i pamięci na terenie byłego obozu dla jeńców wojennych (stalagu 
VIII A). Inicjatywa realizowana jest pod nazwą „Europejskie Centrum Edukacji 
i Kultury Zgorzelec-Görlitz – Meetingpoint Music Messiaen”. Aż siedmiu part-
nerów ze Zgorzelca i Görlitz postanowiło w tym przedsięwzięciu, wspartym 
przez Unię Europejską, ze sobą ściśle współpracować, w tym oczywiście władze 
powiatów (Landkreisen) Görlitz i Zgorzelca, władze gminy i miasta Zgorzelca 
oraz Stowarzyszenie Meetingpoint Music Messian Görlitz. Ideę wsparł także 
słynny dzisiaj na cały świat francuski kompozytor Olivier Messiaen, który wię-
ziony był w tym stalagu wspólnie z polskimi, rosyjskimi, belgijskimi, francuski-
mi, serbskimi, włoskimi i kanadyjskimi jeńcami wojennymi. W obozie ukończył 
m.in. swoją słynną kompozycję „Kwartet na koniec wojny”, która w obozie – 
15 stycznia 1941 r. – miała swoją prapremierę. Budowa tego „Centrum” i to 
w miejscu byłego obozu, jest najlepszym dowodem, że sprawa pamięci o prze-
szłości w kontekście przyszłości, jest dla obydwu miast sprawą wielkiej wagi. 
Świadczy też o wzajemnym zaufaniu do siebie. 

Artykuł swój chcę zakończyć cytatem Elisabeth Hermann. Cytat ten od-
powiada dokładnie mojemu przekonaniu o wspólnocie naszych dwu naro-
dów w zjednoczonej Europie. 

„Jedźcie jak najczęściej w odwiedziny do Polski. Podziwiajcie ich odbudo-
wane miasta, kościoły i klasztory oraz pijcie tam wspólnie wino z okolic 
Zielonej Góry. I zwróćcie baczną uwagę na to, co u nich nowego i jak jed-
nocześnie dbają o tradycję, zabytki i o własną historię. Doceńcie wysiłek 
Polaków w budowaniu przyszłości, w dbałości zarówno o młode, jak i starsze 
pokolenia. Pozwólcie się zaskoczyć ich osiągnięciami i uszanujcie przy tym 
każdorazowo ich zwyczaje i pomysły. Nauczcie się wreszcie poznawać ich, 
rozmawiając i przebywając z nimi jak najczęściej. Śmiejcie się też i radujcie 
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wspólnie z nimi. Bądźcie dumni, tak jak Polacy ze wspólnej Europy, w której 
oby już nigdy nie było granic i zawsze panował pokój i współpraca między 
wszystkimi narodami tworzącymi Unię. To jest prawdziwa Europa, a nie 
Bruksela, która pieniędzmi próbuje słabszych podporządkować silniejszym. 
Próbujmy wspólnie budować nasz europejski dom, w którym każdy będzie 
równy, szanowany i będzie miał zagwarantowane pełne prawa demokratycz-
nego rozwoju. W tym dziele Polacy i Niemcy mają do spełnienia rolę nie do 
przecenienia!”1 

(Przełożył: Karol Czejarek)

1 Elisabeth Herrmann: Versunkene Gräber (Przełamywanie przeszłości), Verlag 
Goldmann, 1. Aufl age München 2014, S. 443–444.



MICHAŁ WŁADYSŁAW KULIK

Krótka „kronika” 
mojego życia…

P o dziewięciu latach od zakończenia drugiej wojny światowej, przychodzę 
na świat w polskim Szczecinie. Moje rodzinne miasto jest bardzo zbu-

rzone, a ogólne warunki życia są surowe, ale nie chodzimy głodni. W 1958 
roku rodzi się mój brat, Paweł Jarosław i nasza mama musi iść do pracy.

Szczecin, przed wojną Stettin, jest pięknym miastem. Szczególnie podzi-
wiamy liczne tereny zielone. Niemieckie ślady w mieście są usuwane, ale 
np. pokrywy studzienek kanalizacyjnych z napisem „Stettiner Wasserwer-
ke” odnajdujemy do dziś. Po kilku dziesięcioleciach będą podlegać ochronie 
zabytków. W piwnicach znajdujemy niemieckie napisy, jak np.: „LSR” lub 
odłamki talerzy z niemieckimi napisami. Dla nas – dzieci – jest jasne, że 
Szczecin kiedyś był niemiecki, ale skoro Niemcy byli przedstawiani jako 
wrogowie, nie zastanawialiśmy się nad tym zbytnio. 

Mamy rok 1969. Krótko po przyjęciu do Liceum nr 6 muszę wybrać 
między dwoma tzw. językami zachodnimi, pomiędzy angielskim i niemie-
ckim. Myślę sobie, że skoro Niemcy są naszymi sąsiadami, powinienem 
wybrać niemiecki, chociaż do NRD jeszcze nie możemy jeździć. Ta sponta-
niczna decyzja o nauce języka obcego w liceum zdecydowanie wpłynęła na 
moje życie. Ale języki nie należą do moich ulubionych przedmiotów. 

Grudzień 1970 i styczeń 1971 – to czas niepokojów i strajków w naj-
większych zakładach przemysłowych Wybrzeża, a także w Szczecinie. To 
jest okres, kiedy przebudzam się i zauważam, że istnieją także problemy 
dotyczące całego społeczeństwa. 

Po maturze rozpoczynam studia na Politechnice Szczecińskiej, na kierun-
ku „Budowa okrętów”. Od trzeciego roku studiuję według indywidualnego 
programu i biorę udział w badaniach naukowych. 

W 1975 roku jedziemy z moimi kolegami z uczelni na praktykę do Związ-
ku Radzieckiego. Ofi cjalnie jesteśmy praktykantami, a mimo to nigdzie nie 
pracujemy. Generalnie bramy zakładów pracy są dla nas zamknięte. Jedynie 
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przez kilka godzin możemy zwiedzać jedną ze stoczni i Instytut Nauko-
wy w Odessie. Zamiast praktyki – interesująca wycieczka. Duże przeżycie! 
Wracając do Polski, zatrzymujemy się na trzy dni w Kijowie. Wędrujemy po 
mieście i zwiedzamy je. Szczególne wrażenie wywierają na nas kasztanowce 
ze złotymi liśćmi. Jest piękna, wrześniowa pogoda, nad brzegiem Dniepru 
podziwiamy złote kopuły cerkwi. Napotkana przypadkiem Ukrainka opo-
wiada nam o „głodomorze”. W domach w Polsce nie mówi się o tym ze 
strachu przed władzami. 

Mamy rok 1976. W Polsce ponownie niespokojnie. W czerwcu, w Rado-
miu i Ursusie, dochodzi do strajków. W Polsce wprowadzone są kartki na 
cukier. Intelektualiści w Warszawie zakładają KOR (Komitet Obrony Ro-
botników). W lipcu wybieram się do Niemiec Zachodnich. Przed rokiem 
spotkany stamtąd student przysyła nam zaproszenie i z kolegą ze studiów 
jedziemy. Po drodze 6 dni spędzamy w Berlinie Zachodnim. Pierwszy raz 
dowiadujemy się o „moście powietrznym”, o 17 czerwca 1953, a przede 
wszystkim możemy zobaczyć Mur Berliński. Ulice Berlina są bardzo czyste. 
W Polsce mamy czyste mieszkania, a wszystko, co jest na zewnątrz naszych 
domów uważamy, że do nas nie należy i nie musimy o to dbać. W kolejnych 
dwóch miesiącach zwiedzamy Saarbrücken, Landau, Monachium, a nawet 
Wiedeń. W Landau, podczas spaceru z babcią mojej niemieckiej znajomej, 
słyszę o bombardowaniu niemieckich miast i pojmuję, że Niemcy podczas 
drugiej wojny światowej także cierpieli. 

Jesienią jestem z powrotem w domu. Miesiąc potrzebuję, aby „zaakcep-
tować” różnicę między „kolorowym” Zachodem a „szarym” Wschodem. 

Kolega, z którym byłem w Niemczech, przypomina mi, że wkrótce koń-
czymy studia i wkraczamy w dorosłe życie. Proponuje, abyśmy wstąpili do 
partii (PZPR). 

Po dwóch latach robię dyplom i zostaję pracownikiem naukowym Poli-
techniki Szczecińskiej. Ponieważ znam niemiecki, zaproponowano mi na-
ukowy pobyt w Wyższej Szkole Inżynierskiej w Wismarze. Pracujący na 
tej uczelni matematycy prowadzą z nami badania dotyczące wytrzymałości 
konstrukcji stalowych. 

Połowa roku, pomiędzy październikiem 1979 a marcem 1980, to intere-
sujący i praktycznie spędzony czas w NRD. To mnóstwo dyskusji z niemie-
ckimi przyjaciółmi i całkowity brak pojęcia o istnieniu Stasi. 

Lato 1980 jest słoneczne i gorące. Już w lipcu krążą pogłoski o strajkach 
w Polsce. A w sierpniu są strajki w całym Szczecinie. Najważniejszym po-
stulatem strajkujących są wolne i niezależne związki zawodowe. Żądania nie 
idą dalej, ponieważ niewyobrażalne jest to, aby ten polityczny system skoń-
czył się za naszego życia. Jesień 1989 i cały rok 1981 to dyskusje, zebrania 
i spory pomiędzy społeczeństwem a władzą. 

Grudzień 1981: mój syn kończy 11 miesięcy. Jest już końcówka roku 
i jest oczywiste, że społeczeństwo nie znajdzie wspólnego z władzą rozwią-
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zania kryzysu. We wtorek, 8 grudnia występujemy większą grupą z partii. 
W niedzielę, 13 grudnia wprowadzony zostaje stan wojenny. Pogoda tej nie-
dzieli jest piękna: słońce, śnieg i mróz. Sieć telefoniczna zostaje wyłączona. 
Następnego dnia, w poniedziałek, rozpoczynamy strajk. Wieczorem jadę 
do domu narąbać drewna do pieca. Rąbiąc drewno w piwnicy, rozważam, 
czy zostać w domu, czy wrócić do strajkujących kolegów. Mimo wszystko 
wracam i całą noc przesypiamy w naszym Instytucie. O świcie przychodzą 
stoczniowcy i opowiadają o spacyfi kowaniu stoczni przez polskie wojsko 
i milicję. W ten sposób kończy się okres ciągłych zebrań i dyskusji. Poświę-
camy się ponownie naszej pracy naukowej. 

W 1987roku jadę do Hamburga, do Instytutu Okrętowego, aby dokoń-
czyć część teoretyczną mojej pracy doktorskiej. Ciekawy okres. Mogę przy-
spieszyć swoją pracę naukową i poznaję wielu ciekawych ludzi. Po jedena-
stu miesiącach, w hanzeatyckim mieście Hamburgu, jestem z powrotem 
w rodzinnym mieście. W Polsce następuje przełom. Tadeusz Mazowiecki 
tworzy pierwszy niekomunistyczny rząd. Z moim bratem zakładamy małą 
fi rmę produkcji fi lmów. Produkujemy fi lmy promocyjne i reklamowe. Nasz 
główny problem – to brak profesjonalnej kamery oraz sprzętu do montażu. 
Jeden z naszych tzw. video-artów p.t. „Dwa”, pokazany zostaje w Berlinie 
na VideoFest’94. 

Nasz pierwszy telewizyjny fi lm dokumentalny „Woda” opowiada o miesz-
kańcach rybackiej gminy Stepnica nad Zalewem Szczecińskim. Przed Wojną 
w Bad Stepenitz urodził się niemiecki malarz impresjonistyczny Manfred 
Schatz. 

W 1995 roku, szukając w Międzyzdrojach (dawniej Misdroy) tematu 
do kolejnego fi lmu dokumentalnego, otrzymujemy berliński numer tele-
fonu Britty Wuttke, która w 1940 urodziła się w niemieckim Misdroy. Jej 
rodzinie, jednej z niewielu, udało się po wojnie zostać w polskich Między-
zdrojach. Rodowita Niemka, z miłości do rodzinnego miasta, została Polką. 
Dzięki Britcie, podczas kręcenia fi lmu, dowiadujemy się o historii Pomorza 
i o tym, jak bardzo splecione są ludzkie losy. 

Pomiędzy produkcjami komercyjnych fi lmów promocyjnych i rekla-
mowych kręcimy w roku 2000 fi lm dokumentalny o niemieckim malarzu, 
Manfredzie Schatzu, pt. „Fascynacja ruchem”. 

W roku 2002, w „Kosmosie literackim” pokazujemy, że Stanisław Lem, 
dzięki tłumaczeniom na język niemiecki uzyskał światową sławę. Spotkanie 
z tym pisarzem i fi lozofem jest dla nas źródłem wielu przemyśleń. Lem 
opowiada nam o swoim udziale w targach książki. Czuł się tak, jakby łyżką 
stołową „dolewał” swoją wiedzę do oceanu wiedzy powszechnej. A co ja, 
zwykły zjadacz chleba, mogę powiedzieć o swojej pracy? 

W 2004 roku Polska staje się członkiem Unii Europejskiej, a w końcu 
2007 – wstępuje do przestrzeni układu w Schengen. Polacy kupują domy 
w Niemczech, Niemcy znajdują swoje miejsce w Polsce. Proces tego roz-
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mywania się granicy, miejmy nadzieję, że także w głowach współobywateli, 
ukazuje nasz fi lm „Dyfuzja”. 

Historia Pomorza jest wyjątkowo interesująca. Jak bardzo losy Polaków 
i Niemców się splatają, opowiada Britta Wuttke w kolejnym fi lmie „Splo-
ty jednego warkocza” (2012). Ten fi lm otrzymuje w 2014 r. nominację do 
polsko-niemieckiej nagrody dziennikarskiej im. Tadeusza Mazowieckiego. 

Kolejnym przyczynkiem do historii polsko-niemieckiego pogranicza jest 
fi lm „Ogród po drugiej stronie rzeki”. Polacy przywykli do tego, że Niemcy 
szukają śladów swoich rodzin w Szczecinie i na wschód od Odry. Zaskaku-
jący jest przypadek Marka Brzezińskiego, przypuszczalnie jedynego Polaka, 
który szuka śladów swojej rodziny po zachodniej stronie Odry. 

Teraz Polacy i Niemcy wspólnie kształtują nasz dzień powszedni. Wyjąt-
kową rolę w tej dziedzinie spełniają artyści, o których kręcimy obecnie fi lm 
„Art location”. 

Wszystkie fi lmy robię wspólnie z moim bratem, Pawłem Kulikiem. Jest 
on kamerzystą, a także reżyserem. Tworzymy jeden zespół. W naszych pla-
nach są następne fi lmy dokumentalne, a nawet fabularne. 

Szczecin, 31.01.2016



RYSZARD LIPCZUK

Impresje zawodowe 
polskiego germanisty

Z językiem niemieckim zetknąłem się dopiero w szkole średniej, w Li-
ceum Ogólnokształcącym im. Stefana Czarnieckiego w Chełmie, 

a były to lata sześćdziesiąte ubiegłego stulecia. Niemieckiego uczyła nas pani 
profesor Jadwiga Czarnocka, osoba spokojna, zacna, rzetelna, a jej metody 
nauczania można by z dzisiejszej perspektywy uznać za dosyć tradycyjne. 
Oto przykład: dyktowała nam obszerne teksty w języku niemieckim, które 
należało opanować pamięciowo lub z niewielkimi, własnymi modyfi kacja-
mi. Jakie to były teksty? Pamiętam, że raz był to życiorys poszukiwacza 
Troi Heinricha Schliemanna, innym razem streszczenie utworu „Ole Bien-
kopp” Erwina Strittmattera – autora z NRD, który pisał powieści o tematy-
ce wiejskiej. W roku 1952, nasza pani Profesor – wobec panującej wówczas 
presji ideologicznej – zrezygnowała z pracy nauczycielskiej, a wróciła do 
niej – właśnie w Liceum Czarnieckiego – w roku 1954 i pracowała tam do 
swojej emerytury, czyli do roku 1978. Faktem jest, że przez takie pamięcio-
we uczenie się duża część słownictwa niemieckiego i struktur niemieckich 
utrwalała się, pozostawała w głowie, pozwalała na wypowiadanie się w tym 
języku. Inny przykład: żeby nauczyć się najważniejszych przyimków łączą-
cych się z biernikiem lub celownikiem, należało zapamiętać trzy rytmiczne 
grupy: in, auf, an; über, unter, hinter; vor, neben, zwischen! Pani Profesor 
Czarnocka dbała również o to, żebyśmy coś wiedzieli o kulturze i literaturze 
niemieckiej. Przy całym swoim spokojnym usposobieniu potrafi ła wykazać 
się dużą aktywnością i energią, organizując ze swoimi uczniami przedstawie-
nia teatralne na podstawie utworów niemieckich klasyków. 

Nie jest więc przypadkiem, że jej wychowankowie „szli” na germani-
stykę. Z mojej klasy 11 b aż trzy osoby w tym samym roku ubiegały się 
o indeks studenta na germanistyce warszawskiej (germanistyka w Lublinie 
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powstała znacznie później). Ja i moja koleżanka Ewa pomyślnie zdaliśmy 
niełatwy egzamin wstępny z niemieckiego i polskiego. Alicji za pierwszym 
razem nie udało się, za to w następnym roku również została studentką fi lo-
logii germańskiej Uniwersytetu Warszawskiego, później pracowała na etacie 
w Katedrze Germanistyki w Lublinie. 

Profesor Jadwiga Czarnocka zmarła w Chełmie w roku 1998, w wieku 
84 lat. 

Wspomnę jeszcze o mojej nauczycielce języka polskiego – pani profesor 
Zofi i Książek, osobie wielkiej uczciwości i bezinteresowności. I choć przy-
szło jej uczyć w latach dosyć ograniczonej wolności słowa, to omawiając 
z nami poszczególne utwory, potrafi ła przemycić jakąś myśl nie do końca 
zgodną z ówczesną – „jedynie słuszną”– ideologią. Pani profesor Książek 
zmarła 21 lipca 2015 roku. Żyła ponad 107 lat! 

Studia germanistyki na Uniwersytecie Warszawskim rozpocząłem – jako 
siedemnastolatek – w roku 1965. Pierwszy rok studiów stanowił dla prze-
straszonego przybysza z prowincji dosyć trudne wyzwanie: wykłady w języ-
ku niemieckim, lektury w języku niemieckim. Z historii literatury niemie-
ckiej, surowy pan docent polecił wszystkim na początek omówić pisemnie 
określony utwór. Ja otrzymałem tekst jakiegoś naturalisty (chyba Johannesa 
Schlafa), i tragedia … Przedstawiając główną bohaterkę wywodzącą się 
z biednych warstw społecznych, nawiązałem do … współczesności, tej lep-
szej, w której człowiek ma szanse na wszechstronny rozwój … Komentarz (pi-
semny) pana docenta był adekwatny do moich wniosków: powinienem zająć 
się czymś innym niż studiowaniem germanistyki! Nie było to zachęcające.

Surowy pan magister (obecnie znany emerytowany profesor) konse-
kwentnie odpytywał ze znajomości „Nibelungenlied” czy „Schimmelreite-
ra”, i wcale się wtedy nie czułem komfortowo. Doszło kiedyś do takiej oto 
sytuacji: magister konsekwentnie po kolei odpytywał z jakiejś lektury, a ja 
jej w ogóle na oczy nie widziałem. Kiedy przyszła kolej na mnie, zacząłem 
w tym stresie coś improwizować (trochę to niepodobne do mnie), powie-
działem dwa zdania na temat wymowy tego utworu. Nie wiem jak to się 
stało,ale byłem uratowany!

Wybitna pani profesor od literatury barokowej wykładała (po niemie-
cku) z „szybkością karabinu maszynowego” (tak się o jej wykładach w stu-
denckim gronie mówiło). A kiedy doszło do egzaminu, nie potrafi łem od-
powiedzieć na zadane mi przez nią pytanie, po czym otrzymałem drugie, 
i znów nic. Wtedy pani profesor była już … bliska załamania: to niedo-
brze, oj niedobrze … Sytuacja dla mnie stawała się krytyczna … I wtedy 
otrzymałem kolejne pytanie, bodajże o motywy zachowania jakiejś postaci 
w utworze Opitza (a może Gryphiusa?). I zacząłem analizować psycholo-
gię tegoż zachowania, po czym pani egzaminatorka … wpadła w zachwyt 
sugerując, że powinienem wybrać seminarium magisterskie z literatury! 
Po chwili zastanowienia wpisała mi do indeksu ocenę bardzo dobry minus! 
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Dramatyczny, choć w sumie bardzo pozytywny przebieg miał dla mnie ów 
egzamin. A na seminarium z literatury i tak się nie zdecydowałem, historia 
literatury wydawała mi się czymś trudnym do ogarnięcia, niezgłębionym 
morzem, gąszczem … 

Czasem nachodzi mnie, bardzo już zaawansowanego stażem i wiekiem 
naukowca, profesora zwyczajnego, językoznawcę, refl eksja, czy nie powi-
nienem był jednak wybrać literatury! Bo jakieś skłonności do niej dają się 
zauważyć: autorstwo kilku tomików-reportaży, autorstwo tomików (żar-
tobliwych zwykle) wierszyków, tłumaczenia kilku wierszy Ilse Sareckiej, 
niemieckiej pisarki z Uckermünde. Chociaż i z tematami językoznawczymi 
czasem daję sobie radę. 

W każdym razie studia germanistyczne na Uniwersytecie Warszawskim 
ukończyłem pomyślnie i dosyć szybko – w wieku 22 lat – w roku 1970, 
należąc pod koniec studiów do najlepszych studentów na roku. Zachęcony 
przez życzliwą Panią Adę, opiekunkę roku, do kontynuowania edukacji na 
wyższym stopniu, czyli na drodze do doktoratu, wybrałem się do tworzonej 
właśnie – pod kierunkiem (wówczas) docenta Eugeniusza Klina – katedry 
germanistyki w Toruniu. W Warszawie nie było wówczas możliwości pozo-
stania na stażu naukowym. Zostałem więc jednym z pionierów nowej ger-
manistyki na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika, na początku zajmując się 
urządzaniem księgozbioru, przenoszeniem książek, ich katalogowaniem itp. 
Pamiętam, że znaczna część księgozbioru pochodziła ze spuścizny po zmar-
łym profesorze Uniwersytetu Wrocławskiego Mieczysławie Urbanowiczu. 

Kiedy Toruń opuścił profesor Klin, przenosząc się do Zielonej Góry, ktoś 
musiał w okresie „interregnum” przejąć w Katedrze obowiązki kierownicze, 
i … wypadło na młodego doktora, czyli na mnie (doktoryzowałem się u pro-
fesora Jana Czochralskiego w Warszawie w r. 1977). Moim najbliższym 
współpracownikiem była Monika Posor, która podobnie jak prof. Klin, przy-
była do Torunia z Wrocławia. To ona przyjęła mnie, kiedy po raz pierwszy, 
zaraz po studiach, zjawiłem się w Toruniu. Monika, literaturoznawczyni po 
doktoracie, bodajże w latach osiemdziesiątych wyjechała z Torunia, razem 
ze swoim niemieckim mężem (przez kilka lat pracował na toruńskiej germa-
nistyce), do Lipska. A po jakimś czasie otrzymałem wiadomość o jej śmier-
ci. Była taka wersja, że stało się to na skutek przebywania w słynnym lip-
skim budynku uniwersyteckim, nazywanym „Weißzahn” („Ząb Mądrości”), 
naszpikowanym azbestem. Może tak było, socjalizm … 

Moja droga naukowa również wiodła przez tenże Uniwersytet, noszący 
wówczas imię Karola Marksa – był to rok akademicki 1973–74. Moim opie-
kunem naukowym był slawista profesor Gert Jäger z TAS, czyli Theoretis-
che und Angewandte Sprachwissenschaft. Miałem też możliwość słuchania 
wykładów wybitnych lipskich germanistów, jak Rudolf Große, Wolfgang 
Fleischer, a przede wszystkim Gerhard Helbig, z którym konsultowałem 
moje naukowe próby „rozgryzienia” liczebników. Od profesora Helbiga 
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przejąłem metodę (składniową) podziału części mowy, którą do dzisiaj pró-
buję propagować wśród moich szczecińskich studentów. 

Ważnymi etapami w mojej germanistycznej edukacji były letnie kursy 
językowe w Niemczech. Jeszcze w NRD (Rostok, Weimar) – zorganizowa-
ne wspaniale, atrakcyjnie, z wielkim rozmachem i fantazją. Ogromna liczba 
uczestników z różnych stron świata, w tym również z Polski i z wielu „naszych 
bratnich” krajów, jak Związku Radzieckiego, Czechosłowacji, Jugosławii, Wę-
gier, Bułgarii, ale też z Francji, Hiszpanii, Włoch, Portugalii, Norwegii, Danii, 
Szwecji, Afganistanu, Wietnamu, Algierii, a nawet z Madagaskaru! Nie wszy-
scy sobie wtedy zdawali z tego sprawę, że te międzynarodowe perfekcyjnie 
zorganizowane spotkania służą promocji Niemieckiej Republiki Demokra-
tycznej, która była przeciwstawiana kapitalistycznym, „gorszym” Niemcom 
Zachodnim! I rzeczywiście: letni kurs językowy w RFN, w pięknym Münster, 
różnił się wyraźnie od tych w NRD: bez rozmachu, bez tylu atrakcji, za to 
oszczędzano na każdym kroku. W ten sposób przejawiała się „wyższość” so-
cjalistycznej NRD nad burżuazyjnym, wyrachowanym Zachodem! 

Zaznaczmy, że mój pierwszy wyjazd za granicę, a konkretnie do NRD, 
wiązał się właśnie z udziałem we wspomnianym letnim kursie językowym 
w Rostoku, skąd wyniosłem takie wspaniałe wrażenia. Byłem wtedy po 
czwartym roku studiów.

Mój udział w kursach językowych, ale też w obozie pionierskim w NRD 
(Trassenheide na wyspie Uznam) opisałem w książce-reportażu „Germani-
sta w podróży” (Szczecin, Wydawnictwo Albatros 1998), a późniejsze eska-
pady, również w ramach dużego europejskiego programu Tempus (którym 
kierowałem) z udziałem Uniwersytetów w Giessen, Antwerpii, Brukseli, 
i – niezwykle ważne wydarzenie w moim życiu naukowym – pobyty nauko-
we w ramach Fundacji im. Alexandra von Humboldta (Münster, Mannheim, 
Kilonia, Lipsk) – w innej mojej książeczce „Raport nie tylko z Monachium” 
(2001). Na pewno wiele zawdzięczam pod względem naukowym profeso-
rowi Franzowi Hundsnurscherowi z Uniwersytetu w Münster. 

W roku 1986 habilitowałem się w Poznaniu, w roku 1990 zostałem pro-
fesorem uniwersyteckim na UMK w Toruniu. I stało się: na konferencji 
w Zielonej Górze podczas rozmów zakulisowych, dwaj profesorowie – ger-
maniści ze Szczecina, zaproponowali mi pracę na Uniwersytecie Szczeciń-
skim! W Toruniu akurat zaczynało mi być „ciasno”, nie czułem się dobrze 
w Katedrze, miałem problemy mieszkaniowe, wkrótce więc zmieniłem ra-
zem z rodziną i miejsce pracy, i miejsce zamieszkania. Był to rok 1993. 
Szczecińska germanistyka została założona parę lat wcześniej przez docenta 
Karola Koczego, który przybył tu ze Śląska. Po rezygnacji z kierowania In-
stytutem przez jego założyciela, Instytut przeżywał kryzys – przejściowo 
kierował nim dojeżdżający z Zielonej Góry prof. Augustyn Mańczyk. Na 
trzy lata zostałem jego następcą, a potem wybrany na następną kadencję. 
Wytrwałem jeszcze tylko rok – nie było łatwo! Po kilku latach znów „wy-
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padło na mnie” – dyrektorowałem szczecińskiej germanistyce kolejne dwie 
kadencje – w latach 2005–2012. 

Wymienię jeszcze – w porządku alfabetycznym – niektórych profeso-
rów niemieckich, z którymi współpracowałem lub jeszcze współpracuję: 
Hermann Bluhme, †Peter Braun, Ulrich Drechsel, Petra Ewald, Sascha Fe-
uchert, Wolfgang Gladrow, Regina Hartmann, Franz Hundsnurscher, Silke 
Jahr, Erwin Leibfried, Klaus Dieter Ludwig, †Peter Nelde, Hansjürgen Pö-
tschke, Karl-Heinz Ramers, Günther Richter, Gisela Ros, †Burkhard Scha-
eder, Jürgen Schiewe, Winfried Ulrich, †Heinz Vater, †Andrzej de Vincenz, 
Johannes Volmert, Werner Westphal, Erika Worbs, Barbara Wotjak. 

Mam wrażenie, że na rozwoju germanistyki szczecińskiej moja działalność 
zostawiła pewne piętno: obecnie Instytut Filologii Germańskiej w Szczeci-
nie jest liczącym się ośrodkiem germanistycznym w Polsce, silnym kadrowo, 
o znaczących osiągnięciach naukowych. Dobrze prosperuje założone jeszcze 
przez profesora Koczego czasopismo „Colloquia Germanica Stetinensia”, 
utworzona została z mojej inicjatywy seria wydawnicza „Stettiner Beiträge 
zur Sprachwissenschaft” (wydawnictwo Dr. Kovač w Hamburgu, dotych-
czas ukazało się sześć tomów), wspólnie z partnerami z Niemiec (głównie: 
Rostok, Greifswald) organizowane są konferencje naukowe, w Instytucie 
goszczą nie tylko naukowcy, ale i pisarze z krajów niemieckojęzycznych, 
w tym z Austrii i Szwajcarii. Instytut ma znakomite kontakty z redakcją 
międzynarodowego czasopisma bibliografi cznego „Germanistik” z siedzibą 
w Tybindze (teraz już częściowo w Monachium) – dostajemy stamtąd re-
gularne pokaźne dary książkowe. Od roku 2000, a więc już ponad 15 lat 
(!) fi guruję na okładce tego szacownego i ważnego periodyku jako członek 
komitetu doradczego i przedstawiciel polskiej germanistyki w tym zacnym, 
międzynarodowym gronie. A zostałem „wypatrzony” i zaproponowany 
przez redaktor naczelną panią Ewę Dubowik-Baradoy, która ukończyła swe-
go czasu studia (polonistyczne) na UMK w Toruniu. Nie tylko ja, ale i kilku 
innych pracowników Instytutu jest stałymi recenzentami tego czasopisma. 

Powstawały i nadal tworzone są w Instytucie materiały dydaktyczne: 
podręczniki do nauki języka niemieckiego dla studentów, last but not least 
słowniki niemiecko-polskie – stanowią one znaczący wkład w kształcenie 
językowe polskich studentów germanistyki, służą lepszemu poznaniu i pro-
pagowaniu języka i kultury naszych zachodnich sąsiadów.





EWA ŁASTOWIECKA

 Odkąd sięgam pamięcią…

Pradziadowie

R ok 1864. Wojna austriacko-pruska o należący do Danii – Szlezwik Hol-
sztyn. W bitwie pod Sadową, wioską w regionie czeskich Pardubic, 

dywizja pruskiego generała von Francka zostaje rozbita i wzięta do niewo-
li. Prusy jednak zwyciężają. Generał odmawia repatriacji do Prus, wzdraga 
się na myśl o małżeństwie aranżowanym przez rodzinę. Rozterki powierza 
dziennikowi oprawionemu brązową skórą ze złoconymi inkrustacjami. Stro-
ny wypełnia gotyk, kreślony czarnym tuszem. Bardzo drobne pismo skry-
wa emocjonalny krajobraz – przesmyk między uczuciową pustką i jękami 
rannych. Rozbitek życiowy dociera na Śląsk Cieszyński, do skrawka ziemi 
z pogmatwaną historią. Czuje podświadomą więź z tym miejscem. Kupuje 
ziemię w okolicy Żukowa. A kiedy w jego życiu pojawia się panna Wra-
bel (zamożna) i wraz z nią pragnienie bliskości, zawiera związek małżeński. 
Mają jedynego syna – Andreasa, który żeni się z moją prababką Jadwigą, 
urodzoną 11 sierpnia 1860 r. Jako dziecko zapamiętałam dobrze tę drobną, 
szczupłą, ruchliwą staruszkę, w czerni. To ona z wielkim przejęciem wrę-
czyła pamiętnik von Francka swojemu najstarszemu wnukowi Wilusiowi, 
bratu mojej matki. Ślęczenie nad drobnym, choć wyrobionym i czytelnym 
pismem na pożółkłych stronach, wymagało benedyktyńskiej cierpliwości, 
a Wilusia pochłaniał zawód sędziego i boje o zgodę rodziców na ślub z Mil-
ką. Mama również miała wiele razy pamiętnik w ręku i zawsze sobie obie-
cywała, że przy pomocy lupy odczyta słowo po słowie. Ale wybuchła wojna 
i dziadek za namową kamrata, z którym grał w bilard, spalił pamiętnik, bo 
„Niemcy badali wszystkich do trzeciego pokolenia”, a wybór von Francka 
podobać się nie mógł.

Fotografi a Andreasa długo spoczywała w albumie moich dziadków. 
Przedstawiała urodziwego kawalerzystę w twarzowym husarskim stroju, na 
koniu. Odziedziczył pokaźny ziemski majątek. Na jarmark woziło się „całe 
fury” wszelkich dóbr, gęsi, kur, świń, krów, warzyw, owoców. Andreas in-
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kasował gotówkę i wyjeżdżał „w interesach” do Ostrawy lub Wiednia. Wra-
cał z czarującym uśmiechem, wymachując nieodłączną laseczką, bez grosza. 
Z „interesów” nie zrezygnował, nawet gdy zabrakło płodów rolnych. Nie 
zawahał się wystawić na sprzedaż konie, ostatnie krowy, a potem pola, łąki 
i lasy. Mimo to prababka Jadwiga nigdy nie powiedziała pod jego adresem 
złego słowa. A służby ubywało i coraz większe jarzmo spadało na jej wątłe 
ramiona. Sama zajmowała się chrzcinami swych dzieci i ich pogrzebami, 
które odbywały się co roku. Raz jeden urodziła kopiąc kartofl e. Zawinęła 
niemowlę w fartuch i powlokła się do domu. Wezwana akuszerka Spiałko-
wa odcięła pępowinę i umyła dziecko. Pan mąż bawił wówczas w Ostrawie. 
Kiedy wrócił, zamiast awantur i wymówek, usłyszał słowa uwielbienia: „o, 
jest mój najmilejszy gołąbeczek”. Z dwanaściorga dzieci jedynie trójka do-
żyła względnie późnego wieku. Moja babka Anna, urodzona 26 maja 1890 
roku, była najstarsza i pamiętała dostatek, który stopniowo zamieniał się 
w ruinę. Wcześnie musiała włączyć się do prac domowych, a potem nawet 
iść na służbę do zamożnego rolnika, który umiał gospodarzyć i zapewnić 
rodzinie chleb. Nie mogła zrozumieć tego absurdalnego stosunku matki do 
ojca i jej zaślepienia miłością bezwarunkową.

Generał von Franck, który przegrał bitwę i jego syn Andreas, który prze-
grał życie, spoczywają na żukowskim cmentarzu.

Dziadkowie
Babka Anna, mając 16 lat, podjęła pracę w Cieszynie, w charakterze pia-

stunki dwójki dzieci u blacharza Tanerta na Przykopie. Tam poznała mojego 
dziadka Konrada Zwecka. Był on czeladnikiem u majstra, malarza Romana 
Hessa i odnawiał mieszkanie Tanertów. Dziadek nosił nazwisko ojczyma, 
ponieważ ojciec – Konrad Kucharski wcześnie osierocił rodzinę. „Przeziębił 
się”, odnosząc do klienta uszyte ubranie i zmarł na zapalenie płuc. Dziadek 
Konrad urodził się 24 listopada 1886 roku. W Cieszynie nie mówiliśmy dzia-
dek, babcia, tylko starzyk, starzyczek, starka, stareczka. Nie mógł oderwać 
wzroku od Anny, którą nazywał Ana. Pobrali się po roku. Zamieszkali razem 
z babką Jadwigą na Szysztocie, blisko mostu Jubileuszowego, w jednej izbie 
z kuchnią, ale okna wychodziły na ogród. Mieli jeden mebel – łóżko, które 
wzięli na „abzahlung”. Lecz byli bardzo szczęśliwi. Kiedy dziadek odkrył, że 
teściowa ich w nocy „szpieguje”, co należało do humorystycznego repertua-
ru jego wspomnień, wynajęli pokój na Zamkowej 14, na parterze u państwa 
Matuschków. Tam urodził się Wiluś, moja mama i Zofi nka. Było ciężko.

W 1913 roku dziadek Konrad został powołany na rok na manewry do 
Bośni. Babka Anna była w ciąży ze Sztefi nką (moją mamą). Wiluś miał 3 lata. 
I znów głód. Niedaleko mieszkała teściowa Anny, moja druga prababka Maria 
Zweck z Schamayów, urodzona 1 maja 1851 roku, ale nie lubiła swojej syno-



201 Odkąd sięgam pamięcią…

wej. Nigdy jej nie pomogła, chociaż wiedziała dobrze, że żyje w nędzy. Kiedyś, 
siedząc w podwórzu z koszykiem pełnym czereśni, zwróciła się do przecho-
dzącej obok Anny:”to sem pojedla”. W cieszyńskim styku kultur czechizmów 
nie brak. Anna tej sceny nigdy nie mogła zapomnieć i gdyby nie pani Matusz-
kowa – umarłaby z głodu. Mama do końca życia modliła się za dobroczyńców 
swoich i dobroczyńców rodziców, zawsze pamiętając o pani Matuszkowej.

Kiedy wybuchła I wojna światowa było jeszcze gorzej. 25 grudnia 
1914 roku urodziła się moja mama – Sztefi nka. Babka Anna chodziła aż na 
pastwiska po mleko i mięso dla pani Matuszkowej, w zamian otrzymywała 
ciepłą strawę i… dobre słowo. Wreszcie przyszło wybawienie: praca pie-
lęgniarki w lazarecie wojennym na Zaolziu, w Alei za kościołem. Kilkuletni 
Wiluś z malutką Sztefi nką codziennie szli po matkę do lazaretu.

Dziadek niechętnie opowiadał o swoich wojennych przeżyciach, domi-
nował w nich ból „operacji na żywca”, ale nigdy nie zapominał opowiedzieć, 
jak on, żołnierz armii austriackiej, z zasady nie celował do wroga, „tylko 
troszeczkę powyżej” bo przecież, jak mawiał, „po drugiej stronie mógł być 
taki sam ojciec, jak ja”. Wreszcie powrócił. W Wiedniu kupił dla Sztefi nki 
wózek, lalkę, która zamykała oczy i miała prawdziwe włosy. 

Po wojnie dziadek uzyskał papiery mistrzowskie i otworzył własną fi rmę. 
Szybko wyrobił sobie markę. Najpierw przeprowadził się z rodziną na piętro, 
a potem odkupił dom od Matuszków. Domem zajmowała się babcia. Musia-
ła wykarmić pięcioro dzieci, trzech uczniów, dwóch czeladników, w sumie 
dwanaście osób. Doświadczenie nauczyło ją dobrze traktować służącą, mło-
dą dziewczynę, będącą w trudnej sytuacji życiowej. Zawsze podawała tyle 
na stół, by wszyscy byli syci. Babka miała co robić: bez ciepłej wody w kra-
nach, bez pralki, zmywarki, kuchennego robota. Podłogi były cyklinowane 
i woskowane, pokoje ogrzewane węglem w kafl owych piecach.

Wszystkie dzieci były muzykalne i grały na różnych instrumentach. Wilu-
sia wysłali na studia prawnicze do Krakowa, Eduśka do seminarium duchow-
nego, moja mama skończyła nauczycielskie seminarium, Adelka szkołę han-
dlową, Zofi nka zmarła. Najmłodszy Konrad był absolwentem Wyższej Szkoły 
Rolniczej w Olsztynie, a po wojnie skończył drugi fakultet – fi zykę jądrową. 

Rodzice
22 lipca 1939 roku, w domu dziadków odbyło się wesele moich rodziców. 

Ojciec – Karol Taska, urodzony 14 stycznia 1905 roku, pochodził z Zaolzia, 
z rodziny ewangelickiej. U matki miał szczególne względy i na przykład, 
czasem, w tajemnicy przed innymi, dawała mu jajeczko do wypicia. Bieda 
była straszna. W smagłej karnacji rodziny ojca dopatrywałam się domieszki 
południowej krwi. Kiedy po latach brałam udział w konferencji kardiolo-
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gicznej w Buenos Aires, ze zdumieniem wyczytałam nazwisko jednego z or-
ganizatorów – Taska. Chciałam zamienić kilka słów na temat naszych korze-
ni, ale później, po prezentacji – doktor Taska był niestety nieuchwytny.

Ewangelik dla mojej babuni, aktywnej członkini Sodalicji Mariańskiej był 
szokiem, ale od pierwszego wejrzenia polubiła go. Pozycję inżyniera osiągnął 
dzięki niebywałym wyrzeczeniom. Pracował od 14. roku życia w trzynie-
ckiej hucie, szkoły kończył dzięki korepetycjom. Odmawiał sobie wszyst-
kiego, miał tylko jedną pasję – góry. Uprawiał narciarstwo, z suchą bułką 
w kieszeni i szklanką mleka kupioną w schronisku na Skrzycznym, Pilsku 
lub Białym Krzyżu. Kiedy osiągnął pewną stabilizację – ożenił się. Rodzice 
zamieszkali w Porębie Orłowskiej. Mama nie była przygotowana do pełnie-
nia jakichkolwiek prac domowych. Gotowaniem i sprzątaniem zajmowa-
ła się służąca, ogrodem ogrodnik. Była bardzo szczęśliwa, ale to szczęście 
trwało zaledwie sześć tygodni. A potem wybuchła wojna i rodzice zostali 
wysiedleni. Wrócili do Cieszyna na garnuszek do swoich rodziców. Młod-
sza siostra mamy, kilkunastoletnia, piękna Ada, spotkała na ulicy koleżankę 
z klasy, która zbliżyła się do niej, uderzyła w twarz i wycedziła: ty polska 
świnio. Istnieje wiele sytuacji, które obnażają nasze myśli, na co dzień ukry-
te w zakamarkach mózgu, lecz wojna czyni to w sposób najdotkliwszy.

Ojca wysłano do obozu pracy w Magdeburgu, mama była wtedy w ciąży. 
Zdjęcie mamy w albumie i podpis: „… a potem wojna, pustka i samotność, 
bezbrzeżna tęsknota i ból”. Rozpaczała, ale też wysłała błagalny list w języku 
Goethego do komendanta obozu. Ojciec powrócił. Dziadek na powitanie oso-
biście przyrządził gulasz po węgiersku, może zbyt pikantny... I kolejne zdjęcie 
z albumu: balkon w domu dziadków, mama w sukience w kratkę, z krótkim 
rękawem, w ciemnym fartuszku obszytym falbanką. Ojciec z rozwianym wło-
sem, obejmuje ją prawą ręką, lewą trzyma na brzuchu, w którym byłam ja.

Ja
Urodziłam się w tym domu na Zamkowej 14, w dniu imienin mamy 

26 grudnia 1940 roku, dwie godziny po północy. Byłam żarłocznym dzie-
ckiem. Pokarmu brakowało. Mleko często mieszało się z krwią.

W Cieszynie ogłoszono akcję antropometryczną. Wezwano i mamę. Po-
patrzyli, pomierzyli i zakwalifi kowali na wyjazd do Niemiec w celu repro-
dukcyjnym. I znów mama wyprosiła zwolnienie.

Kiedy mój ojciec dostał pracę w fabryce rowerów, przenieśliśmy się do 
Dziedzic. Zamieszkaliśmy w wynajętym mieszkaniu na parterze, piętro zaj-
mowali państwo Łowińscy. Dom otaczał rozległy, zdziczały ogród. Mama 
otrzymała małe poletko na uprawę warzyw. Czasem jeździliśmy do Trzyńca, 
do moich ciotek, po wsparcie w postaci mąki, cukru czy ceresu. Kiedyś do 
przedziału w pociągu wsiedli ofi cerowie niemieccy. W domu mówiło się po 
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polsku, ale rodzice chcąc wymienić ze sobą uwagi, które nie były przezna-
czone dla moich uszu, posługiwali się niemieckim. Z tych zaszyfrowanych 
dialogów domyślałam się jedynie słowa: schau – popatrz, bo zawsze padało 
wtedy, gdy patrzyli na mnie. A w tym pociągu, wioząc zakazany towar i wi-
dząc Niemców, zdrętwieli. Za to ja wykazałam się refl eksem i pokazując 
palcem mijane pola, domy, szczebiotałam: Muti! Vati! Sytuacja była rozła-
dowana, a rodzice nie mogli wyjść z podziwu, że mają tak bystre dziecko.

Najboleśniej los doświadczył wujka Wilusia, który najlepsze lata swego 
życia zmarnował w obozie dla jeńców wojennych w Murnau, a potem wyje-
chał do Stanów, poruszając niebo i ziemię, aby ściągnąć żonę Milkę i jedyną 
córkę Hanię. Ale ówczesne władze polskie nie wyrażały na to zgody przez 
długich dziesięć lat. Kuzyn mamy zginął w Katyniu.

I znów zdjęcie z albumu: ja na balkonie w domu dziadków, buzia szeroko 
otwarta coś krzyczy, ręce wyrzucone w górę, palce rozcapierzone, jasny far-
tuszek, warkoczyki, kokardki i podpis „Hurra! Wojna skończona!”

 Do przedszkola chodziłam do Sióstr Boromeuszek, które prowadziły 
również dom starców. Prosto z bramy wiódł długi mroczny korytarz, oświet-
lony jedynie nikłym światełkiem pod krzyżem Chrystusa. Bałam się potwor-
nie. Natomiast szkołę lubiłam bardzo, wakacje zawsze mi się dłużyły, mimo 
że też były ciekawe. W 1948 roku weszłam na Giewont. W zimie jeździłam 
„na narty”, latem nad Bałtyk. Ale i tak nie mogłam się doczekać, kiedy 
znów zaczną się lekcje. W liceum zapisałam się do klasy łacińskiej z myślą 
o medycynie, ale potem miałam różne humanistyczne pomysły. Zaważył 
argument ojca, że zawód lekarza można wykonywać w każdym zakątku 
świata, ale i tak przez wiele lat miałam do rodziców pretensję, że za bardzo 
wtrącali się do moich wyborów. Dziś jestem głęboko przekonana, że zawsze 
mieli rację. Było to małżeństwo z miłości, co w niczym nie przeszkadzało 
powstawaniu drobnych konfl iktów z błahych i wręcz śmiesznych powodów. 
Padały z jednej i drugiej strony bezsensowne w moim odczuciu argumenty, 
które zawsze zmierzały do „chrześcijańskiego podziału”. Oręże mamy stano-
wiło odszczepienie Lutra (jakby winę za to nie ponosiły grzechy kościoła lecz 
jej skądinąd ukochany Karolek), natomiast ojciec wytaczał większego kalibru 
działo: podstępną rzeź hugenotów w noc Świętego Bartłomieja. I niezmiennie 
to wydarzenie z 1572 roku w Paryżu, które dziś nazwalibyśmy ludobójstwem, 
kończyło słowny spór. Lecz gdy w tym momencie była planowana podróż do 
Trzyńca, zwycięstwo przechylało się na korzyść mamy, oświadczała bowiem, 
że do „tych czarnych wron nie pojedzie” (chociaż rodzinę swojego męża da-
rzyła wielkim szacunkiem i wdzięcznością, zwłaszcza za pomoc w czasie woj-
ny). Ciche dni zawsze mijały, pojawiało się słońce i wracało „karolkowanie, 
stefuchnowanie” wraz z innymi miłosnymi hymnami.

Na studia do Warszawy wyjechałam nie mając jeszcze osiemnastu lat. 
Nie było łatwo. Akademik w sąsiedztwie hotelu robotniczego na Kole – 
okropny, żelazne, zielone łóżka, pastowana na czerwono podłoga, łazienka 
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na piętrze, ale bez prysznica, ten w piwnicy czynny jeden raz w tygodniu. 
Dojazd na uczelnię z dwoma przesiadkami, a zajęcia od 8. do 20. z 3 godzin-
ną przerwą w ciągu dnia; ani wrócić, ani odpocząć. Po zaliczeniu krytycz-
nego, pierwszego roku poczułam się pewniej i zaczęłam sobie pozwalać na 
rozwijanie zainteresowań własnych: literatura, teatr, opera, jazz jamboree, 
kino. Nigdy później nie udało mi się w tak krótkim czasie przeczytać tylu 
pięknych i wartościowych książek. Starannie je wybierałam, bez banałów. 
Nigdy też nie obejrzałam tylu sztuk teatralnych, nie mówiąc już o fi lmach, 
zwłaszcza polskich. Oczywiście kosztem obowiązkowych zajęć w Akademii 
Medycznej. Chyba odezwał się jakiś szczątkowy gen pradziadunia Jędrusia. 
I mało brakowało, aby mnie wyrzucili, gdyby nie spotkany na tanecznym 
wieczorku student Politechniki Warszawskiej Józef Łastowiecki, któremu 
zresztą muzyka w tańcu kompletnie nie przeszkadzała. Kiedy przedstawi-
łam go moim rodzicom, spodobał się. Po roku codziennych spotkań w aka-
demiku lub w Bibliotece Głównej na Koszykowej, pobraliśmy się. Na po-
ślubny tydzień pojechaliśmy z plecakami do Wisły. Przezornie zapakowałam 
jarzyny, mąkę cukier, masło, jajka, kociołek, wałek do ciasta i małą stolnicę. 
W górach zbieraliśmy grzyby i jagody. Na ognisku w kociołku gotowałam 
zupę grzybową, a na desce gniotłam pierogi z jagodami. Mój mąż był wnie-
bowzięty. Od 14. roku życia tułał się po stancjach, w akademiku też się nie 
przelewało i stale był głodny. Nie dziwiło mnie, że pochłaniał zupę z sala-
terki, pierogi znikały w błyskawicznym tempie. Sądzę, że już wtedy w jego 
podświadomości pojawiła się myśl, że przy mnie nie zginie.

Jego rodzice, Stanisława i Marian, mieli dziewięciohektarowe gospodar-
stwo w Wyczółkach pod Siedlcami. Ich życie składało się z wyrzeczeń i cięż-
kiej pracy. Nie znali pojęcia urlop, odpoczynek, podróż. Najdalszą odbyli do 
Cieszyna na nasz kościelny ślub, którego termin zaplanowaliśmy w krótkiej 
przerwie między sianokosami i żniwami, wypadło 6 lipca. Mieli pięcioro 
dzieci, jedna dziewczynka, Jadzia, zmarła na banalne zapalenie wyrostka 
robaczkowego, pozostałą czwórkę wysłali do szkół. To stanowiło główną ra-
dość ich życia, nie było im żal, że nikt nie pozostanie na roli. 

Nigdy nie słyszałam, żeby o kimś mówili źle, mieli jakieś pretensje do 
losu, który ich nie oszczędzał. Byli prostymi ludźmi, ale zawsze dostrzega-
łam w nich jakąś wyjątkowość, odmienny od środowiska sposób rozumienia 
świata. Swój testament przekazali dzieciom ustnie, bez pisemnych oświad-
czeń. Gdybym musiał iść do notariusza, mówił ojciec, to by znaczyło, że źle 
wychowałem dzieci.

W czasie wojny ukrywali pięcioosobową rodzinę Berko Żebrowicza, han-
dlarza bydła z Krzymosz: od sierpnia 1943 do marca 1944 roku, między 
poprzednią i następną kryjówką. Najpierw jednak z polecenia kierowniczki 
szkoły z Pruszyna – pani Jagiełłowej, przyjęli pod swój dach nauczyciela 
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francuskiego dwudziestopięcioletniego Orła Kielmana. Zamieszkał w nie-
wykończonym pokoju. Ale zrobiło się ciasno, kiedy z tego samego porę-
czenia zjawił się Berko z żoną, córką Różą, dwoma synami i jedną syno-
wą. Druga nie zdołała uciec, jak jej mąż Josek, z transportu do Auschwitz. 
W sąsieku, choć jeszcze przed zimą, było chłodno i zarazem duszno. Ojciec 
przygotował miejsce na strychu drewnianej obory. 

Początkowo Orzeł Kielman patrzył nieufnie na Żebrowiczów. Byli obcy, 
zwiększali zagrożenie dekonspiracją. Ale wtedy pojawiła się miłość: właśnie 
Orła i Róży.

Wychodzili w ciągu dnia na podwórko: senior Berko w jarmułce, otulony 
tałesem, odmawiał duszą i ciałem modlitwę. Pewnego dnia późnego lata 
w kuchni kręciła się Róża, ubrana w czarną sukienkę w duże białe grochy. 
Nagle mama zauważyła za oknem sąsiada – Ludwika Kondraciuka. Z niesły-
chanym refl eksem dosłownie zdarła z Róży letnią sukienkę, rzuciła na dzie-
żę, a dziewczynę wypchnęła do niewykończonego pokoju. Sąsiad już otwie-
rał drzwi do kuchni i z zaciekawieniem pytał, jakich to gości ma Marianowa. 
„Coś się sąsiadowi przywidziało” – odparła i machając sukienką rzuciła ją 
na inne miejsce. Kondraciuk kiwał z niedowierzaniem głową, ale nie drążył 
tematu. Był przyzwoitym człowiekiem i strasznym gadułą. A życie kultural-
ne na wsi ograniczało się do rozmów, wspomnień, ploteczek, dzielenia się 
informacjami z frontu czy gospodarskim doświadczeniem. Bo mimo wojny, 
ziemi i inwentarza nie wolno zaniedbać. Ojciec zakładał, że jakoś to będzie, 
mama drżała ze strachu. Za ukrywanie Żydów groziła śmierć. Niedaleko za 
Stokiem Ruskim, duże gospodarstwo Wielogórskich zostało otoczone nad 
ranem, podpalone, a wszyscy uciekający z płomieni zastrzeleni: gospodarze 
i ukrywający się u nich Żydzi. Ktoś doniósł. Nie jesteśmy lepsi od innych. 
98.8 procent naszych genów nie różni się od genów szympansa. A może 
jednak tych genów jest więcej? W każdym razie niebo nad tą pięcioosobową 
gromadką Żydów pozostało otwarte.

Ja nie wiem, czy potrafi łabym ryzykować życie własnych dzieci dla in-
nych. Nie daj Boże doświadczyć takiej próby. Rodzice mojego męża zawsze 
byli dla mnie bohaterami.

Po wojnie Orzeł Kielman wstąpił do UB. Zamieszkał z żoną Różą w nor-
malnym domu. Na świat przyszło dziecko. Pomagał wychwytywać akow-
ców, których skazywano na śmierć. Długo to nie trwało, bo któregoś dnia 
został zastrzelony na ulicy. Żebrowiczowie wyjechali do Francji, a potem 
podobno do Izraela. I wszelki słuch po nich zaginął.

Nasz start w latach sześćdziesiątych nie należał do łatwych. Ani miesz-
kania, ani pieniędzy, bo pensja asystenta Politechniki Warszawskiej starczała 
do połowy miesiąca. Przez rok wynajmowaliśmy niewielki pokój. Spodzie-
wałam się dziecka. Zmądrzałam na tyle, że już w wakacje po trzecim roku 
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przygotowywałam się do przedterminowego zdawania egzaminu z farmako-
logii. Ale do macierzyństwa nie byłam przygotowana kompletnie. Wyobra-
żałam sobie, że na zajęcia będę syna zabierała ze sobą i poproszę portiera, 
żeby mi na czas ćwiczeń przypilnował dziecka. Problem rozwiązał się sam, 
bo nie pozwolono mi mieć dziecka w wynajmowanym pokoju i musiałam go 
oddać pod opiekę obcej kobiety. Po roku otrzymaliśmy „mieszkanie” w ba-
rakach, bez kuchni i łazienki, w których przedtem mieszkali budowniczowie 
Pałacu Kultury i Nauki. Tu w kwietniu przyszedł na świat drugi syn, a mnie 
pozostały do dyplomu jeszcze 4 egzaminy. Codziennie prałam na tarze i go-
towałam na kuchence podłączonej do gazowej butli czterdzieści tetrowych 
pieluch i średnio dziewięć par śpioszków; ręcznie tarłam sok z marchwi. 
Końcowy egzamin zdałam ostatniego dnia letniej sesji. Na dwuletni staż 
podyplomowy czekałam pół roku. Kiedy otrzymałam etat w Szpitalu Wol-
skim, zaczęły się problemy z opiekunką do dzieci. Początkowo nie mogłam 
się zdecydować na żłobek, o który zresztą też nie było łatwo. Zwierzyłam 
się, naiwna, starszej o rok koleżance. Ujęła to krótko: „bo pani ma bardzo 
trudne warunki”.

W końcu nasze warunki bytowe uległy poprawie. Mąż podjął się napra-
wy skomplikowanych urządzeń w hucie szkła na Kubie, w San Jose. Budowę 
ukończono wcześniej, ale wspomniane urządzenia pracowały źle. Zbliżała 
się kolejna rocznica rewolucji, więc sprawa była absolutnie priorytetowa.

W ciągu siedmiu tygodni udało się uzyskać od Szwedów nie tylko pełną 
dokumentację tej budowy, ale i pomyślnie ją zakończyć. Po prostu problem 
polegał na złożeniu błędnego zamówienia u szwedzkiego projektanta, a od-
danie huty szkła było dla Kubańczyków sprawą wagi państwowej.

Ten poważny zastrzyk gotówki, łącznie z pomocą Rodziców, pozwolił na za-
pisanie się do własnościowej spółdzielni mieszkaniowej Politechniki i po roku 
wprowadziliśmy się do wymarzonego M6. Mój organizm był wyczerpany, siły 
obronne osłabione, przyplątało się uporczywe, nawracające, wymagające dłu-
gotrwałego leczenia zapalenie opłucnej. Ale żyłam. Jedyne co mi pozostało, 
to marzenia, jak w bajce o rybaku i złotej rybce. Od najmłodszych lat chcia-
łam mieszkać w stolicy, co wydawało się dziecinną mrzonką. Zamieszkałam. 
Zaczęłam śnić o dalekich podróżach. Z tych marzeń powstała moja pierwsza 
książka „Zemsta skorpiona”. Krajów, do których wysłałam moją bohaterkę 
nigdy nie widziałam, chociaż od wielu lat mogłabym sobie na to pozwolić. 
Moim następnym marzeniem było posiadanie domu z ogródkiem.

Po stażu otrzymałam pracę w rejonie, potem w Przychodni Studenckiej. 
Uzyskałam zgodę na rozpoczęcie specjalizacji I stopnia z interny. Nie byłam 
dobrą matką. Dbałam o wartościowe posiłki, higienę, czystość w mieszka-
niu, ale na nic nie miałam czasu. W każdej wolnej chwili siedziałam w fotelu 
obłożona książkami i uczyłam się, jak nie do kolokwium to do egzaminu. Ten 
ostatni zdawałam z koleżanką pracującą w klinice, zresztą bardzo dobrze 
przygotowaną. Przyszłyśmy na egzamin z kierownikami specjalizacji, ona 



207 Odkąd sięgam pamięcią…

ze swoim profesorem, ja z ordynatorem. Na samym początku przykrość. 
Egzaminator na widok profesora zerwał się z miejsca i wylewnie go przywi-
tał. Mojego ordynatora potraktował jak powietrze. Zdałam, ale wracając do 
domu łykałam łzy. Potrzebowałam „przerywnika”, był nim pomysł napisania 
„Limby”. Dyrektor ZOZ-u dla Szkół Wyższych zaproponował mi przejście 
na etat do szpitala.

W 1981 roku, mój mąż otrzymał kontrakt w Iraku, a po niemałych sta-
raniach i mnie się to udało. Wspomnienia opisałam w „Na scenie szpitala 
Al Kindi w Bagdadzie”. Wyjątkowość tego okresu w moim życiu zaspokoiła 
(na pewien czas) głód wrażeń. Pod względem zawodowym zdobyłam do-
świadczenie, nieosiągalne wtedy w kraju. I po raz pierwszy zetknęłam się 
z nowoczesną kardiologią! Tam, w Iraku!

Po powrocie zabrałam się do drugiego stopnia z interny, (a byłam już po 
czterdziestce). Koleżanka w moim wieku, pracująca w Przyszpitalnej Przy-
chodni, skomentowała: „daj spokój w tym wieku, to już nie ta głowa”. Miała 
w pewnym sensie rację. 

Największym wstrząsem była dla mnie śmierć mamy. Objawy banalne, 
ale kiedy w najprostszy sposób ją zbadałam, zrozumiałam, to koniec. Nic nie 
pomógł szpital ani operacja. W tych ostatnich dniach mówiła: Ewunia, nie 
martw się, bo wiem, że kiedy się ocknę, będę już w innej rzeczywistości. 

Kiedy umarła, przez 10 lat wydawało mi się, że ktoś ukradł mój najwięk-
szy skarb.

Odbyłam potrzebne staże, zdałam kilka kolokwiów i ostateczny egzamin 
złożony z trzech części: praktycznej, testowej i teoretycznej.

Wtedy rozpoczęliśmy z mężem budowę domu naszych marzeń. Przez 
siedem lat nie byliśmy na żadnym urlopie. Lubię swój dom i ogród. Tu żyję, 
pracuję i odpoczywam.

Miałam marzenie, wydawało się – mało realne: „zdobyć” bardziej twór-
czą pracę, która umożliwiałaby wgląd w tajemnice serca; tej cudownej zau-
tomatyzowanej pompy, uruchamianej przez biochemiczne mikrosygnały. 
Spełniło się! 1 października 1986 roku otrzymałam etat w Zakładzie Diag-
nostyki Nieinwazyjnej Instytutu Kardiologii. 

Dziś nie mogę powiedzieć, że czuję się osobą całkowicie spełnioną, po-
pełniłam wiele błędów, które kiedyś wydawały się nie do uniknięcia, lecz 
z pewnością spełniłam oczekiwania moich Rodziców. 

*
W Cieszynie „za moich czasów” żyła sobie pewna staruszka. Nazywano 

ją Justką (od nazwiska Just). W jej oknie długo tkwił portret cesarza Fran-
ciszka Józefa. Opowiadano o niej niestworzone brednie, że schyla się po 
każdy pyłek na podłodze, śpi w trumnie, a swoją kurkę, która codziennie 
znosi jej jajeczko, trzyma w łóżku. Tę trumnę wymyślono prawdopodobnie 
dlatego, że w Zaduszki „urządzała” na rodzinnym grobie instalację tysięcy, 
sztucznych, własnoręcznie robionych kwiatów. Sama zaś siadała skromnie 
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na ławeczce, zwrócona do tłumu, który przystawał, bo nikt nie przeszedł 
obojętnie przed tym widowiskiem. Rozpierała ją duma. W jakimś mo-
mencie zdałam sobie sprawę, że bywam idiotycznie pedantyczna, niczym 
śp. Justka, bo na przykład: jeżeli zauważę jakiś paproszek na dywanie w cza-
sie gimnastyki, podniosę go, choć mógłby poczekać godzinę do odkurza-
nia, to samo jest w ogrodzie. Dopieszczam swój dom i wymarzony ogród 
najlepiej jak potrafi ę, ale czy nie zasługują na to moje marzenia? Dlatego, 
wydaje mi się, że wyjątkowym draństwem jest wypędzanie ludzi z własnych 
domów z powodu wojen czy innych rodzajów przemocy. Manifestacyjne 
uwielbienie cesarza Franciszka Józefa w powojennym Cieszynie wydawało 
się śmieszne, dziś patrzymy na to inaczej. Zabór austriacki, w przeciwień-
stwie do pruskiego, a zwłaszcza rosyjskiego, dopuszczał autonomię, mieli-
śmy przedstawiciela w parlamencie. Cesarz nie tylko z własnych funduszy 
wybudował nam ratusz, który do dziś cieszy oko, ale i osobiście przybył na 
jego otwarcie. Podobnie, jak i my przed wiekami połączyliśmy się z Litwą 
w Rzeczpospolitą Obojga Narodów, utworzył unię z Węgrami, którzy się 
przed tym zaciekle bronili (zapewne żałując tego później, zwłaszcza w 1956 
roku). W moim odczuciu to były pierwsze nieśmiałe próby przyszłego zjed-
noczenia Europy. Jestem szczęśliwa, że dożyłam tej chwili. Oczywiście są 
problemy, ale uczymy się, jak ich nie tworzyć, lecz je rozwiązywać. Żałuję 
tylko, że nie dożyli tego moi Rodzice.



HALINA OKOŃ

Te łzy babci pamiętam...

U rodziłam się w styczniu 1947 roku, ale historię mojej rodziny, zwią-
zaną z II wojną światową i okupacją niemiecką, znam odkąd sięga 

moja wczesnodziecięca pamięć. Mieszkając z rodzicami w Gałęzowie, na 
wsi w powiecie chełmskim, w pobliżu domu dziadków Godulów – rodzi-
ców mojej mamy, często bawiłam się z ciotecznym bratem na podwór-
ku babci. Była tam ogrodzona płotkiem niewielka rabatka, pełna piwonii, 
które szczególnie w maju miały pełno pąków. Ta rabatka, codziennie pie-
lęgnowana przez babcię, zawsze budziła naszą ciekawość. Kiedyś zainte-
resowaliśmy się właśnie tymi pąkami i w tajemnicy przed babcią, pozry-
waliśmy je i wręczyliśmy jej okazały bukiet w podarku. Jakież było nasze 
zdziwienie, gdy babcia rozpłakała się i powiedziała: „tu jest grób moich 
trzech synów, a waszych wujków, którzy zginęli w czasie wojny. Dwóch 
z nich 24 sierpnia 1943 r. rozstrzelali Niemcy, a trzeciego – nieco później – 
23 grudnia 1943 r. – Ukraińcy”.

Wtedy upłynęło zaledwie 9 lat od tej tragedii i wspomnienia były bardzo 
bolesne zarówno dla dziadków, jak i moich rodziców. Właśnie te łzy babci 
pamiętam i później razem z nią wiele razy modliłam się żarliwie w miejscu 
zbroczonym krwią jej synów. Do dzisiaj stoi tam drewniany krzyż upamięt-
niający to miejsce, postawiony przez rodzinę Birusów, dawnych sąsiadów 
Godulów, najdłużej mieszkających w Gałęzowie. Grób trzech wujków 
znajduje się w Klesztowie, gdzie po ucieczce Niemców w 1944 r. zostali 
pochowani, bo wcześniej nie pozwalały na to władze okupacyjne, mające 
siedzibę w Chełmie. Każda wigilia Bożego Narodzenia w naszej rodzinie 
była przepełniona łzami, smutkiem i modlitwą za wszystkich zabitych przez 
okupanta członków rodziny babci ze strony mamy. Rodzina mojego taty też 
doświadczyła ogromnych cierpień w czasie wojny.

Sama rodzina Godulów straciła łącznie dziewięć osób. Byli to: Helena, 
z domu Beć, którą 25 września 1942 r. wraz z mężem i czwórką dzieci 
Niemcy rozstrzelali w Wygnanowicach, niedaleko Piask k. Lublina. Dziad-
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kowie Godulowie: Mateusz, ur. w 1875 r. i Rozalia ze Stankiewiczów, 
ur. w 1879 r., stracili z rąk Niemców córkę z mężem i czwórką dzieci oraz 
dwóch synów z rąk Niemców i jednego z rąk Ukraińców.

Rozstrzelaną 25 września 1942 roku w Wygnanowicach rodziną Beciów byli: 
Helena Godula-Beć, ur. 1899 r. i jej mąż Jan Beć, ur. w 1892 r. oraz czworo 
ich dzieci: Stanisław Beć, ur. w 1918 r., Kazimiera, Bolesław i Stefan, który 
miał 15 lat (dat urodzin Kazimiery i Bolesława nie znam). Wszyscy zostali roz-
strzelani za przechowywanie osoby pochodzenia żydowskiego (nie znam jej 
nazwiska), którą Niemcy, jak zapamiętałam, razem z nimi rozstrzelali.

Z tej egzekucji uszły z życiem trzy osoby, ponieważ były poza domem: 
Mieczysław Beć, ur. w 1920 r., oraz dwie dziewczynki: Janina Beć, ur. 
w 1930 r. i Danuta Beć, ur. w 1932 r., obecnie Grzelczyk, dziś 83-letnia 
mieszkanka Szczecina. Pozostała jako ostatnia ofi ara tych tragicznych zda-
rzeń. Ofi ara, bo mimo że przeżyła, to została w wieku 10 lat sierotą, przy-
garniętą przez dziadków Godulów. Po roku przeżyła z nimi drugą tragedię, 
gdzie 24 sierpnia 1943 r. była świadkiem rozstrzelania wujków Godulów: 
Tadeusza, ur. w 1908 r., Czesława, ur. w 1922 r., a 23 grudnia 1943 r. Sewe-
ryna, ur. w 1911 r., zabitego przez Ukraińców na łące w pobliżu domu.

Świadkami tej tragedii, poza 11-letnią Danusią, byli również Rozalia 
i Mateusz Godulowie oraz ich córka Leontyna Pióro, z domu Godula, ur. 
w 1917 r. – moja mama. Mój ojciec, Edward Pióro, ur. w 1904 r. w Rogatce 
k. Dubienki nad Bugiem, ocalał, gdyż przed otoczeniem domu przez Niem-
ców orał pobliskie pole. Niemcy wyprowadzili wszystkich z domu na po-
dwórze i tam na oczach bliskich, aby zwielokrotnić ich cierpienie, dokonali 
egzekucji, nie wyjaśniając powodów, tylko krzycząc „polscy bandyci”.

Tę tragedię opisał mój mąż, Zbigniew Okoń, m. in. w „Ziemi Chełm-
skiej” w 1975 roku. Czesław (1918–1943), Tadeusz (1908–1943) i Seweryn 
(1911–1943) Godulowie należeli do oddziału partyzanckiego Armii Krajo-
wej. Do oddziału tego należał również Zbigniew Skorupa. Był on łącznikiem 
między komendantem oddziału AK w Żmudzi a komendantem obwodu AK 
w Chełmie. 24 sierpnia 1943 r. Zbigniew Skorupa na rowerze Seweryna 
Goduli pojechał do Chełma. Seweryn Godula ofi cjalnie pracował w skle-
pie w Gałęzowie i Pograniczu i – jako jedyny we wsi – miał zezwolenie na 
posiadanie roweru, wydane przez Niemców. Rower ten oddał partyzantom 
ogromne usługi, stał się jednak przyczyną kolejnej tragedii. W Chełmie Zbi-
gniew Skorupa miał przekazać swemu dowódcy meldunki oraz pieniądze 
przeznaczone dla rodzin partyzantów. W Kamieniu k. Chełma został zatrzy-
many przez 3-osobowy, rowerowy patrol niemiecki. Jeden z gestapowców 
przystąpił do sprawdzania dokumentów zatrzymanego – i do rewizji. Sko-
rupa zastrzelił rewidującego go Niemca, zaś z drugim zaczął mocować się 
w przydrożnym rowie. Hitlerowcowi pośpieszył z pomocą miejscowy agent 
gestapo. Do obezwładnionego Polaka oddał kilkanaście strzałów, a jego ciało 
kazał zakopać przy drodze. Po sprawdzeniu dokumentów Skorupy, z karty 
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rowerowej odczytano nazwisko i adres Seweryna Goduli. Po ściągnięciu po-
siłków z Chełma hitlerowcy otoczyli jego dom. Seweryn nie stracił zimnej 
krwi, błyskawicznie porozumiał się z ojcem i zabrawszy broń znajdującą się 
w domu, wyskoczył w rosnące tuż za oknem krzaki bzu. Zdążył jeszcze usta-
wić na parapecie otwartego okna kwiaty. To zmyliło Niemców, którzy bijąc 
i katując domowników, wypędzili ich na podwórze, zdemolowali mieszka-
nie, ale broni nie znaleźli. Rozstrzelali Tadeusza i Czesława. Skatowanej ro-
dzinie kazali położyć się twarzą do ziemi, czekając na wyniki rewizji, którą 
kierował młody gestapowiec. Wówczas Leontyna Pióro, kierowana nadludz-
ką intuicją, powiedziała do dowodzącego Niemca, że to jakaś pomyłka. Ten 
zawahał się, pokazując jej w odpowiedzi kartę rowerową Seweryna. Wów-
czas odpowiedziała, że rower ktoś ukradł bratu rano sprzed sklepu, a Se-
weryn poszedł właśnie zameldować o tym Niemcom do Żmudzi. Skłamała 
również, że mąż jej, Edward Pióro, przebywa na robotach w Niemczech, 
a ona czeka tylko, żeby do niego pojechać.

Tą rozmową uratowała przed pacyfi kacją nie tylko swoją rodzinę, ale naj-
prawdopodobniej i wieś Gałęzów. Niemcy, ulegając prośbom i lamentom 
kobiet, pozwolili zakopać ciała pomordowanych „w dole na podwórku”.

Edward Pióro, ps. „Kloc”, więzień Majdanka, do końca września 1943 r. 
ukrywał się w lesie, niszcząc na rozkaz dowódcy ślady swojej i szwagrów 
przynależności do partyzantki. Seweryn nie rozluźnił kontaktów z partyzan-
tami. 23 grudnia 1943 r., gdy wracał do domu, na święta, z Nowej Kajeta-
nówki, został zamordowany przez oddział ukraińskich nacjonalistów, którzy 
pod lasem urządzili na niego zasadzkę. Nie dał się ująć żywcem. Zmasa-
krowane jego ciało Ukraińcy zakopali na łące. Ojciec mój, dzięki pomocy 
partyzantów, w nocy 6 stycznia 1944 roku, odkopał ciała Seweryna i po-
mordowanych 24 sierpnia 1943 r. szwagrów i pochował je w ogrodzie przed 
domem, w zrobionych przez siebie trumnach.

W 1944 r. na cmentarzu w Klesztowie, w skromnym pogrzebie, w gronie 
rodziny, kilkunastu współtowarzyszy partyzanckich walk i mieszkańców Ga-
łęzowa, złożono w jednym grobie Czesława, Seweryna i Tadeusza Godulów. 
Spoczywają tam do dzisiaj.

Ojciec mój, dwukrotnie wysiedlany ze swojego gospodarstwa, był więź-
niem obozu koncentracyjnego na Majdanku. W pierwszym okresie istnienia 
tego obozu, kiedy jeszcze nie numerowano więźniów, był jednym z ocalo-
nych. Zwolniono go dzięki staraniom miejscowego proboszcza i właściciela 
majątku w Husynnem – Suprety, u którego ojciec „pracował przy koniach”. 
Po powrocie z obozu, wycieńczony do granic możliwości (ważył 37 kg), był 
karmiony w domu przez siostry jak niemowlę, najpierw kleikami, a potem 
dopiero czymś innym, gdyż najedzenie się do syta prowadziło do śmierci.

Rodzina Piórów też wycierpiała niemało; mój tato był więźniem obozu 
koncentracyjnego, jego siostra pracowała u rolnika w Niemczech i wróciła 
dopiero po wojnie (nie znam nazwy miejscowości – ciocia nie dożyła czasów 
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odszkodowań, ale w czasie, kiedy przebywała na robotach przymusowych 
w III Rzeszy, jej dwaj synowie, pozbawieni opieki, zachorowali na gruźlicę 
i obaj zmarli. Opłakiwała ich do końca swego życia. Nazywała się Stanisława 
Rudnicka, z domu Pióro, ur. w 1901 r. w Rogatce.

Bolesław Pióro, ur. w 1900 r., brat taty, też był w obozie na Majdanku. Po 
wojnie cała rodzina poszukiwała go, ale nie uzyskała z nim kontaktu. Dużo 
później otrzymali wiadomość następującej treści: „Szer. Bolesław Pióro, 
s. Antoniego i Walerii, ur. 04.05. 1900 r. w Rogatce, utalentowany muzycz-
nie, harcerz, członek podziemnej Polskiej Organizacji Powstańczej, później 
„Wasteja” w latach 1939–1940, pseudonim „Słowik”. Więzień obozu kon-
centracyjnego na Majdanku, później robotnik niewolniczej pracy w Niem-
czech (w Braunschweig). W 1946 r. śmiertelnie ranny od wybuchu miny. 
Pochowany tam z synem na miejscowym cmentarzu. Podpisał: „Janusz Wa-
steja” – Jan Steć”.

Niestety, kiedy otrzymałam tę wiadomość od innego członka rodziny 
taty, nie mogłam tego sprawdzić, gdyż tato i jego trzy siostry już nie żyli. 
Wiem o rodzinie, o jej tragedii sporo, jednak zarzucam sobie, że nie noto-
wałam tego, co opowiadali rodzice, sądząc że wszystko zapamiętam. Na 
swoje usprawiedliwienie mogę powiedzieć, że bardzo przeżywałam te trau-
matyczne wspomnienia. Wpadałam w panikę, gdy upadał mi chleb. Szybko 
go podnosiłam, bo tato, opowiadając o głodzie w obozie i w czasie wojny 
w ogóle, uczył mnie i siostrę szacunku do kromki chleba. Do tego stopnia 
byłam wstrząśnięta opowieściami bliskich, że długo nie mogłam czytać lite-
ratury o tematyce wojennej. Dopiero kiedy założyłam rodzinę i urodziłam 
dziecko, świadomie sięgnęłam po tę niechcianą wcześniej literaturę.

Mimo tylu cierpień, moi rodzice nigdy nie wypowiadali się z niena-
wiścią o Niemcach. Czasem nawet wspominali, że raz czy dwa jakiś Nie-
miec, który zobaczył chore dziecko, przynosił lekarstwo lub dawał coś 
do jedzenia. Mój tato nikomu nie życzył źle, a mnie i siostrze tłumaczył, 
że wszystko, co się w życiu wydarzyło, to wola Boska – i godził się z nią. 
Ja zaś lubiłam uczyć się w liceum języka niemieckiego, ale potem ten 
język przeze mnie nieużywany, uległ zapomnieniu. Dziś zdecydowanie 
oświadczam, że w najmniejszym stopniu nie mam zrozumienia dla takiego 
bestialstwa i poniżania innych narodów przez hitlerowskie Niemcy, ale 
też wiem, że nie wszyscy ludzie są źli, a moi rówieśnicy w Niemczech 
nie byli tego sprawcami, są jedynie ich spadkobiercami. Nie sądziłam, że 
kiedyś o tym napiszę, ale po rozmowach z Państwem Czejarkami, Magdą 
i Karolem, podjęłam się tego, starając się upamiętnić cierpienia moich 
dziadków po stracie dzieci i wnuków oraz cierpienia mojego taty, a tak-
że tej wtedy 11-letniej Danuty Beć-Grzelczyk, która po wyjściu za mąż, 
urodziła dwóch synów. Dziś Danuta Beć-Grzelczyk ma też dzieci, wnuki 
i prawnuki. Wszyscy mieszkają w Szczecinie i nieraz wyjeżdżają do Nie-
miec w celach turystycznych, a także zarobkowych. 
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Myślę również, że potomkowie Mieczysława Becia, który ocalał z hitle-
rowskiej egzekucji w Wygnanowicach, też poznają historię swoich bliskich, 
o których niewiele wiedzą. Jego córka, Emilia, jej syn Artur i wnuk Arka-
diusz Sugierowie, niedawno spotkali się ze mną i z moją rodziną i zaintere-
sowali losem swych dziadków, pradziadków i prapradziadków.

Pracując w Powiatowym Domu Kultury w Chełmie, często uczestni-
czyłam w spotkaniach, zorganizowanych przez pracowników Powiatowego 
Domu Kultury w Zamościu, z gośćmi z Niemiec w celu wyjaśniania zawi-
łych spraw dotyczących naszych narodów. Było to na początku lat siedem-
dziesiątych XX wieku. Zamojszczyzna szczególnie ucierpiała przez Niem-
ców w czasie II wojny światowej. Wśród uczestników tych spotkań były 
Dzieci Zamojszczyzny i obawiano się reakcji ludzi na zwielokrotnione przez 
wojnę, wiekowe uprzedzenia polsko-niemieckie. Ale na Sali wyczuwało się 
duże zrozumienie dla celowości organizowania takich spotkań. Nawiązywa-
no indywidualne kontakty z Niemcami i wtedy poznawało się ludzi, którzy 
bardzo krytycznie oceniali politykę hitlerowskich Niemiec. Dziś oceniam 
tamte spotkania jako odważne działania, gdyż w tamtym czasie Polska nie 
była krajem otwartym na świat.

Potem pracowałam w szkole i z grupą młodzieży wyjechaliśmy w maju 
1987 roku na kilkudniowy pobyt w okolice Berlina. Zwiedzaliśmy Berlin 
Wschodni, Poczdam, płynęliśmy wspólnie z grupą młodzieży niemieckiej 
statkiem po Odrze – i tak powoli nawiązywały się kontakty uczniów szkoły 
polskiej z uczniami NRD.

Wtedy nikt nie myślał, że coś się zmieni. Teraz możemy prowadzić 
wspólny dialog, „od wrogości do normalności”.

Halina Okoń, z domu Pióro, wnuczka Godulów,
siostrzenica i siostra zabitych Godulów i Beciów.





NATALIA OŁOWSKA-CZAJKA

Berlin–Warszawa Express

T o będzie opowieść o tym, że nic nie jest w życiu takie, jakim się wy-
daje. Oraz o tym, że kiedy już naprawdę jesteśmy przekonani, że coś 

jest właśnie takie, jakie jest, wtedy natychmiast wydarza się coś takiego, co 
pokazuje nam, że jest zupełnie inne.

Prolog
Tak, trochę mieszkam w Berlinie. Tramwaj, który łączy moje dwa miesz-

kania, odjeżdża z Dworca Centralnego w Warszawie co kilka godzin i po 
pięciu i pół godzinie dowozi mnie do mojego drugiego mieszkania. 

Mówię na niego tramwaj, ponieważ i tu, i tu jestem w stanie dojść na 
dworzec nieomal w kapciach, zająć wygodne miejsce w pociągu i przetrans-
portować się w czasie i przestrzeni do tego drugiego świata, zaledwie kilka 
przystanków. Trochę pracuję, trochę czytam, trochę głaszczę psa, który jeź-
dzi ze mną.

Dużo jest tego podróżowania. Trzeba się tego nauczyć i trzeba nauczyć 
się, jak funkcjonować w dwóch domach, w dwóch rzeczywistościach. Ja 
mam jedną praktyczną radę – najważniejsze jest, aby w każdej kuchni rze-
czy ułożone były tak samo. No i żeby zawsze te rzeczy odkładać na swoje 
miejsce.

Pamiętam wypowiedziane drżącym głosem pytanie mamy: ale ty się tam 
nie wyprowadzasz? Jakby był w niej strach i niewypowiedziane: ale ty nie 
będziesz mieszkać na stałe w Niemczech?

Oboje moi rodzice są sprzed wojny. 
Oboje mieliby powody, aby nie lubić Niemiec i Niemców. 
W moim życiu długo nie było Niemiec. Ale teraz są: w myślach, uczyn-

kach i w…



216 Natalia Ołowska-Czajka

Tata
Był ciemny, późnowrześniowy wieczór. Tata, ja oraz mój mały brat wyszli-

śmy z mszy świętej w kościele świętego Michała na Mokotowie. Wiał wiatr, 
latarnie rzucały niewiele światła, mieliśmy udać się na capstrzyk (trudne sło-
wo dla małego dziecka), który był planowany jeszcze tego wieczoru. Ludzie 
szli, kuląc się przed wiatrem, tata trzymał nas za ręce, gdy nagle usłyszałam, 
jak ktoś za nami głośno krzyczy: Mocny! Mocny! Odwróciliśmy się wszyscy 
troje, a mężczyzna podbiegł do mojego ojca i obaj padli sobie w objęcia.

To mógł być rok 1984. Miałam dziewięć lat, mój brat cztery. Mężczyzna, 
który wołał do mojego ojca, był jego kolegą z powstania warszawskiego. 
Nie widzieli się od wojny. On nawet nie wiedział, jak mój tata napraw-
dę się nazywa. Wołał go więc powstańczym pseudonimem – Mocny. Może 
dlatego wcześniej nie mógł go odnaleźć? Dopiero po latach zobaczył go na 
uroczystościach kapitulacji Mokotowa – 27 września. Pułk Baszta walczący 
na Mokotowie ma w kościele świętego Michała swoją kaplicę, gdzie co roku 
obchodzona jest kapitulacja Mokotowa. Z tamtego dnia zapadł mi w pa-
mięć ten mocny, serdeczny, milczący uścisk dwóch mężczyzn. Było w tym 
jakieś niewypowiedziane wzruszenie, jakie zapanowało pomiędzy nimi. By-
łam mała i niewiele rozumiałam z tego wszystkiego, było ciemno i późno, 
ale tę chwilę zapamiętam na pewno do końca życia. 

Pewnie powinnam wtedy coś więcej z tego zrozumieć, bo tata często brał 
mnie ze sobą na różne uroczystości związane z powstaniem warszawskim. Pa-
miętam upalny dzień 1 sierpnia na Powązkach Wojskowych, gdy wśród tłumu 
mój tata z biało-czerwoną opaską Baszty na ramieniu, w berecie z orzełkiem na 
głowie, ciągnął mnie za rękę w kierunku powstańczych kwater, gdzie pocho-
wano kolegów z jego pułku, z Baszty. Było gorąco, na ziemnych grobach leżały 
kwiaty, ludzie dźwigali wieńce, paliły się znicze. Byłam tylko z nim, wokół morze 
ludzi. Nagle ojciec podjął decyzję, że stanie na warcie w poczcie sztandarowym, 
poprawił biało-czerwoną opaskę i beret, wziął na ramię sztandar i nagle w tym 
tłumie zostałam zupełnie sama. Miałam cztery lata i ogarnęło mnie przeraże-
nie, bo nie wiedziałam, co się wydarzy dalej, a tatę bardzo szybko straciłam 
z oczu. Wtedy podeszła do mnie pani, w takim samym berecie i z taką samą 
opaską jak mój tata i wzięła mnie za rękę. Jej silny uścisk i pewność siebie 
przegoniły mój strach i razem poczekałyśmy, aż tata odstawszy swą wartę 
przy grobach i przekazawszy następcy sztandar, powrócił do nas. Ta pani była 
koleżanką taty z Baszty – Teresa Nowak – pseudonim Grenadier.

Wtedy nie byłam jeszcze z tego wszystkiego dumna i nie rozumiałam, 
jak powoli to wszystko staje się częścią mnie; piosenki, które nucił mój 
tata, przedwojenna Warszawa, powstańczy pseudonim. Jak każde dziecko, 
myślałam, że tak jest u każdego w domu, przyjmowałam rzeczywistość taką, 
jaka była, jakby to było normalne, podobnie jak wszystko inne, co robiliśmy: 
wyjazdy na wczasy, podróże wodolotem z Gdańska na Hel. 



217Berlin–Warszawa Express

Tata niechętnie opowiadał o wojnie i o powstaniu, uważając, że jeśli ktoś 
wraca do przeszłości, to jest już stary. A on chciał być młody, miał dwoje 
małych dzieci – ja urodziłam się, gdy miał 51 lat, a mój młodszy brat pięć 
lat później. Pamiętam, jak tata oburzył się w tramwaju nr 4 na Placu Dzier-
żyńskiego (on zawsze mówił – Placu Bankowym, do którego od przedwojnia 
dojeżdżał przez Most Kierbedzia), gdy jakaś pani powiedziała: ma pan ładne 
wnuki. Zaprotestował gwałtownie. Bardzo nas kochał i za swoje dzieci od-
dałby wszystko. Nie chciał być dziadkiem. Był przecież Mocny.

Po zdarzeniu pod kościołem św. Michała opowiedział mi jednak, skąd 
wziął się pseudonim Mocny. Jego ojciec, a mój dziadek Michał, umarł bar-
dzo wcześnie – w roku 1930. Rodzinna legenda głosi, że krawiec Michał 
Ołowski, mający „pierwszorzędny zakład krawiecki ubiorów męskich” na 
Starym Mieście Nr 16, w domu zachowała się jeszcze jego karta wizyto-
wa – założył się z kimś, że przepłynie w lutym Wisłę. Był honorowy, więc 
przepłynął, ale wkrótce dostał zapalenia płuc i zmarł. Mój tata miał wtedy 
sześć lat, a jego brat Edek – zaledwie trzy. Babcia Bronisława została wdo-
wą, a ponieważ nie pracowała, więc jej dalszą „karierą życiową” musiało 
być powtórne zamążpójście, w czym posiadanie dwójki małych dzieci nie 
było szczególnie pomocne. Ojciec trafi ł do szkoły z internatem, mieszkał też 
okresowo u wielu ciotek – sióstr swojej matki. Mały chłopiec pozbawiony 
stałego nadzoru, a zwłaszcza wsparcia ojca, częściowo wychowujący się na 
Pradze na ulicy Brzeskiej, musiał walczyć o swoje. 

Jako dziecko bez ojca w tej „dzikiej” dzielnicy nie miał łatwo, w bur-
sie – również nie, choć były też jasne momenty – tata dostał cukierka od 
Piłsudskiego. Było to na jakimś koncercie dla dzieci z ochronek w Teatrze 
Wielkim.

W dzieciństwie tata często się bił, walcząc o swoją pozycję w grupie. Pew-
nego razu zadarł z chłopcem, który dowodził innymi chłopakami w okolicy 
i umówił się z nim po szkole. Popłynęła pierwsza krew. Sekundanci rozdzielili 
walczących, zrobili przerwę, po czym ojciec zapytał przeciwnika – mało ci? – 
na co przeciwnik odpowiedział: mało! Sczepili się ponownie ze sobą, a takich 
rund odbyło się jeszcze kilka. Na koniec tego kotłowania obaj walczący podali 
sobie ręce, a potem… stali się najlepszymi przyjaciółmi. Tata opowiadał mi 
o tym, ale niestety nie zapamiętałam imienia tego chłopca, czego dziś bardzo 
żałuję. Niestety – i tę przyjaźń na śmierć i życie przerwała wojna. 

Wywalczywszy swoją pozycję i pokazawszy wszystkim, że jest silny 
i mocny, już w czasie okupacji (ojciec konsekwentnie rozróżniał wojnę 
i okupację) kontynuował swą edukację, mając przy sobie wiernego przyja-
ciela. Ukończył Gimnazjum Wolframa na Miodowej, a następnie rozpoczął 
naukę w Liceum Władysława IV na Pradze. 

Babcia zrealizowała swój cel, wychodząc ponownie za mąż (za montera 
PASTA), po czym powtórnie owdowiała, a w czasie okupacji przeniosła się 
do Jeziornej (dziś część Konstancina), gdzie prowadziła sklep pasmanteryj-
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ny. W domu do dziś znajdują się walizki z tamtych lat – tekturowe, ciemne, 
z klamerkami przy uchwycie, a w nich kłębowisko pocztówek, tasiemek, 
guzików, koronek i mulin, które stanowiły niegdyś towar z tego sklepu. 
Dom, w którym wówczas mieszkali, stoi do dziś. 

Do Gimnazjum Wolframa na Miodową mój ojciec dojeżdżał w czasie 
okupacji z Jeziornej rowerem. Kto zna Warszawę i okolice – ten wie, że ro-
werem z Konstancina do centrum Warszawy jest niemały kawał drogi (dziś 
wspaniała ścieżka rowerowo-rolkowa), a ojciec trasę tę pokonywał codzien-
nie (i niestety – nie w tak komfortowych, jak dziś, warunkach). 

Pewnego razu po drodze zahaczył o Wilanów. Nie wiem, czy przyciągnęła 
go tam jakaś randka – opowiadał mi bowiem, że podczas jednej z nich nie-
śmiała panienka, z którą się spotkał, tak bardzo wstydziła się powiedzieć, że 
potrzebuje iść do toalety, że aż popuściła siusiu, które kropelkami spływało 
po jej pończoszce na bucik i na ziemię – nie trzeba dodawać, że nie umówił 
się więcej z tą panną. Tego dnia z rowerem przeżył jednak chwile prawdzi-
wej grozy. Zobaczyli go Niemcy, którzy akurat też tam byli i pewnie nie ro-
zumieli, co może robić w pałacowych ogrodach młody chłopak z rowerem 
i chyba niekoniecznie chcieli o to pytać. Zaczęli go gonić, aż w pewnym 
momencie znalazł się w sytuacji bez wyjścia – przed nim znajdowała się 
goła ściana pałacu i okna z zaciągniętymi drewnianymi okiennicami. Nagle 
niespodziewanie i błyskawicznie jedna z tych okienic na parterze uchyliła 
się i ktoś wciągnął go do środka, zatrzaskując szybko okno. Ojciec został 
uratowany, czego nie można powiedzieć o rowerze, którego już nigdy nie 
odzyskał. Czym jednak był rower wobec faktu, że trwała wojna, a on miał 
to szczęście, że nic mu się wówczas nie stało!

Nie wiem, co skłoniło ojca do udziału w konspiracji. Myślę, że jak wielu 
młodych chłopców, nie do końca zdawał sobie sprawę, w co się pakuje. 
Kiedy jednak wybuchło powstanie, był już żołnierzem AK i rozpoczął po-
wstańczą walkę. Walczył tam, gdzie od razu trafi ł do konspiracji – w ramach 
Pułku Baszta, kompania B3, na Mokotowie.

Było lato, oni tacy młodzi, nieprzygotowani i nieuzbrojeni. Miał wówczas 
19 lat. Mokotów i ciągnące się tam wówczas tereny willowe, pola i ogródki 
działkowe, które dawały im przynajmniej możliwość zjedzenia czegokolwiek 
– ojciec zrywał pomidory z krzaków, albo czołgał przez pola, przemieszcza-
jąc się pomiędzy jednym stanowiskiem walki a drugim.

Tak zastała go walka na barykadzie i w okopach w parku Dreszera. Razem 
z nim był wtedy jego nieodłączny przyjaciel (Jasiek? Stasiek? Jurek? Boże 
mój, jak chciałabym dziś to wiedzieć). Coś mu się jednak nagle stało i nie 
wytrzymał napięcia, które towarzyszyło im od wielu dni. Zaczął się zacho-
wywać impulsywnie i nerwowo. Krzyczał, że nie będzie jak szczur w norze 
chował się przed Niemcami, że wyjdzie i im pokaże. Jak powiedział, tak 
zrobił – wychylił głowę z okopu i natychmiast dosięgła go niemiecka kula. 
Skonał w ramionach mojego ojca. 
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W powstaniu ojciec był dwukrotnie ranny. Raz, gdy kula przeszyła jego 
ciało pod obojczykiem. Drugi raz, kiedy weszła w nogę od strony piszczeli 
i w jego ciele rozszczepiła się na dwa odłamki. Na ciele miał pięć głębokich 
blizn – dwie przy obojczyku, a trzy na nodze. Oglądałam te blizny jak relik-
wie, dotykałam ich, zupełnie nie doceniając wówczas tego – czym dziś tak 
chętnie szasta się w mowie – że jego rany, to krew przelana za Ojczyznę.

Po latach i ja zamieszkałam na Mokotowie i dopiero wtedy zrozumiałam, 
że tam gdzieś w ziemię wsiąkła jego krew. Mieszkałam kilkaset metrów od 
parku Dreszera, w którym on siedział w okopach i w którym zginął jego 
– bezimienny dziś dla mnie – przyjaciel, w pobliżu Królikarni, przy której 
także walczył.

Przed kapitulacją Mokotowa ojciec próbował ewakuować się kanałami 
z innymi powstańcami. Pomimo, że trwała wojna i część systemu kanaliza-
cyjnego nie działała, w kanałach panowały straszne warunki, przede wszyst-
kim smrodliwe wyziewy, które powstańcy znosili z największym trudem, 
ciemno, ślisko, strach. Teresa Grenadier była jedną z kobiet, która towa-
rzyszyła mu w tej znojnej wędrówce. Opowiadał, że koleżankom z oddzia-
łu było szczególnie ciężko; pojawiły się owrzodzenia, załamania nerwowe, 
zwątpienie i rozpacz.

Powstańcza „przygoda” ojca zakończyła się w ten sposób, że trzymając 
broń w rękach nad głową musiał wyjść z kanału i poddać się Niemcom. Wy-
chodził jako jeden z wielu i trzymaną nad sobą broń cisnął na stos broni uło-
żony przez jego poprzedników. Za to, że bronią rzucił, otrzymał od Niemca 
kopniaka. Miał sporo szczęścia, że tylko tyle, niedaleko stamtąd, przy ulicy 
Dworkowej, wszyscy wychodzący z kanału powstańcy, w tym jego koledzy, 
zostali rozstrzelani.

Ojciec został jeńcem wojennym. Przetransportowano go i skoszarowano 
na terenie Niemiec, w obozie pod Magdeburgiem – Altengrabow, nr jenie-
cki 45267. Miał sporo sprytu, skoro został tam pisarzem, co dawało mu 
różne przywileje (m.in. w dostępie do jedzenia), ale temu i ja, i mama nigdy 
nie mogłyśmy się nadziwić, po pierwsze ze względu na to, że tata bazgrał 
jak kura pazurem, a po drugie ze względu na to, że mimo wielu posiadanych 
talentów, nie był poliglotą i wyjątkowo słabo posługiwał się niemieckim.

Opowiadał, jaki los czekał tam pojmanych żołnierzy radzieckich, których 
nie chroniła konwencja genewska o traktowaniu jeńców wojennych, ponie-
waż ZSRR nie było jej stroną. Ludzie ci spali pod gołym niebem na mrozie, 
przemarzali, nie dostawali jedzenia i lekarstw, nie mieli żadnych warunków 
do zachowania higieny czy leczenia ran.

Obóz wyzwolili Amerykanie. Zachowało się zdjęcie ojca: małe, portretowe, 
w towarzystwie czarnej, okrągłej, uśmiechniętej buzi amerykańskiego żołnierza. 
Jak każdy, także i tata miał wówczas wybór – mógł wrócić do kraju, albo udać 
się na emigrację. Dowódca jego oddziału wyjechał do Anglii. A on ani chwili się 
nie zawahał i wrócił! Nie mógł żyć bez swojej ukochanej Warszawy.
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Przede wszystkim starał się odnaleźć resztę rodziny. Ale to jego odna-
leziono i dano do zrozumienia, że za działalność w czasie wojny, czekają go 
tylko represje. Czym prędzej wyjechał do Gdańska, doszczętnie po wojnie 
zrujnowanego, ale to tam, w portowym mieście, mógł się zaciągnąć do pra-
cy i przy okazji – przysłużyć odbudowie miasta. Po latach uhonorowano go 
pięknym wielkim dyplomem, który wisiał na ścianie w jego gabinecie – dy-
plomem Pioniera Odbudowy Gdańska.

Na Politechnice Gdańskiej skończył studia inżynierskie i zdobył wyma-
rzony zawód elektryka. Bardzo ciężko pracował, biorąc dodatkowe godziny 
w stoczni, aby utrzymać rodzinę, którą założył. Z tego okresu pokazywał 
jeszcze jedną bliznę – na przedramieniu. Na jego zawsze opalonych rękach, 
wyróżniało się jasne okrągłe wgłębienie. Ojciec przysnął kiedyś z papiero-
sem, zmęczony po zajęciach na uczelni i po pracy w porcie. Papieros zgasł, 
wypalając głęboką ranę w jego ręce. 

W Gdańsku tata musiał się meldować na UB, jednak nie został areszto-
wany (wiem, że jeden z jego kolegów siedział do 1956 roku, potem miesz-
kał w Rzeszowie, nawiązali kontakt po 40 latach od wojny). Gdańsk stał 
się jego domem na wiele lat. Został absolwentem Politechniki Gdańskiej 
i stopniowo wrastał w to miasto, w którym mieszkał wraz z pierwszą żoną 
i trójką dzieci.

Po wojnie spotkał go jednak jeszcze jeden cios. Zapalenie płuc, które 
już wcześniej zaważyło na jego losach, powodując śmierć ojca, tym razem 
zabrało mu również brata Edwarda. Edward był harcerzem, ochoczo zaanga-
żował się w odbudowę stolicy – Warszawy. Jego marzeniem było przejechać 
się tunelem WZ, którego był wielkim entuzjastą. Tunelem tym przejechał, 
ale już w trumnie. Po pracy przy (od)budowie stolicy, w ramach zabawy grał 
w siatkówkę, a dla odpoczynku położył się na trawie spocony, pijąc chłodną 
wodę… i tak nabawił się zapalenia płuc. Nie było wówczas antybiotyków, 
które mogłyby go wyleczyć, a choroba ta, nie po raz ostatni zaważyła na 
losach mojej rodziny.

Mama
Moja przedwojenna mama była piękną, szczupłą blondynką o dużych 

niebieskich oczach. Ukończyła studia na Politechnice Gdańskiej na Wy-
dziale Chemii Organicznej. Zawsze prymuska, laureatka olimpiad – między 
innymi „olimpiady łacinniczej”, za którą otrzymała pełen komplet dzieł Mi-
ckiewicza, w przepięknym wydaniu, które do dziś cieszy oko i serce.

I ta oto piękna blondynka pewnego razu stała na dworcu w Olsztynie 
i czekała na pociąg do Gdańska. Pociąg się spóźniał, pasażerów było dużo, 
spóźnienie przeciągało się do 2 godzin i ludzie zaczęli ze sobą rozmawiać 
(to były te czasy, że nie mogli wyciągnąć smartphone’ów, sprawdzić pocz-
ty elektronicznej ani Facebooka). Tata „zagaił” ją wówczas, a konwersacja 
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okazała się na tyle ciekawa, że był niepocieszony, gdy nie dojeżdżając do 
Gdańska, mama wysiadła w Pasłęku. Przed wyjściem zdążyła jednak – być 
może nieopatrznie, a być może zalotnie – powiedzieć mu, że do Gdańska 
wraca następnego dnia.

Następnego dnia, tata wyszedł na wszystkie pociągi przyjeżdżające z tego 
kierunku, aby wypatrzyć „swoją” Krysię.

Chociaż historia ta, nie dość że prawdziwa, to jeszcze szalenie romantycz-
na, tata wstydził się jej niezmiernie, więc opowiadał wszystkim, że mamę 
poznał na Politechnice Gdańskiej, której obydwoje byli absolwentami. Chy-
ba nie lubił pokazywać tej romantycznej części swojej natury, może według 
niego kłóciła się ona z byciem mocnym. Od niego nigdy nie usłyszałam tej 
historii. Za to kilkakrotnie opowiedziała mi ją mama, którą nie wiedzieć 
czemu – strasznie ona bawiła.

W Pasłęku mama odwiedziła swoją rodzinę – mieszkających tam jej ro-
dziców i rodzeństwo. Ona była najstarsza, przyszła na świat 27 marca 1939 
roku. Dziadek ze strony mamy, jego bracia oraz jego ojciec, wszyscy byli 
kowalami. Kuźnię prowadzili w Gostyninie pod Płockiem, ale najwyraźniej 
nie ograniczali się wyłącznie do działalności rzemieślniczej, skoro wszyscy 
znaleźli się, na przygotowanych przed wojną przez późniejszych volksdeu-
tschów listach i byli przeznaczeni do likwidacji.

Gdy wybuchła wojna, mój dziadek został zmobilizowany i opuścił swoją 
żonę. W kampanii wrześniowej przeżył oblężenie Modlina, opisywane nie-
jednokrotnie jako piekło.

Babcia z moją mamą Krysią przemieściła się do Płocka i tam szukała 
schronienia w kościele mariawitów, gdzie zamieszkała.

Dziadka wzięto do niewoli, a w jej ramach – do pracy przymusowej. 
Stamtąd udało mu się jednak powrócić, ponieważ za poradą lekarza, zaczął 
symulować padaczkę. Trafi ł do Płocka, nie było już bowiem mowy, aby mógł 
zostać z rodziną w Gostyninie. Z czwórki braci, dwóch już nie żyło – zostali 
aresztowani przez hitlerowców i wywiezieni do lasu w Wólce Łąckiej, gdzie 
ich rozstrzelano. Starszy brat Stanisław, który wówczas uniknął rozstrze-
lania, został aresztowany i trafi ł do Auschwitz jednym z pierwszych trans-
portów. Przeżył obóz. Mama opowiadała o nim, że był bardzo pogodnym 
i dobrym człowiekiem.

Dziadkowi udało się połączyć z babcią i razem zamieszkali przy kościele 
mariawitów. Moja babcia mieszkała przez ścianę z niemieckim telegrafi stą 
i jego rodziną. Wychowywało się tam małe dziecko, a jego rodzice postano-
wili, że mały powinien uczyć się polskiego. Poprosili o to sąsiadkę – w efek-
cie moja babcia nauczyła się niemieckiego, a maluch radził sobie z polskim 
niestety dość słabo.

Znajomość ta miała jednak przynieść doraźną korzyść – gdy front i Niem-
cy „zwijali się” z Polski, telegrafi sta przekazał babci informację o tym, że 
wkrótce będą tu działania wojenne i nadejdzie front. Wszyscy, którzy mogli, 
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skryli się w piwnicy. Również moja mała mama i jej dwie młodsze siostry, 
w tym świeżo urodzona kilkutygodniowa Basia. W piwnicznych warunkach 
niedoboru wszystkiego, łącznie ze światłem i słońcem, dziecko zapadło na 
jakąś chorobę – być może na zapalenie płuc – i zmarło. Był to wielki cios 
i dla babci, i dla mojej mamy, która jako pięcioletnia dziewczynka w 1944 
roku niewiele z tego wszystkiego rozumiała, poza tym, że straciła ukochaną 
malutką siostrzyczkę. Skryci w piwnicy ludzie obawiali się o swoje życie, 
nie było lekarstw dla małego dziecka. Basia umarła, mając zaledwie sześć 
tygodni.

Nadal panował strach przed Niemcami. Mama szczególnie dobrze zapa-
miętała sytuację, gdy stłoczeni w piwnicy ludzie nagle zobaczyli, że otwie-
rają się drzwi i w plamie światła, która powstała w ten sposób, stoi Niemiec 
z gotowym do rzucenia odbezpieczonym granatem. Zobaczył siedzących lu-
dzi. To był moment, chwila zawahania, ale nie rzucił, zamknął za sobą drzwi 
i pobiegł dalej.

Czasami wracam myślą do tej sytuacji. Co nim wtedy kierowało? Co 
zadecydowało, że tego granatu nie rzucił? Co było takiego w twarzach tych 
zbitych w kupę ludzi, że mimo iż była wojna, nie unicestwił ich trzymanym 
w ręku granatem?

Nie wiem kto to był, ale jestem mu za to ogromnie wdzięczna.
Mama doczekała szczęśliwie końca wojny jako szczupła i wyrośnięta, jak 

na swój wiek sześciolatka. Poszła od razu do drugiej klasy, choć nie umiała 
ani czytać, ani pisać. 

Po zakończeniu wojny dziadek podjął jednak decyzję o przeniesieniu się 
na ziemie odzyskane. Zostawił Gostynin i wyjechał – i tak cała rodzina „wy-
lądowała” w Pasłęku. Mama uczestniczyła tam w odgruzowywaniu miasta 
oraz w wykopkach (zajęcia bardzo „odpowiednie” dla drobnej, wyniszczo-
nej wojną panienki, ale wtedy nikt tak nie myślał), ukończyła szkołę pod-
stawową i liceum.

Tam też zastała ją śmierć Stalina i łzy Ukrainki – rusycystki, która w spo-
sób szczególny uczyła ich miłości do rosyjskiego, tropiąc swoich podopiecz-
nych i powodując, że kilku z nich wysłano na roboty do kopalni za to tylko, 
że samorzutnie utworzyli drużynę harcerską, którą uznano za nielegalną or-
ganizację wywrotową. Chłopcy z dobrych domów znaleźli się w skrajnie 
ciężkich warunkach, z dala od bliskich.

Właśnie stamtąd mama chciała się wyrwać jak najszybciej w szeroki 
świat. Mimo swoich ewidentnych uzdolnień humanistycznych, zdała na 
studia techniczne i podjęła je na Politechnice Gdańskiej, opuszczając w ten 
sposób na zawsze swój rodzinny dom. Miała wówczas siedemnaście lat.

Jednak tego dnia, gdy pociąg spóźnił się z Olsztyna, odwiedziła swoją 
rodzinę, a gdy wracała, spotkała kogoś, z kim miała stworzyć rodzinę aż do 
czasu, gdy rozłączyła ich śmierć.
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Ja
Moi rodzice pobrali się 17 września 1974 roku w Gdańsku. Mama miała 

długie blond loki i sukienkę z Mody Polskiej, w której w przyszłości miałam 
w szkolnym przedstawieniu zagrać Balladynę. Tata miał na sobie wiśniowy 
garnitur, w którym mama osobiście przeszyła piękne stębnowania. Tworzą 
ładną parę na zdjęciach. Zrobiono je na molo w Sopocie, gdzie po ślubie 
wszyscy udali się na spacer i gdzie niedaleko odbył się poczęstunek.

Po ślubie rodzice zamieszkali w Gdańsku Wrzeszczu, przy ulicy Hibnera.
Ja przyszłam na świat 10 maja 1975 roku w Olsztynie. 
I tak na drodze życia moich rodziców po raz wtóry i w całkowicie dla 

nich niezamierzony sposób, ponownie pojawił się Olsztyn – ten sam, gdzie 
dwa lata wcześniej spóźnił się pociąg.

Tata zajmował się re-elektryfi kacją wsi. Jeździł w teren z krokiewką i wy-
tyczał nowe linie energetyczne. Mama była wtedy w zaawansowanej ciąży 
i nie chciała zostawać sama w Gdańsku. Kiedy zatem jego praca wymagała 
wyjazdu, i ona pojechała w tzw. „teren”. Zatrzymali się w ośrodku wypo-
czynkowym w Szyprach, a kiedy „wszystko się zaczęło” trafi ła do najbliż-
szego szpitala – Szpitala Wojewódzkiego w Olsztynie. Do porodu pojechała 
ciągnikiem. Nota bene – w późniejszym czasie spotkała kiedyś tego pana, 
który ją tam zawiózł i który całą tę historię zapamiętał, a ze spotkania bar-
dzo się ucieszył.

W taki oto sposób w swoją pierwszą podróż w życiu – z Olsztyna do 
Gdańska – udałam się zaledwie parę dni po urodzeniu. Tata wiózł mnie nową 
syreną 105, którą kupił na spółkę z mamą jeszcze przed ślubem. Dostał na 
to specjalne zezwolenie od wojewody, w związku z pracą „w terenie” (kiedy 
zaczęłam studiować prawo i usłyszałam tę historię nie mogłam zrozumieć nie 
tego, że auta były na kartki, ale tego, jak rodzice mogli być tacy nieroztropni, 
aby kupować samochód bez żadnej umowy między sobą i bez zawarcia związ-
ku małżeńskiego!). Syrenka pozostała z nami aż do roku 1993. 

Rok po moim urodzeniu, tata, który zawsze czuł się warszawiakiem 
i który za Warszawą po prostu bardzo tęsknił, podjął starania, aby zamienić 
mieszkania. Nie udało się to z Warszawą, ale przenieśliśmy się do odległego 
o 20 km od Warszawy Wołomina w 1976 r.

Oboje rodzice podjęli tu pracę – tata najpierw w Zakładzie Poszukiwań 
Nafty i Gazu, a następnie w Przedsiębiorstwie Elektryfi kacji i Technicznej 
Obsługi Rolnictwa ELTOR, Mama zaś w Centralnym Ośrodku Badawczo-
Rozwojowym Przemysłu Stolarki Budowlanej Stolbud, popularnie zwanym 
„Kobrą” – od pierwszych liter nazwy – COBR. Pracowali w swoich zakła-
dach pracy aż do emerytury, która dla żadnego z nich nie zakończyła życia 
zawodowego. 

Tata zdobył uprawnienia rzeczoznawcy majątkowego, biegłego sądowego, 
zaś mama zajmowała się tłumaczeniami z rozlicznych języków, które znała.
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Czytam te skróty (COBR, ELTOR), obecne w moim życiu od dzieciń-
stwa i sama nadziwić się nie mogę, że tak wyglądał świat!

Wołomin – to nie był dla taty szczyt marzeń, więc kiedy na świat miał 
przyjść mój brat, tata postanowił, że urodzi się on w Warszawie. Dopiął 
swego i był szczęśliwy, że ma syna warszawiaka!

Z czasem zrozumiałam, że nie byliśmy taką samą rodziną, jak wszystkie 
dookoła... Niby żyliśmy tak samo – w socjalizmie wszyscy mieli żyć tak 
samo – z tymi samymi meblami, w tym samym przedszkolu, co dzieci z są-
siednich bloków, ale jednak czułam i wiedziałam, że jest inaczej. 

Nikt w mojej klasie, ani z innych znajomych mi dzieci, nie miał rodziców, 
którzy przeżyli wojnę.

Ja i Niemcy
Wojna nie była obecna w naszych codziennych rozmowach, choć był to 

czas, gdy w telewizji (czarno-białej) – przed południem można było oglądać 
wiele fi lmów wojennych. Dzieci na podwórkach nadal bawiły się w wojnę, 
a każde z nich potrafi ło powiedzieć po niemiecku „hende choch” i „raus”, 
nawet jeśli nie rozumiało w ogóle, co to znaczy.

Ale od najmłodszych lat Niemcy kojarzyli mi się z wojną, z drugą wojną 
światową jako częścią życia mojego kraju i częścią życia moich rodziców 
i nigdy nie myślałam, że to się może zmienić.

Kiedy przyszłam na świat, rodzice byli już dojrzałymi ludźmi i bardzo 
chcieli mieć córkę. Wcielali w życie wszystkie pomysły, które wiązały się dla 
nich obojga z przyjściem na świat wymarzonego malucha, u mojego ojca – 
dotyczące sportu i zabawy, a mojej mamy – dotyczące wiedzy i kultury. 

Innym dzieciom czytało się wówczas na dobranoc bajki, mama czytała 
mi mitologię Parandowskiego.

Inne dzieci jeździły na wieś do babci, ja z mamą – do muzeów i operetki, 
a z tatą – na basen i na rower.

Oboje rodzice bardzo dużo pracowali, soboty były wówczas także robocze 
i prawdziwe rodzinne spotkania naszej czwórki odbywały się tylko w niedzielę. 

Wtedy pojawiały się rozmowy o historii. Podczas jednej z nich usłysza-
łam o Katyniu. Również o Jałcie, Churchillu, Sowietach.

Z perspektywy czasu wiem, że żadne z moich rodziców nie obwiniało 
Niemców, ani też nie miało do nich jawnie negatywnego stosunku. W domu 
nie mówiło się źle o Niemcach.

Mama znała siedem języków i bardzo szybko zapragnęła, żebym także ja 
zaczęła się uczyć języków obcych. Pierwszym był rosyjski. Pokazywała mi 
bukwy, kupiła rosyjski elementarz i kiedy szłam do piątej klasy, gdy rozpo-
czynała się nauka tego języka, znałam już wszystkie litery. Rosyjski był wte-
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dy obowiązkowy. Ten obcy język bardzo mi się podobał, ale nie widziałam 
w znajomości go większego sensu – nikt przecież w okolicy, wśród dzieci czy 
nauczycieli, w Wołominie czy w rodzinie, po rosyjsku nie mówił, więc na-
uka tego języka wydawała mi się rodzajem zabawy – taka sztuka dla sztuki. 

Z czasem mama wpadła też na pomysł, abym mówiła w kolejnym języku 
– angielskim. 

Pomysł dość egzotyczny – w okolicy nikt, oprócz mojej mamy, nie mówił 
w obcych językach, a za granicę się przecież nie wyjeżdżało. W domu nikt 
nie miał paszportu.

Z nauki angielskiego nic nie wyszło, jedynie przekonałam się, że nie na-
leży się uczyć języka obcego z własnym rodzicem.

W roku 1980 przyszedł na świat mój brat, rok wcześniej rodzice zaczęli 
budować dom – bliźniak, na działce ok. 300 m2. W taki oto sposób zaczęli 
coraz bardziej wrastać w Wołomin, który początkowo dla mojego taty był 
tylko bazą wypadową do ukochanej Warszawy. 

Lubiłam wspólne chwile z ojcem, nasze wypady do stolicy. Wsiadaliśmy 
do pociągu, ojciec wyciągał gazetę i rozdzielał jej strony tak, abym ja miała 
część i on część. Całą drogę w pociągu czytaliśmy. Ojciec czuł się w War-
szawie jak ryba w wodzie. Prowadził mnie praskimi podwórkami(gdzieś 
między Brzeską, Ząbkowską a Białostocką, albo Stalową czy Inżynierską) 
w taki sposób, że nie wiedziałam, kiedy i dlaczego nagle znajdowaliśmy się 
na jakimś podwórku lub klatce schodowej. 

Kiedy miał do załatwienia sprawę, zabierał ze sobą małą Natalkę (czyli 
mnie), a ja jako kilkuletnie dziecko byłam w miejscu, w którym regularnie by-
wam do dziś – w sądzie przy Alei Solidarności 58 i przy Alei Solidarności 127. 
Pamiętam siebie posadzoną na sądowym parapecie na jednym z korytarzy 
obitym ciemną boazerią. 

Za to mama często zabierała mnie do operetki i opery, korzystając z tego, 
że zakład pracy taty miał wykupiony abonament w operze – rzecz dziś zgoła 
niesłychana. Mam wrażenie, że z tego abonamentu dla wszystkich pracow-
ników Eltoru, korzystaliśmy tylko my – nigdy nie słyszałam, aby ktoś ze 
znajomych taty, albo z moich kolegów lub koleżanek wybierał się do opery.

W Wołominie poszłam także do liceum, w którym z kolei należało się zde-
cydować, jakich języków będę się dalej uczyć. Do wyboru miałam angielski 
i niemiecki lub angielski i rosyjski. Nie miałam wątpliwości, że chcę się uczyć 
nadal rosyjskiego, który dzięki temu „pozostał” ze mną po dziś dzień. 

Zastanawiam się, dlaczego nie wybrałam wtedy niemieckiego. O ile 
prościej byłoby mi z tym właśnie dziś.

W liceum zaczęłam prowadzić drużynę harcerską. Biegając w mundurze 
po leśnych polanach, gdzieś jakby po drodze, z wyróżnieniem ukończyłam 
wołomińską szkołę i przyszedł czas wyboru przyszłej drogi życiowej.
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Mama marzyła, bym została inżynierem (i to od wod-kan, brrrr….), za to 
tata uważał, że wybór mam prosty – medycyna albo prawo. Nie dyskutowałam 
z nim wówczas, miałam pełną świadomość, że do egzaminu na prawo będę mu-
siała się mniej uczyć niż na medycynę. I tak studia prawnicze stały się faktem.

Gdy już byłam na studiach, Związek Harcerstwa Polskiego zorganizował 
program „Brytyjscy Partnerzy”, którego celem była wymiana harcerskiej 
młodzieży. Moi przyjaciele z tamtego okresu są ze mną do dziś i mieli duży 
wpływ na to, jak postrzegam świat. Te spotkania z 1996. i 1997 roku, to 
były moje pierwsze doświadczenia w poznawaniu zachodniego stylu życia. 
Ale moja droga na zachód jakoś wcale nie wiodła przez Niemcy, choć tak 
byłoby przecież najbliżej.

Moi rodzice nie skupiali się na przeżywaniu wojny, ani na nienawiści do 
Niemców. Swoje pojęcie o sąsiadach zza Odry kształtowałam na podstawie 
literatury, szczególnie lubiłam powieści historyczne. 

Delikatnie rzecz ujmując, byłam w swoim podejściu do Niemiec i Niem-
ców dosyć zachowawcza, podchodziłam do nich z dużą rezerwą. W sumie nie 
wiadomo dlaczego, skoro przez bardzo długi czas nie spotkałam na swej dro-
dze żadnych Niemców osobiście i nie miałam z nimi żadnych doświadczeń.

Mówię oczywiście o moim życiu bardziej świadomym, bo pierwszy raz 
Niemcy w moim życiu pojawiły się wówczas, gdy moi rodzice wybrali się 
syrenką na wczasy do Karl – Marx – Stadt w DDR.

Miałam wtedy dwa lata i byłam całkiem „wygadanym” maluchem. Mama 
opowiadała mi jednak, że bawiące się tam ze mną niemieckie dzieci, przy-
szły do niej na skargę, że ja nie umiem mówić! A ja z czasem zrozumiałam, 
że Niemcy byli też dla nas „niemi”, czyli nie mówiący, bo przecież mogliby 
długo do nas mówić w tym swoim języku i nie zostać zupełnie zrozumiani, 
jakby nie mówili w ogóle, jakby byli niemi. I vice versa.

W moim świadomym życiu nie miałam zatem bardzo długo żadnych 
kontaktów z Niemcami. No, może raz przez pół minuty. W domu w Pasłę-
ku, który był starym poniemieckim domem, z drewnianą klatką schodową, 
z ubikacją na półpiętrze, bez ogrzewania, mieszkała pani Eryka. Mama po-
wiedziała mi o niej tylko tyle, że nie opuściła Pasłęka, kiedy inni Niemcy 
uciekali po wojnie. Ona została. Pani Eryka nigdy nie nauczyła się mówić 
dobrze po polsku, zawsze była inna. Jako dziecko byłam tam z rodzicami 
przejazdem. Na schodach spotkałam młode, kolorowo ubrane osoby mó-
wiące w obcym języku, które zaprosiły mnie do mieszkania Pani Eryki. Była 
to jej, przybyła z RFN, rodzina. Nic nie rozumiałam z tego, co mówili, ale 
dostałam wtedy słodycze – gumy rozpuszczalne, o których istnieniu wcześ-
niej nie miałam pojęcia. Ci ludzie bardzo mile uśmiechali się do mnie. To 
mógł być rok 1981. Nic zatem dziwnego, że skoro był to czas „okolicy” 
stanu wojennego, to ludzie z tego innego świata z rozczuleniem patrzyli na 
dzieci, które nie znały podstawowych dla nich dóbr. 
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W swoim dorastającym życiu, czytałam, czytałam i czytałam. Po polsku, 
po angielsku i rosyjsku, a z czasem po hiszpańsku (tego języka zaczęłam się 
uczyć na studiach). Kiedy więc w 1998 roku byłam na praktyce w zagra-
nicznej kancelarii prawniczej, która przerodziła się w moją pierwszą pracę 
(i to od razu w korporacji) i kiedy zaczęłam wreszcie korzystać z dobro-
dziejstw takiej korporacji, tzn. zyskałam możliwość zapisania się na lekcje 
języka obcego, poprosiłam o język niemiecki. Był jednym z dwóch do wy-
boru, a angielski już znałam. 

W ten sposób poznałam „swojego” pierwszego Niemca w życiu. Był to mój 
nauczyciel Ralf, przemiły człowiek, który o sobie powiedział tylko tyle, że gdy 
upadał Mur Berliński, on siedział właśnie w czołgu w Szczecinie, w ramach 
wojsk sprzymierzonych Układu Warszawskiego. Pewnie nawet potrafi ł coś 
po polsku i to zadecydowało, że w Polsce uczył niemieckiego. Moje postę-
py w niemieckim wówczas nie były szczególnie satysfakcjonujące (szkoda!), 
a i możliwość korzystania z takich lekcji bardzo szybko się skończyła.

Po wielu latach, podczas wakacji nas Sri Lance spotkałam Niemkę. Ska-
kałam w morzu przez wysokie fale, a ona obok mnie robiła dokładnie to 
samo. Dowiedziawszy się, że jestem z Warszawy, zachwycona, wykrzyknęła, 
że to bardzo piękne miasto, ponieważ jej tata odwiedzał je w latach sie-
demdziesiątych. O moim nastawieniu do Niemców z tego okresu najlepiej 
świadczy odpowiedź, jakiej jej wówczas udzieliłam – „Piękna to Warszawa 
była przed wojną, dopóki jej Niemcy totalnie nie zniszczyli”.

Ślady podobnego mojego nastawienia znalazłam też ostatnio w wywiadzie 
– rzece z prof. Bartoszewskim. Sięgnęłam po tę książkę na półce. W środku 
znalazłam szereg swoich adnotacji na marginesach i wykonanych ołówkiem 
podkreśleń, wskazujących – jak to dziś oceniam – na mój walczący stosunek 
wobec Niemców, mocno podbarwiony negatywnie. 

Ale, jak napisałam na początku, nic w życiu nie jest zawsze takie samo, 
więc i to miało się wkrótce zmienić.

Ja i Berlin
To była miłość od pierwszego wejrzenia po sześciu latach znajomości. 
I wywróciła w moim życiu dosłownie wszystko, chyba nawet sposób od-

dychania, nie wspominając już o odżywianiu, pojmowaniu sztuki i świata, 
czy widzeniu światła.

I nagle przez tę miłość, w moim życiu znalazł się również Berlin, razem 
z przepięknym przytulnym mieszkaniem przy Oranienstraße, z mnóstwem 
zadziwień i odkryć. I znaleźli się Niemcy i niemiecki.

Na Berlin patrzyłam oczami mojego Ukochanego i trudno chyba o pięk-
niejsze różowe okulary. W brudnym i niezbyt przyjemnie pachnącym Kreuz-
bergu, w całym Berlinie i Brandenburgii, pokazywał mi miejsca, które ma-
miły zapachami, oszałamiały, zachwycały.
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Co lubię w Berlinie? 
− Mojego Ukochanego, który dziś jest moim mężem, a który posiada cu-

downą i niespotykaną umiejętność (a posiada ich wiele!) – potrafi  pięk-
nie żyć,

− Zieleń, a najbardziej, kiedy nad Landwehrkanal kwitną kasztanowce,
− Jeziora – bo przecież nawet nie trzeba wyjeżdżać z miasta, żeby nad je-

ziorem się znaleźć lub w jeziorze wykąpać (podobno w Olsztynie jest 
aż 10 jezior w samym mieście – i w ten oto sposób Olsztyn pojawia się 
w mojej opowieści po raz trzeci),

− Rower – bo wszędzie można dojechać, zrobić piknik, zatrzymać się, za-
dumać i odkryć nieznany, nowy kawałek świata, 

− Sztukę – bo cudownie jest spontanicznie odkrywać nowe wystawy, mu-
zykę, operę,

− Kina na świeżym powietrzu i oglądanie wśród cykających świerszczy 
światowych arcydzieł,

− Schowany przy Tempelhofi e klub tenisowy, założony w 1848 roku, kiedy 
my lizaliśmy jeszcze rany w trakcie Wiosny Ludów 

− I jeszcze lubię to, że jestem bezimienna, że mogę wyjść kiedy chcę i ubra-
na w co chcę, a miasto żyje dokoła, wciągając mnie i pociągając swoją 
niezwykłością.
No i lubię w Berlinie mojego Anioła. Mój Anioł ma jakieś 60 lat i czasem 

bolą go stawy. Ma za to piękny uśmiech, a jest aniołem, ponieważ sam z sie-
bie potrafi  dawać dobro. Nieproszony. O Aniele jeszcze opowiem.

Czego nie lubię w Berlinie? 
− głośnych imprez z tłumem ludzi i mnóstwem brudu, jak np. obchody 

1. Maja w dzielnicy SO36, chociaż lubię, że jest po nich bardzo szybko po-
sprzątane;

− Ale najbardziej nie lubię tego, jak przedstawia się drugą wojnę świa-
tową. Byłam kiedyś na wystawie w Historisches Museum pokazującej 
sposób spenetrowania przez ideologię hitlerowską różnych warstw spo-
łeczeństwa – mundury dla nauczycieli, pielęgniarek, teorie eugeniczne. 
Wspólnym mianownikiem dla wszystkich eksponatów stało się to, że 
podpisane były, jako pochodzące od nazistów i odzwierciedlające ich 
przekonania. Z całej wystawy wynikało, że całe zło i cała ta skomplikowa-
na struktura, wymyślona została przez nazistów – jakieś ufoludki, które 
pojawiły się na terenie dzisiejszych Niemiec w latach trzydziestych, a po 
czterdziestym piątym – chyba po prostu wyparowały, nie mając żadnej 
narodowości, nie mówiąc żadnym językiem i uwalniając te tereny znów 
dla Niemców. Naziści, istoty chyba w ogóle mające niewiele wspólnego 
z Niemcami, nie wywodzące się od nich, wstydliwie (albo wręcz skrzęt-
nie) zapomniane. Taki sposób przedstawiania rzeczywistości, jakby za 
wojnę odpowiadali tylko jacyś naziści, jakiś inny rodzaj człowieka, nie 
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odpowiada mi i na to nie godzę się! Kiedy to widzę, znów wraca wojująca 
z Niemcami Natalia.

Czasem mój tramwaj przyjeżdża bardzo późno. Zanim dojdzie się do 
domu, jest już prawie północ. Kiedyś wróciliśmy tak z moim Ukochanym 
i ze świadomością, że w domu nie ma nic do jedzenia, a była to sobota, 
więc perspektywy dostania czegokolwiek były niewesołe. Wdrapaliśmy się 
na trzecie piętro razem z bagażami, otworzyliśmy mieszkanie i zaczęliśmy 
„zasiedlać” pokoje po kolejnej dłuższej nieobecności.

Po kilku minutach domowego krzątania się, usłyszeliśmy pukanie do drzwi. 
Nie wydawało nam się normalne, aby tak późno ktoś jeszcze mógł przyjść 
i czegoś chcieć. Ale pukanie się powtórzyło. Krzyś otworzył drzwi. Na progu 
stał Anioł – trzymał w ręku talerz, a na talerzu chleb. Uśmiechnął się szeroko 
i powiedział, że to dla nas, bo córka pracuje w piekarni niedaleko Kudamu 
i przyniosła ten chleb. Na pewno nam się przyda. Ja osłupiałam. A chleb przy-
dał nam się, jak nigdy – w Berlinie w niedzielę sklepy są zamknięte…

Mojego Anioła widujemy głównie na schodach. Czasami taszczy ciężkie 
zakupy do góry i wtedy mu pomagamy. Mieszka naprzeciwko nas, na tym sa-
mym piętrze. Wtedy z tym chlebem przyszedł do nas po raz pierwszy. Pierw-
szy raz w ogóle, chociaż mój Ukochany mieszka tam już długo i Anioł też.

Drugi raz przyszedł do mnie całkiem niespodziewanie, w tydzień po 
tym, jak umarła moja mama. Anioł spotkał mnie i Ukochanego na schodach 
i łamanym niemieckim zapytał, czy wszystko dobrze. Nie było dobrze i to 
chyba było po mnie widać. Owego piątku rozległo się pukanie do drzwi 
i tym razem Anioł stał na progu z obiadem – na talerzu dymiące, świeżo 
przygotowane potrawy. Domowe. Specjalnie dla mnie, bo Anioł wiedział, 
że nie mam już mamy, która ugotowałaby mi obiad.

Mój Anioł mówi po niemiecku z silnym tureckim akcentem, a może ktoś 
mógłby powiedzieć, że w ogóle po niemiecku nie mówi. I co z tego? Ma 
pięcioro dzieci i 17 wnucząt. W niedzielę wszyscy przychodzą na rodzin-
ny obiad i cały korytarz zastawiony jest obuwiem w różnych rozmiarach, 
a wszędzie pachnie domowym jedzeniem.

Nie dziwię się mojemu Aniołowi, że chociaż mieszka w Niemczech od 
dziesięcioleci, nie mówi dobrze po niemiecku. Akceptuję to. Przecież ja 
i Anioł i tak potrafi my się porozumieć. 

A niemiecki jest trudny. Kiedy zaczęłam mieć dwa domy, pojawiła się 
konieczność porozumiewania w tym języku, w świecie wokół domu, bo ze 
sobą ja i Ukochany rozmawiamy po polsku.

Chciałam się uczyć niemieckiego w Warszawie. Znalazłam native spea-
kera (jak to jest po niemiecku?). Artur był dużo młodszy ode mnie, świeżo 
po studiach. Zakochał się na Erasmusie i przyjechał tutaj za swoją miłością. 
Jest Tadżykiem wychowanym i wykształconym w Niemczech. 

Niestety, w takim rozjeżdżonym życiu nie ma miejsca na naukę.
Teraz nie uczę się wcale.
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W taki oto sposób prawdziwym nauczycielem niemieckiego stał się dla 
mnie świat dookoła, zwłaszcza świat literatury, a szczególnie poezji. 

Mój Ukochany wprowadził mnie do niemieckiego przez najpiękniejszy 
ogród. W ogrodzie kwitły kwiaty słów wymyślonych i spisanych przez Rilkego, 
Loriota, Tucholsky’ego. Kwiaty w tym ogrodzie kołysały się kusząco w rytm 
piosenek śpiewanych przez Maksa Raabe.

Jeszcze niedawno powiedziałabym, że nie mówię po niemiecku. Może 
zresztą nie mówię. Ale kocham ten język i wytwory jego kultury (gdyby mi 
to ktoś powiedział sześć lat temu, nie uwierzyłabym…).

I ta moja miłość zaowocowała, w odniesieniu do Rilkego, czymś takim 
(Cytaty niemieckie za „Rilke Projekt”, które pozwoliłam sobie przetłu-
maczyć):

Życia nie musisz rozumieć

Nie musisz z życia nic rozumieć
A wtedy świętem stanie się
Niech się po prostu uda umieć
Jak dziecko w kwiatach się wyszumieć
I z woni bzu unieść
Naręcza kwiatów by je mieć

Aby je zbierać i przechować
Nie idzie dziecku zbytnio w smak
Po włosach spływa woń kwiatowa
Choć miło było tam się schować
Młodymi dniami rozkoszować
Ale już nowych wyzwań czas

-------

Zaczęło się od posiłku
I stało się nagle święto – nie wiadomo jak
Wysokie płomienie trzepotały
Nad głosami, co ćwierkały
Zmieszane pieśni tryskały 
brzęcząc ze szkła i odbłysków
i wreszcie z dojrzałych tak w takt zmysłów
Zaczął się taniec
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I wszystkich z sobą porwał
Jak bicie fal 
o ściany sal
by dać się spotkać i dać się wybrać 
dać się pożegnać i znowu się spotkać
i cieszyć blaskiem i gasnącym światłem
tak się kołysać w rytm letniego wiatru
z sukien kobiecych i dźwięczących taktów

Wprost z ciemnego wina i tysięcy róż
Płynie szemrząc godzina
wprost do sennych zórz

Pożegnania

Gdzieś daleko kwitnie kwiat rozstań
Rozsiewa nieustannie pyłek
Który wdychamy
I tak wraz z nadchodzącym wiatrem 
wnika w nas
Pożegnanie

Kocham Berlin.
Mam tu przyjaciół, mam też niemiecką przyjaciółkę w Warszawie. 
Rozmawiamy trochę po polsku, trochę po niemiecku.
Nigdy bym nie pomyślała, że mogę pokochać Niemcy. 
A tak się stało. 
Moje wyśnione i wymarzone miejsce jest w Bawarii, nad jeziorem Starn-

bergeer See, gdzie w jeziorze odbija się śnieg Alp, a w wieczornej mgle tulą 
się odległe światła.

Morał
Życie jest tu i teraz. 
Trzeba żyć tą chwilą, która jest obecnie. Bo ona służy do tego, aby stwa-

rzać przyszłość. 
Kto żyje przeszłością, traci zarówno teraźniejszość, bo jej nie przeżywa, 

jak i swoją szansę na przyszłość, bo nie miał jej kiedy stworzyć.
I trzeba mieć oczy i uszy otwarte, bo to ważne dzieje się JUŻ.
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Epilog
To ja – stoję na peronie, mam na czerwonej smyczy psa, na plecach ple-

cak, a na ramieniu żółtą torbę. Zaraz przyjedzie mój tramwaj, jest sierpień 
2014 roku, niedziela, tramwaj zapchany, w wakacje wielu ludzi jeździ do B, 
jak mówię dziś na to moje miasto, i wraca ostatnim pociągiem. Miejsce wy-
pada mi w środku, pomiędzy dwójką ludzi. Upraszam psa, aby położył się 
pod ławką i pociąg rusza.

Jeszcze uronię parę łez za moim Ukochanym, aż wreszcie mój sąsiad od 
okna, ten z lewej, zagadnie mnie o psa. Że grzeczny.

I powie, że właśnie wraca z wyprawy do Saksonii. Opowie parę słów 
o OST WEST FORUM.

I że zazwyczaj, jak jedzie pociągiem, to z nikim nie rozmawia.
Bardzo sympatycznie przegadaliśmy znaczną część drogi.

Tym sąsiadem był profesor Karol Czejarek.
Jestem mu wdzięczna, że mogłam napisać ten artykuł, bowiem dzięki 

temu – dotarłam do kolegi ojca z gimnazjum Wolframa oraz Baszty, z po-
wstania warszawskiego, Pana Mieczysława Chackiewicza, który mieszka 
w Rzeszowie. Pojechałam tam do niego. Wspaniały człowiek, choć też do-
świadczony wojną i okupacją. Jesteśmy w kontakcie. Polubiliśmy się. Właś-
nie skończył 90 lat.

A co Polacy i Niemcy powinni naprawić? Uważam, że to Polacy powinni 
naprawić stosunki między sobą, sami uszanować wersje historyczne i role, 
które pełnili. Wtedy nie będzie kłopotów z obwinianiem kogokolwiek za 
historię, a bieżące stosunki z innymi narodami się ułożą. Także z moimi ulu-
bionymi Niemcami.



AGNIESZKA OZDARSKA

Z moich doświadczeń 
z Niemcami

N azywam się Agnieszka Ozdarska. Urodziłam się 22 października 
1979 roku w Żaganiu, małym miasteczku na zachodzie Polski. Jest 

ono położone w połowie drogi między miastami Cottbus i Wrocław, leży 
około 100 metrów nad poziomem morza, 40 km od granicy polsko-niemie-
ckiej i 100 km od granicy polsko-czeskiej. Architektonicznie Żagań jest bar-
dzo podobny do wielu niemieckich miasteczek, można spotkać tam grupy 
niemieckich turystów. Dorastałam w Żaganiu i jestem z tego bardzo dumna. 
Mieszkałam tam do osiemnastego roku życia. 

W roku 2004 obroniłam na Uniwersytecie w Zielonej Górze pracę magi-
sterską zatytułowaną: „Motyw samotności i strachu w życiu i prozie Franza 
Kafki”. Moją drogę zawodową rozpoczęłam trochę wcześniej, w roku 2001. 
Na początku zostałam zatrudniona w niemieckiej fi rmie w Nowej Koperni, 
która zajmowała się recyklingiem odpadów drzewnych. Po trzech miesią-
cach zmieniłam miejsce pracy. Od tego czasu pracuję jako nauczycielka ję-
zyka niemieckiego. 

Należę do pokolenia, które historię Polski i Niemiec odkryło dzięki swo-
im dziadkom. Naturalnie miałam do dyspozycji również wiele książek, ale 
to opowiadania moich dziadków były najbardziej interesujące. To właśnie 
oni pokazali mi „wady i zalety” stosunków polsko–niemieckich. Babcia ze 
strony mamy zawsze mówiła, że podczas drugiej wojny światowej doświad-
czyła wiele dobrego ze strony Niemców. Byli oni z pewnością bardziej przy-
jaźni niż Rosjanie. Doświadczenia te zbierała już jako młoda, piętnastoletnia 
dziewczyna. Uczyła się wtedy w szkole w Przemyślu. Pierwszego września 
1939 roku miała rozpocząć naukę w trzeciej klasie gimnazjum. Wyruszyła 
w drogę do Przemyśla, na dworcach panował ogromny chaos. Gdy udało 
jej się dotrzeć na miejsce, zastała ją tam wojna. Przemyśl został podzielo-
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ny na dwie części, których granice stanowiła rzeka San. Południową zaję-
li Rosjanie. Północna należała do Niemców. Szkoła, do której uczęszczała 
babcia, znajdowała się po stronie rosyjskiej. Uczniowie tej szkoły zostali 
przepędzeni, a budynek zajęty, więc kontynuowanie nauki było niemożliwe. 
Następne tygodnie babcia spędziła z siostrami, a w międzyczasie starała się 
o przepustkę, aby przedostać się na stronę niemiecką. Chciała koniecznie 
pojechać do domu, do Krajna, by przekonać się, czy wszyscy z jej rodziny 
żyją. Nie było to proste, ponieważ chętnych na taki wyjazd było mnóstwo. 
Próbowała bardzo często, aż jeden dzień okazał się być tym szczęśliwym. 
Rano weszła do budynku, gdzie Komisja Niemiecka wydawała zezwolenia 
i znowu ujrzała tłum ludzi. Zaczęła płakać, ale nie myśląc długo, zdobyła się 
na odwagę, podeszła do niemieckiego ofi cera i powiedziała po niemiecku, że 
chce dostać się do domu, tu jest sama i nie wie, co się stało z jej rodziną. Po 
chwili wyjęła legitymację z nazwiskiem Ginter. Gdy niemiecki ofi cer zoba-
czył to nazwisko, wziął babcię pod rękę i zaprowadził na poczekalnię. Powie-
dział, że wszystko załatwi i kazał czekać. Całą tę sytuację obserwował rosyjski 
żołnierz, który natychmiast wyprowadził babcię na zewnątrz. ale po chwili 
ponownie pojawił się niemiecki żołnierz i przekazał jej przepustkę na drugą 
stronę rzeki. To pierwsze miłe wspomnienie związane z Niemcami.

Po drugiej stronie rzeki każdy musiał przejść kwarantannę, trwała ona 
około dwóch tygodni. Na ten czas moja babcia trafi ła do sióstr Benedykty-
nek, gdzie poznała bardzo miłą rodzinę z córkami. Pewnego dnia zjawił się 
jakiś mężczyzna i poinformował wszystkich, że jutro w Żurawicy oddalonej 
od Przemyśla o 7 kilometrów, o godzinie 9.00 będzie podstawiony pociąg 
do Krakowa. Jeśli ktoś jedzie w tamtą stronę, musi to zrobić we własnym 
zakresie. Nie było to łatwe, panował wtedy silny mróz. Na dworcu w Żura-
wicy nadal panował nieopisany chaos i nie można było kupić biletu. W pew-
nym momencie zrezygnowana usiadła na ławce, żeby odpocząć. Poczuła, że 
zasypia, kiedy nagle podszedł do niej Niemiec, zaprowadził ją do pociągu 
i kazał czekać. Po chwili wrócił z biletem. Dzięki niemu dotarła do Kielc, 
a potem do Krajna, gdzie znajdował się jej rodzinny dom.

Następne pozytywne wspomnienia związane są z rokiem 1944, gdy 
Niemcy zatrzymali się na linii Wisły i zajmowali domy oraz majątki Pola-
ków w okolicy Krajna. Był okres Bożego Narodzenia, kiedy w rodzinnym 
domu mojej babci zakwaterowano ośmiu niemieckich ofi cerów. Dom był 
dość duży, zadbany i składał się z dwóch większych izb, więc rodzinie babci 
pozwolono zostać w jednej z nich. Niemcy przynieśli słomę do izby, w któ-
rej mieszkali i po swojemu urządzili się w niej. Byli zachwyceni, ponieważ 
był to czas świąteczny, a moja prababcia bardzo dobrze gotowała i chętnie 
częstowała ich każdą potrawą. Atmosfera w domu była smutna, ponieważ 
ojciec mojej babci został zatrzymany i nie było go w domu. Niemieccy żoł-
nierze próbowali rozweselić babcię i nawet przystroili choinkę pierniczka-
mi. Byli naprawdę mili i kulturalni. 
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Pewnego dnia, gdy Komisja sprawdzała warunki zakwaterowania niemie-
ckiej armii, żołnierze ci robili wszystko, aby móc zostać w domu rodzinnym 
babci. Nawet na czas kontroli przenieśli piec z sąsiedniej izby, a potem go 
zwrócili.

Było jeszcze jedno zdarzenie, które znacząco wpłynęło na moje pozytyw-
ne nastawienie do Niemców. Znam je również z opowiadań mojej babci. 
Był 4 czerwca 1943 roku; dzień, w którym mój dziadek Tadeusz miał być 
rozstrzelany. Była noc, moja babcia w ciąży, kiedy Niemcy po raz kolejny za-
pukali do drzwi moich dziadków. Babcia starała się zachować spokój. Kazali 
dziadkowi ubrać się i pójść przed budynek szkoły. Byli już tam inni męż-
czyźni, razem jedenastu. W międzyczasie pukali również do innych domów. 
Ludzie wiedzieli dobrze, co oznacza ta wizyta, niektórzy próbowali uciekać, 
ale wtedy najczęściej ginęli od razu. Przed budynkiem szkoły rozstrzelano 
jeszcze „tylko” dwóch mężczyzn. Uwolniono dziewięciu, a wśród nich ura-
tował się mój dziadek.

4 czerwca 1993 roku odbywały się w Krajnie, w tym samym miejscu, 
uroczystości upamiętniające te tragiczne wydarzenia. Dziadek pojechał tam 
razem z babcią. Bardzo chciał zobaczyć swoich kolegów spod muru i spot-
kać się z nimi. Było to jednak dla niego zbyt wielkie przeżycie i tego samego 
dnia zmarł. Było to równo 50 lat po tych wszystkich wydarzeniach.

 Jako dziecko starałam się koncentrować tylko na pozytywnych stronach 
w kontaktach polsko–niemieckich.

Moja przygoda z Niemcami miała swój początek, gdy skończyłam szesnaście 
lat. Pierwszy raz pojechałam na wymianę uczniowską do Niemiec, do Cottbus. 
Nie zapamiętałam dobrze tego wyjazdu, ale to co utkwiło w mojej pamięci – 
to fakt, że mieszkałam na obrzeżach miasta, w pięknym domu u bardzo miłej 
dziewczyny. Jej cała rodzina była bardzo przyjazna i chciała ze mną rozmawiać 
tylko po rosyjsku. Byli przekonani, że w polskich szkołach naucza się tylko języ-
ka rosyjskiego. Wokół domu było bardzo dużo zieleni, a w domu zawsze pięknie 
pachniało. Zapach ten „pochodził” ze środków piorących, które wtedy nie były 
dostępne w Polsce. Podczas tamtego pobytu miałam okazję po raz pierwszy zo-
baczyć fi lm Men in Black. Ogromne kino mieściło się w centrum handlowym. 
Było to dla mnie duże przeżycie, ponieważ w Żaganiu i w okolicy nie mieliśmy 
ani kina, ani dużego centrum handlowego. Nie byłam też przyzwyczajona, aby 
wszystkie zakupy robić pod jednym dachem. W Polsce mieliśmy wiele ma-
łych sklepików w okolicy, ale nie tak dużo pieniędzy. W czasie tego pobytu 
zdarzyła się tylko jedna kłopotliwa dla mnie sytuacja. Drugiego dnia chciałam 
się wykąpać. Poszłam do łazienki, a tam okazało się, że jest tylko zimna woda. 
Natychmiast poinformowałam o tym rodzinę, a oni odpowiedzieli, że tylko 
raz w tygodniu podgrzewają wodę i do końca mojej wizyty muszę korzystać 
z zimnej. To było moje pierwsze niezbyt miłe doświadczenie, ale takie, które 
nie miało negatywnego wpływu na moje dalsze stosunki z tą właśnie rodziną. 
Bardzo długo korespondowaliśmy ze sobą.
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Czas, gdy uczęszczałam do szkoły średniej, był dla moich rodziców trud-
ny. Chociaż obydwoje pracowali, nie mogli pozwolić sobie na wiele rzeczy. 
Szczególnie przeżywali to, że z powodu braku pieniędzy musieli rezygnować 
z wyjazdów wakacyjnych: mojego i mojej siostry. Wtedy właśnie wpadli 
na pewien pomysł i znaleźli inne rozwiązanie, abym razem z siostrą mogła 
rozsądnie spędzić letnie ferie. Nawiązali kontakt z nauczycielem z małej 
miejscowości nieopodal Żagania, który organizował wyjazdy zagraniczne do 
Niemiec dla młodzieży, w ramach akcji: „Polskie uczennice pomagają kobie-
tom na wsi”. W ten sposób czternaście dziewczyn z Polski, a wśród nich i ja, 
mogłyśmy spędzić wakacje w okolicach Münster. W organizacji tych letnich 
spotkań od kilku lat pośredniczył ruch katolicki z biskupstwa Münster. Ja 
i pozostałe trzynaście dziewcząt pomagałyśmy na wsi zarówno w ogrodzie, 
jak i przy opiece nad dziećmi. Dla mnie był to pierwszy pobyt na zachodzie 
Niemiec. Wszystko było dla mnie inne niż w Polsce. Domy i ulice były pięk-
nie zadbane, dookoła było dużo zieleni. Zaskakujące były dla mnie relacje 
międzysąsiedzkie, które wówczas w Niemczech bardzo pielęgnowano. Bar-
dzo się temu dziwiłam, ale podobało mi się. Zawsze, gdy jeździłam rowe-
rem na zakupy do miasta, wszyscy sąsiedzi serdecznie mnie pozdrawiali. To 
właśnie te serdeczne kontakty dodawały mi wtedy wiele odwagi, ponieważ 
był to dla mnie bardzo trudny czas. Znalazłam się w miejscu oddalonym od 
domu o prawie 900 kilometrów, a w okolicy 60 kilometrów nie było żad-
nej z trzynastu dziewcząt, które razem ze mną przyjechały z Polski. Moje 
umiejętności językowe były zbyt słabe i musiałam nosić przy sobie cały czas 
słownik. Rodzina, u której mieszkałam, była dla mnie bardzo miła i chciała 
mi pomóc ale ja cały pierwszy tydzień przepłakałam. Pocieszali mnie jak 
mogli, o każdej porze mogłam zadzwonić do moich rodziców. Gdyby po-
siadali wtedy samochód, z pewnością wróciłabym do domu. Na szczęście 
przetrwałam to.

W gospodarstwie musiałam wykonywać dość dużo zadań. Należało do 
nich m.in. prasowanie i maglowanie. To było… jedno z moich ulubionych 
zajęć. Mogłam w specjalnie urządzonym do tych czynności pokoju włączyć 
sobie głośno radio, nikogo nie słyszałam i miałam spokój. Ale tu przypomi-
na mi się pewna sytuacja, która była dla mnie trochę dziwna i krępująca. 
Któregoś dnia prasowałam, tak jak zawsze stertę różnych ubrań. W kieszeni 
dziecięcych spodni coś znalazłam. To była duża suma pieniędzy. Nie my-
śląc zbyt długo, poinformowałam o tym Heinricha i Elizabeth (właściciele 
domu), natychmiast oddając im pieniądze. Ale na ich twarzach nie zauwa-
żyłam żadnego zdziwienia. Wówczas pomyślałam, że nie darzą mnie zbyt 
dużym zaufaniem. Czułam się i dziwnie, i źle. Dziś wiem, że chcieli wtedy 
wiedzieć, z kim mają do czynienia. W Niemczech w tym okresie było jesz-
cze wiele stereotypowych uprzedzeń do Polaków.

W domu Heinricha i Elizabeth było osiem osób, w tym czwórka dzieci. 
Musiałam sprzątać i przygotowywać śniadania. Bardzo wcześnie wstawałam 
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i piekłam świeży chleb, który w Niemczech był dużo droższy niż w Polsce. 
Prace w ogrodzie również należały do moich obowiązków. W chlewni mu-
siałam umyć 109 okien. Na szczęście były małe. Po tygodniu zaczęłam przy-
gotowywać również obiady. Zawsze gdy jedliśmy obiad, dzwonił do mnie 
ktoś z Polski. To nie było miłe, ponieważ kiedy wracałam do stołu, wszyst-
ko było już zjedzone. Po krótkim czasie zorientowałam się, co powinnam 
robić, więc już podczas przygotowań posiłków starałam się coś przekąsić. 
Z biegiem czasu zrozumiałam, że rodzina chciała traktować mnie normal-
nie, a nie jak specjalnego gościa i tak właśnie było. Ale u nas w Polsce taka 
sytuacja nie zdarzyłaby się na pewno.

Po moim przyjeździe, podobnie jak inne dzieci w domu, otrzymałam 
miesięczny karnet wstępu na basen. Popołudniami, kiedy miałam wolne, 
mogłam się tam naprawdę odprężyć. Ale muszę tu również zaznaczyć, że 
w mojej głowie kłębiły się myśli: po co ci ludzie zatrudniają dziewczynę 
z Polski, aby wykonać te wszystkie prace domowe? Przecież mają czwórkę 
dzieci, które mogłyby pomóc im, tak samo jak ja. Czasami czułam się wyko-
rzystywana. Podczas, gdy ja wykonywałam wiele obowiązków domowych, 
dzieci miały wolne, a byliśmy prawie w równym wieku. Czasami było mi 
trudno się z tym pogodzić.

W Niemczech wiele rzeczy było dla mnie zupełnie nowych. Przede 
wszystkim to, że moja rodzina u której gościłam cały miesiąc, świetnie or-
ganizowała sobie czas wolny. Zawsze mieli jakiś ciekawy pomysł, aby się nie 
nudzić. Przed podróżą do Niemiec myślałam, że większość czasu spędzę 
z rodziną w domu, ale nie zawsze tak było. Często graliśmy w golfa albo 
w kręgle, jeździliśmy 30 kilometrów na lody. W weekend zawsze było jakieś 
święto, na przykład: święto ulicy albo urodziny któregoś z członków rodzi-
ny. To, że mogłam poznawać nowych ludzi, nową kulturę i ciągle dosko-
nalić moje umiejętności językowe, a przy tym spędzać tak miło czas, było 
dla mnie fascynujące. Pewnego razu poznałam mężczyznę, który był dy-
rektorem banku. Był tak miły, że zaproponował mi, abym odbyła praktykę 
w banku w Ochtrup. Nie przyjęłam tej propozycji, ponieważ wiedziałam, że 
z „moim niemieckim” nie poradzę sobie. Podczas tych spotkań największe 
wrażenie zrobili na mnie ludzie z najbliższej okolicy, którzy byli bardzo ot-
warci i kontaktowi. Chociaż byłam Polką, nigdy nie dali mi odczuć, że mają 
„coś” przeciwko Polakom. 

Z biegiem dni odkrywałam u naszych sąsiadów coraz więcej pozytywnych 
stron. Czasami wszyscy jeździliśmy do Holandii. Rodzina, u której miesz-
kałam, traktowała mnie wówczas jak własne dziecko. Raz zaproponowali 
swoim dzieciom i mnie, że możemy sobie kupić, co chcemy i dostaliśmy 
na to dość dużo pieniędzy. To było bardzo miłe. Natychmiast zapomniałam 
o mojej tęsknocie za Polską i świetnie się bawiłam. Innym razem pojecha-
liśmy na coś w rodzaju wystawy kwiatów. Znajdowała się ona w okolicy 
miasta Ochtrup. Takie inicjatywy wpływają w Niemczech na jakość życia 
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i klimat między ludźmi. Byłam bardzo zdziwiona, że tak wielu Niemców 
jest zainteresowanych ekologią. U nas w Polsce nie był to główny temat roz-
mów. W tym czasie ukazał się o mnie artykuł w lokalnej gazecie. Wielu ludzi 
z okolicy rozpoznało mnie podczas tej imprezy i chcieli ze mną rozmawiać. 
Przed wywiadem rodzina, u której mieszkałam, była bardzo niespokojna 
i ciągle mnie wypytywała, co powiem o nich dziennikarzowi. Ale wówczas 
przez moje słabe umiejętności posługiwania się językiem niemieckim nie 
mogłam w pełni wyrazić tego, co czułam i bardzo się z tego cieszę, ponieważ 
z perspektywy wielu lat wszystko wygląda inaczej.

Pod koniec sierpnia ferie w Polsce miały się ku końcowi. Musiałam wró-
cić do domu i dobrze przygotować się do egzaminów maturalnych. Pobyt 
w Niemczech pomógł mi wybrać kierunek studiów, czyli język niemiecki. 
Jestem pewna, że akcja „Polskie uczennice pomagają kobietom na wsi” 
w dużym stopniu przyczyniła się do pogłębienia porozumienia polsko-nie-
mieckiego. W akcji tej brały udział młode dziewczyny, dla których kontak-
ty z Niemcami nie były zbyt mocno skomplikowane. Wszystkie koleżanki, 
które wracały ze mną do Polski, chciały przeżyć taką przygodę jeszcze raz. 
Chciałyśmy tworzyć nową i lepszą przyszłość bez uprzedzeń.

Germanistykę studiowałam przez pięć lat i był to dla mnie najpiękniej-
szy okres mojego życia. W tym czasie wiele razy wyjeżdżałam do Niemiec. 
Podczas studiów odbyłam dwutygodniową praktykę w gimnazjum Alexan-
dra Humboldta w Bawarii, w mieście Schweinfurt. Mieszkałam w domu 
Reinholda Jordana – nauczyciela geografi i. Praktykę tę zorganizował mój 
wykładowca literatury, który wcześniej pracował w tym gimnazjum jako 
nauczyciel. Był to człowiek, który pomagał ludziom na całym świecie. Naj-
pierw był z całą rodziną w Afryce. Po wielu latach dotarł do Polski i pokazał 
młodym ludziom na mojej uczelni, że stosunki polsko-niemieckie nie muszą 
być skomplikowane. Trzeba tylko tego chcieć. Do dziś stawiam go sobie za 
przykład.

Dziś sama pracuję jako nauczycielka i mam coraz częściej możliwość do-
kładnego obserwowania relacji pomiędzy młodymi ludźmi. Nie myślą oni 
zbyt wiele o przeszłości. Dobrze się rozumieją. Mają ze sobą dużo wspólne-
go i lubią przebywać razem. Młodzież obydwu krajów jest z pewnością na 
właściwej drodze do normalności… 



CHRISTIAN PFEIFFER

Moje życie zaczęło się 
nad niemiecko-polską granicą

1. Dzieciństwo znaczone doświadczeniami 
z dwóch ucieczek

U rodziłem się w lutym 1944 roku, jako czwarte dziecko chłopskiego 
małżeństwa Anneliese i Kurta Pfeiffera w Biegen, w pobliżu Frankfur-

tu nad Odrą (Frankfurt/Oder). Nasze gospodarstwo od roku 1648 należało 
do rodziny mojej matki. Znamy tę dokładną datę, gdyż w księdze kościel-
nej, właśnie wtedy zapisano ślub mojej pra-pra-prababci. Mój ojciec także 
wychował się w gospodarstwie rolnym, które leżało po dzisiejszej polskiej 
stronie Frankfurtu nad Odrą. Do mojej najbliższej rodziny należała też, od-
kąd pamiętam – Dora Mudrack – siostra mamy. 

Moje dzieciństwo do listopada 1944 r. przebiegało jeszcze bardzo spo-
kojnie i „pokojowo”. Zawdzięczaliśmy to (ja, moja siostra i dwaj bracia) 
m.in. temu, że na naszym gospodarstwie tworzyliśmy zgodnie współpra-
cującą ze sobą społeczność z zatrudnionymi u nas Polakami. Byli to czterej 
jeńcy wojenni, skierowani do nas do pracy – zgodnie z zarządzeniem władz 
niemieckich – gdyż w czasie wojny brakowało w rolnictwie „niemieckich” – 
męskich przede wszystkim – rąk do pracy.

Między moją matką, a tymi bardzo pracowitymi mężczyznami, wytwo-
rzyła się w czasie ich pobytu u nas bardzo dobra współpraca i atmosfera. 
W związku z czym mama zaproponowała przyjazd na gospodarstwo ich żo-
nom i dzieciom, co zapewniało całym rodzinom bezpieczeństwo i dobre wy-
żywienie. Trzech spośród czwórki mężczyzn przyjęło tę propozycję, w wy-
niku czego – jako dzieci – byliśmy przez te rodziny bardzo rozpieszczani. 
Widocznie chciały w ten sposób okazać swoją wdzięczność, że w środku 
wojny mogli żyć – w zgodzie z Niemcami – w jednym gospodarstwie. 
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Ten „pokojowy” nastrój trwał, jak już wspomniałem, mniej więcej do koń-
ca 1944 roku. Wtedy to coraz większe rzesze niemieckich uciekinierów ze 
Wschodu dowodziło, że rosyjskie oddziały znajdowały się coraz bliżej. W Biegen 
czuło się to wyraźnie poprzez bliskość autostrady Frankfurt/Oder – Berlin, 
która przebiegała niedaleko naszej wsi, a którą „przewalała” się rzeka ludzi. 
Według relacji tych uciekinierów – sowieckie wojska miały przekroczyć Odrę 
– w marszu na Niemcy – najdalej za dwa, trzy miesiące. Stąd matka posta-
nowiła udać się z nami do rodziny w pobliżu Brunszwiku (Braunschweigu), 
konkretnie do Schöppenstedt, gdzie jej bliscy krewni mieli również duże 
gospodarstwo rolne. „Ucieczka” pociągiem nie wchodziła w rachubę, gdyż 
wolno było zabrać ze sobą bardzo ograniczoną ilość bagaży, stąd wykorzystali-
śmy w tym celu dwa nasze najlepsze konie, które miały zostać zaprzężone do 
specjalnie do tego celu przebudowanej dużej furmanki. 

Lecz nim jeszcze udaliśmy się w tę podróż, dotarła do nas w połowie 
grudnia 1944 r. straszna wiadomość, że nasz ojciec, który w tym czasie był 
kapitanem i dowódcą batalionu na froncie w Rumunii, został ciężko zranio-
ny przez granat. Wtedy mama podjęła natychmiast decyzję o odwiedzeniu 
go – w czasie świąt Bożego Narodzenia – w szpitalu na Śląsku. I dopiero po 
jej powrocie mieliśmy udać się do Schöppenstedt. To wszystko uzgodniła 
z niejakim Kowalczykiem, który „szefował” polskim robotnikom pracują-
cym w naszym gospodarstwie. Mieszkał on i pracował u nas razem ze swoim 
piętnastoletnim synem. Matka właśnie jemu zleciła przygotowanie naszej 
ucieczki i uzgodniła z nim także, jak i z innymi pracującymi u nas Polaka-
mi, że będą mogli, po naszym wyjeździe sami rozstrzygnąć, dokąd chcą się 
schronić przed Rosjanami. Kowalczyk natychmiast wziął się do pracy i z po-
mocą dużego dywanu z naszego pokoju stołowego zrobił plandekę nad fur-
manką i wyposażył ją we wszystkie niezbędne do podróży rzeczy (miejsca 
do spania, zapasy żywności, także dla koni itd. itp.). 

Ale mama nie wróciła od razu do nas z wyjazdu na Śląsk do ojca. W szpi-
talu zaraziła się błonicą. Ponieważ brakowało leków, przez jakiś czas walczy-
ła ze śmiercią i długo jeszcze nie była w stanie podjąć podróży powrotnej. 
A tymczasem Rosjanie byli coraz bliżej Frankfurtu nad Odrą. Wtedy ciocia 
Dora z panem Kowalczykiem, nie czekając na powrót naszej mamy, zdecy-
dowali zawieźć nas, czyli czwórkę dzieci – do Schöppenstedt. W połowie 
stycznia zatem 1945 r. rozpoczęła się nasza – wtedy już wówczas niebez-
pieczna – i ekstremalna trudna ucieczka. W wozie jechali pan Kowalczyk, 
jego 15-letni syn, nasza ciocia i my – czyli czwórka dzieci i jeszcze jakaś star-
sza nasza krewna. Nie pamiętam z tej „podróży” żadnych bliższych szcze-
gółów, gdyż miałem wtedy dopiero 11 miesięcy. Co jednak miało i swo-
je zalety, gdyż kobiety w mijanych po drodze wsiach, widząc inną kobietę 
z małym dzieckiem na rękach, chętniej dawały nam mleko i chleb, a często 
także nocleg w swoim domu lub w stajni, bądź w stodole. Podobno noce tej 
zimy były bardzo chłodne. 



241Moje życie zaczęło się nad niemiecko-polską granicą 

Gdy po trzech tygodniach dotarliśmy do Schöppenstedt, okazało się, 
że była tam już nasza mama. Dojechała na miejsce pociągiem, będąc prze-
konana, że Kowalczyk wspólnie ze swoim synem i naszą ciocią, na pewno 
bezpiecznie przeprowadzą tę ucieczkę. Panu Kowalczykowi i jego synowi, 
za ich duże oddanie i pomoc, podziękować mogliśmy jedynie dwoma rowe-
rami i dwoma plecakami wyładowanymi żywnością. W lutym 1945 r. oboje 
udali się w długą drogę powrotną do Polski. Niedługo po ich wyjeździe, 
przyjechał do nas ojciec – o kulach, z jedną sztywną nogą, załamany rezulta-
tem wojny i swoim kalectwem. Ale ważniejsze było, że wspólnie i bezpiecz-
nie doczekaliśmy się jej końca i znów byliśmy razem.

Rok później moi rodzice, także ciocia Dora i czwórka dzieci, wróciliśmy 
do naszego gospodarstwa, które znajdowało się teraz w sowieckiej strefi e oku-
pacyjnej. Minęły cztery lata, nim zniszczone budynki zostały odrestaurowa-
ne i gospodarka wróciła „mniej więcej” do poprzedniego stanu. My, dzieci 
wspominamy ten czas dobrze, gdyż w zniszczonych zabudowaniach wspólnie 
z dziećmi naszych sąsiadów, mogliśmy wymyślać sobie różne zabawy, a zwłasz-
cza „gry w wojnę” i do woli korzystać z otaczających wieś lasów. Ja miałem tę 
przewagę, że jako najmłodszy z rodzeństwa byłem przez wszystkich najbar-
dziej hołubiony i mogłem też do woli siedzieć na kolanach mamy albo cioci 
Dory. Lubiłem się przytulać, aż pewnego dnia – czego nigdy nie zapomnę 
– jedna z sąsiadek z przekąsem powiedziała do mamy: „żeby ośmiolatek bez 
przerwy siedział na kolanach, to chyba przesada, która do niczego dobrego 
nie doprowadzi”. I nie zapomniałem do dziś, co moja mama odpowiedziała 
jej na to: „Gdybym go przekupywała prezentami, to byłoby to może niewłaś-
ciwe, ale okazywanie w ten sposób dziecku miłości, to chyba nic zdrożnego. 
A miłości nigdy nie jest dość. Może później, gdy już dorośnie, będzie także 
obdarowywał nią innych?!”. Ale ta uwaga sąsiadki zawstydziła mnie na tyle, 
że wyrwałem się wtedy z objęć matki i uciekłem z pokoju. 

Miałem także szczęście do swego rodzeństwa. Jako najmłodszemu, 
pozwalali mi praktycznie na wszystko i byli zawsze dla mnie bardzo mili. 
A gdy czasami wybuchła między nam jakaś awantura, w obronę brał mnie 
zawsze Ulli, najstarszy z braci. Również na Ginę, swoją siostrę, nie mogę 
powiedzieć w zasadzie złego słowa. Była mi w wielu sytuacjach zawsze bar-
dzo pomocna. Choć płakała z byle powodu, wtedy ojciec przedrzeźniał ją, 
a ona rozpłakiwała się jeszcze bardziej. Miałem to często za złe ojcu, choć 
w zasadzie był człowiekiem bardzo sprawiedliwym i dobrym dla nas. Mój 
brat Jochen, trzeci w kolejności z naszego rodzeństwa, zawsze był troszkę 
zawadiaką. Gdy bił się z innymi, musiałem trzymać jego okulary. Ja sam 
raczej unikałem bójek. Pewnego dnia zostałem za to ukarany policzkiem 
przez Jochena. Natychmiast Ulli stanął w mojej obronie, wołając przy tym 
ojca, który z kolei ukarał za to „policzkiem”… Ulliego. Ale to był wyjątek. 
W zasadzie rodzice nie bili nas i nie karali za byle co. Ja tylko raz – jak sobie 
przypominam – dostałem porządne lanie, ale o tym później. 
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Z czasu spędzonego w Biegen, w pamięci pozostały mi dwie niebezpiecz-
ne historie. 

Zimą lubiliśmy zjeżdżać na sankach z górki „na brzuchu”, z głową wy-
chyloną do przodu, aż na zamarznięte jezioro w pobliżu naszej wioski. Kto 
najdalej wyjeżdżał – zostawał zwycięzcą. Mnie udało się raz dojechać aż do 
dużej dziury wyrąbanej w tafl i zamarzniętego jeziora, pewnie po to, aby ryby 
dostawały powietrze. Oczywiście nie zdążyłem wyhamować i wpadłem do 
tej przerębli, znikając na moment pod lodem. Na szczęście uratowały mnie 
grające w hokeja dzieci, które wyciągnęły mnie z wody.

Zdarzało się, że zimą w NRD często pod wieczór wyłączano prąd. Przez go-
dzinę, albo i dłużej musiała wtedy wystarczyć w domach świeczka. A ja miałem 
wtedy (jako sześciolatek) ostry zakaz zapalania czegokolwiek w swoim pokoju. 
Ale któregoś wieczoru złamałem ten zakaz i włożyłem zapalona świeczkę do 
papierowej lampki wyciętej z książki z bajkami. Zrobiłem to na tyle nieostroż-
nie, że zapalił mi się rękaw popelinowej koszuli nocnej, którą miałem już na 
sobie. Próbowałem ugasić płomień, ale dmuchając, jeszcze bardziej wzniecałem 
płomień. Na szczęście zauważył to jeden z naszych pracowników i podniósł 
alarm. Mój ojciec wpadł do pokoju i gołymi rękami ugasił pożar. Po tym wy-
darzeniu trzeba było sprzedać kilka kaczek, by kupić ojcu za uzyskane pienią-
dze (i to aż w Zachodnim Berlinie), skuteczne lekarstwo na oparzenia.

Lecz po tych wydarzeniach, nagle skończyło się moje „szczęśliwe” dzie-
ciństwo. Mój ojciec, wraz z innymi rolnikami – jak się zorientowałem – zapro-
testował przeciwko planowanej przez władze kolektywizacji wsi i nie chciał 
przystąpić do mającej powstać spółdzielni rolnej (LPG, tak się w skrócie 
w NRD nazywały). Z tego powodu ukarano też mojego najstarszego brata; 
mimo uzyskanych bardzo dobrych wyników w nauce – nie przyjęto go do 
gimnazjum. Gdy policja jeszcze zagroziła ojcu więzieniem, jeśli dalej będzie 
sprzeciwiał się programowi SED, rodzice zdecydowali, oczywiście z ciocią 
Dorą – o ucieczce z NRD.

Nastąpiło to 23 października 1952 roku.
Tego dnia pan Schulz, rolnik który od czasu zakończenia wojny pracował 

w naszym gospodarstwie po ucieczce ze Śląska, odwiózł mnie i ojca, brycz-
ką zaprzężoną w dwa konie, na dworzec w Jakobsdorf. Ojciec był ubrany 
w swój najlepszy garnitur, co było dla mnie wielkim zaskoczeniem. Przed 
dworcem ojciec i pan Schulz padli sobie w ramiona, a żegnając się, mieli łzy 
w oczach. Gdy zapytałem ojca, dlaczego płacze, odpowiedział, że z powo-
du muszki, która mu wpadła do oka. Dopiero gdy dotarliśmy do Berlina, 
powiedział mi prawdę. Tego samego dnia przybyła do Berlina także moja 
mama z częścią rodzeństwa, zaś pozostała część dojechała z ciocią Dorą. Dla 
bezpieczeństwa jechaliśmy do Berlina bez bagaży i to trzema oddzielnymi 
pociągami, a stamtąd już razem (na jednym bilecie) do Tarnung, miasteczka 
znajdującego się już po zachodniej stronie granicy. I tak po raz drugi staliśmy 
się uciekinierami. Ale tym razem nie było już powrotu na pozostawione 
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„spółdzielni” gospodarstwo. Uświadomiłem sobie, że prawdopodobnie ni-
gdy już nie zobaczę miejsc i nie wrócę do tak ulubionych przeze mnie za-
baw mojego szczęśliwego dzieciństwa. Ale tą decyzją rodzice, a szczególnie 
ojciec – zaimponowali mi. 

2. Jak stałem się książkowym molem
Kilka tygodni później przetransportowano nas bezpłatnie amerykańskim 

samolotem wojskowym do Frankfurtu nad Menem. Wymiotowałem w cza-
sie lotu, jak jeszcze nigdy przedtem. Również moje rodzeństwo w widoczny 
dla wszystkich sposób, przeżywało ten lot. Żebyśmy się nie bali, jakiś ame-
rykański ofi cer na pocieszenie dał nam po 5 marek w monecie. Z Frankfurtu 
nasza podróż do rodziny prowadziła przez Ulm do Vöhringen, by zakończyć 
się rocznym pobytem w gospodarstwie rolnym w Illertissen. Potem rodzi-
ce wydzierżawili gospodarstwo w Kirchweidach, w górnej Bawarii, gdzie 
spędziłem następne 12 lat. Ukształtowały mnie jednak przeżycia w stacji 
„przejściowej” w Vöhringen, które miały wpływ na moje całe dalsze życie.

W szafi e bibliotecznej mojego wujka Siegfrieda natknąłem się na 
gruby tom Wälzera: „Opowieści o niemieckich bohaterach” (Deutsche 
Heldensagen). Dowiedziałem się z książki, którą przeczytałem jednym 
tchem, m.in. o niezwykle bohaterskich wyczynach Siegfrieda i innych ger-
mańskich wodzów, którzy dzielnie potrafi li nie tylko walczyć o władzę, ale 
przy tym kochać i walczyć o upragnione kobiety. Ta książka tak mnie po-
chłonęła, że zupełnie zapomniałem o smutkach związanych z drugą „uciecz-
ką” i zmianie miejsca zamieszkania. Czytałem potem wszystko, co mi wpa-
dało w ręce, w każdej wolnej chwili. A gdy mi zabierano książkę, śniły mi 
się po nocach bohaterskie historie naszych przodków i wielokrotnie w snach 
stawałem się jednym z nich. Od tego czasu odkryłem w sobie owego wspo-
mnianego już wcześniej „mola książkowego”. W każdym razie czytanie stało 
się moją pasją. A i później, będąc już na „nowym” gospodarstwie w górnej 
Bawarii, często zamiast odrabiać lekcje, czytałem, udając, że się uczę. Bo 
dopóki rodzice wiedzieli, że odrabiam matematykę, niemiecki, czy uczę się 
angielskiego, nie musiałem im pomagać w stajni, stodole, ani zamiatać po-
dwórza. Zatem „odrabianie lekcji” było najlepszą tarczą, przed – co tu dużo 
mówić – uciążliwymi pracami w gospodarstwie, których zawsze pełno. Do 
dziś zresztą zawsze mam „pod ręką” coś do czytania i uciekam przy każdej 
okazji w świat literatury. 

Naturalnie próbowali wtedy rodzice, także ciocia Dora ingerować w mój 
świat czytelniczy, chcąc ograniczać moje „nocne” czytanie, tym bardziej, że 
codziennie bardzo wcześnie musiałem wstawać, najpóźniej o piątej rano, 
aby o wpół do szóstej już wsiadać na rower, którym dojeżdżałem na pociąg 
do Mühldorf, gdzie znajdowała moja się szkoła. A ponieważ zdarzało mi 
się spóźniać na dworzec, gaszono mi światło najpóźniej o 20:30. I patrzono 
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„z ulicy” w górę, na okna mojego pokoju, czy przestrzegam ich nakaz, czyli 
wcześniejszego udawania się na spoczynek. Światło – owszem – wyłącza-
łem, ale pod pierzyną czytałem dalej za pomocą latarki, o której posiadaniu 
rodzice moi oczywiście długo nic nie wiedzieli, aż pewnego dnia zasnąłem 
przy jej świetle. I latarka świeciła jeszcze rano, gdy matka chcąc mnie obu-
dzić, weszła do pokoju. Zabrała mi ją, i aby móc czytać dalej nocami, musia-
łem sobie wymyślić jakieś nowe oszustwo.

Gdy miałem 13 lat zdarzyła mi się jeszcze inna dramatyczna przygoda 
związana z moją pasją. Pamiętam, że fascynowała mnie wówczas twórczość 
Theodora Storma. Pewnego dnia zabrałem jedną z jego znakomitych książek 
na pastwisko. I oczywiście czytałem, zamiast pilnować krów. Zaczytany, op-
arty o drzewo, nie zauważyłem, jak wszystkie krowy uciekły mi z pastwiska 
i weszły w owies naszego sąsiada; za nic nie dawały się stamtąd wypędzić. 
Awantura była oczywiście wielka, bo narobiły dużo szkód sąsiadowi, który 
natychmiast poskarżył się na mnie do rodziców. Rodzicom bardzo zależało, 
aby mieć jak najlepsze stosunki z sąsiadami bo sami byli tylko dzierżawcami 
gospodarstwa. Nakrzyczeli na mnie i właściwie na tym się skończyło. 

Muszę przy okazji opowiedzieć jeszcze jedną historię z czasów dzieciń-
stwa. Rodzice mojego szkolnego kolegi zaprosili mnie, abym każdego dnia, 
kiedy przyjeżdżam do szkoły do w Mühldorf, (ok.6:30), przychodził do nich 
przed lekcjami na śniadanie. Po drodze kupowałem więc świeże bułki (za co 
pieniądze mi oczywiście zwracano) i w ten sposób miałem zapewnione tzw. 
drugie śniadanie, po którym z ich synem, a moim najlepszym wtedy kolegą 
Enzio, ok. 7:30 udawaliśmy się razem do szkoły. W zamian za to, moja mama 
przekazywała za moim pośrednictwem rodzinie kolegi produkty z naszego go-
spodarstwa. Najczęściej świeże jaja, ale często też warzywa z naszego ogród-
ka, jak rzodkiewki, ale i inne rzeczy, których w „mieście” wtedy nie było. 

Pani Amarotico chciała mi zawsze za to zapłacić, bo: „jako uchodźcy po-
trzebujecie przecież pieniędzy na wszystko”, powtarzała. Ale mama kate-
gorycznie zabroniła mi przyjmować pieniądze. Ale któregoś dnia Enzo mi 
uświadomił, co moglibyśmy sobie za to kupić – i praktycznie namówił mnie, 
aby wziąć za te produkty zapłatę. Kupiliśmy za nie dwie latarki, którymi 
można było regulować światło, zmieniając kolory na zielony, bądź czerwony. 
A za resztę, która nam wtedy pozostała kupiliśmy kolegom z klasy lody, 
a sobie jeszcze opowieści, bardzo popularnej wówczas książki obrazkowej 
„Przygody myszki Mickey”. Kilka tygodni później, gdy faktycznie rodzice 
moi wpadli w kłopoty fi nansowe i nie wstydziłem się już brać pieniędzy 
za przynoszone produkty, podniosłem nawet cenę jajek. Ale któregoś dnia 
zadzwoniła pani Amarotico do mojej mamy, oświadczając, że rezygnuje 
z naszych jajek, bo ich cena stała się wyższa od tych, które może dostać 
„w mieście”. I wszystko wydało się, a gdy wróciłem do domu, dostałem 
jedyne w życiu lanie od mamy. Bardzo żałowałem, że ją zawiodłem. Ale ta 
przygoda wiele mnie nauczyła. Na całe życie!
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Pozostanę jeszcze przez chwilę w tych dwóch latach, kiedy po ucieczce 
„wylądowaliśmy” najpierw w Illertissen, a potem w Kirchweihdach. Cho-
dziłem wówczas do trzeciej i czwartej klasy szkoły podstawowej. Proble-
mem był dla mnie dialekt, najpierw szwabski (potem też bawarski), którego 
nie znałem, przez co z trudem mogłem się porozumiewać ze swoimi kole-
gami i koleżankami w klasie. Nie rozumiałem ich i często za to otrzymywa-
łem szturchańce. Zwłaszcza od dwóch chłopców, którzy koniecznie chcieli 
mi udowodnić, że są silniejsi ode mnie i należy ich słuchać. Wtedy – jak 
pamiętam – tylko jeden z uczniów z całej klasy – Wolfgang Tögel – stawał 
w mojej obronie. Dla wszystkich innych byłem po prostu obcym, dzieckiem 
„przesiedleńców”, które trzeba traktować z przymrużeniem oka. 

Przytrafi ło mi się wtedy pewne zdarzenie, o którym chcę opowiedzieć. 
Otóż pewnego dnia moi koledzy szkolni zaprosili mnie do wspólnej zabawy. 
Była to gra „w berka”, polegająca na tym, aby – gdy się było „berkiem” – klep-
nąć uciekającego przed tobą współuczestnika zabawy w plecy, uwalniając się 
w ten sposób z roli „berka”. Bawiliśmy się na podwórzu gospodarczym znaj-
dującego się w pobliżu budynku szkolnego. I będąc „berkiem”, chcąc sobie 
skrócić drogę przed uciekającym przede mną „kolegą”, przeskoczyłem przez 
kopę siana, wpadając do znajdującego się tuż za nim głębokiego gnojowiska, 
o którym nie wiedziałem, że tam jest. Koledzy zrobili mi to specjalnie, aby 
w ten sposób jeszcze bardziej mnie ośmieszyć. Ociekając tym śmierdzącym 
gnojem, musiałem biec „przez całe miasto” do domu, zanim mama mnie 
przebrała w inne ubranie. Wspominam o tym dlatego, aby podkreślić, że nie 
były to czasy łaskawe, zwłaszcza dla dzieci „przesiedleńców” czy „uciekinie-
rów”, takich jak my.

Po przeprowadzeniu się z Illertissen do gospodarstwa w Kirchweihdach 
przeżyłem raz jeszcze podobne zdarzenia. Dialekt Bawarczyków, był zupeł-
nie niepodobny do szwabskiego. Znowu – poprzez język – byłem dla miej-
scowych „przesiedleńcem”. I znowu musiałem walczyć o swoją pozycję. Na 
szczęście – w klasie był wtedy tylko jeden silniejszy ode mnie – małomówny 
Franz.

Wszystkich innych bez najmniejszego trudu kładłem „na łopatki”. Co 
oczywiście spowodowało, że zaczęli czuć przede mna respekt. Ale prawdzi-
wego przyjaciela wśród współuczniów mi to nie zapewniło. Nikt nie zapra-
szał mnie na swoje urodziny (które w Niemczech są największym świętem 
rodzinnym), jak i wcześniej w Illertissen do domu. I w Kirchweihdach by-
łem takim samym obcym dla wszystkich, jak w Illertissen.

Stąd pierwsza książka, jaką napisałem miała tytuł „Kryminalizacja mło-
dych obcokrajowców” (Die Kriminalisierung junger Ausländer). Wspólnie 
z Peterem Alexisem Albrechtem chcieliśmy wyjaśnić, dlaczego w latach 70. 
nie udała się w Niemczech integracja młodych Turków z młodymi Niem-
cami. I dlaczego tak wielu Turków zeszło na drogę kryminalną? W tych 
rozważaniach, pomogły mi w znacznym stopniu moje własne, wcześniejsze 
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przeżycia. Może były nieco inne, ale w zbliżony sposób przeżywałem na so-
bie nieakceptowanie przez bawarskich i szwabskich katolików, moich ewan-
gelickich poglądów i zwyczajów. Nie chciano, abym bawił się z ich dziećmi 
i z nimi się przyjaźnił. 

W szkole w Kirchweidach, doświadczyłem jeszcze innych upokorzeń: 
nauczyciele karali uczniów uderzeniem kija za nieposłuszeństwo. Chłopców 
uderzano po palcach z zewnętrznej strony rąk, dziewczynkom wymierzano 
karę w wewnętrzną część dłoni; a zdarzało się, że trzeba było ściągnąć skórza-
ne portki, jakie wówczas się nosiło, a które miały z tyłu klapę. Klasa ryczała ze 
śmiechu, który przypominał jodłowanie, gdy ktoś, na oczach innych dostawał 
taką karę. Z pobytu w Kirchweidach zapamiętałem także lekcje religii.

Jako jedynego ewangelika w klasie, sadzano mnie ostentacyjnie w ostat-
niej ławce, a czas wykorzystywałem wtedy na odrabianie innych lekcji. Choć 
zdarzało się, że z uwagą przysłuchiwałem się lekcji, zwłaszcza, gdy nauczy-
ciel religii, mocno już starszy siwy, około 60-letni mężczyzna, rysował sło-
wami uczniom obraz piekła i straszył moich katolickich kolegów karą boską. 
Zdarzało się, że przynosił ze sobą fotografi e piekła, przedstawiające bardzo 
plastycznie ludzi smażących się w wiecznym ogniu piekielnym. W takich 
momentach byłem szczęśliwy, że jestem ewangelikiem, bo piekło jest tylko 
dla katolickich grzeszników, a nie dla wyznawców mojej religii. Surowy na-
uczyciel przestrzegał też swoich katolickich uczniów, aby nie bawili się ge-
nitaliami, a dotykali je tylko podczas koniecznego mycia. Bo w przeciwnym 
razie, muszą się z tego spowiadać. 

3. Gimnazjum – albo moja długa droga do edukacji 
Dopiero w gimnazjum wyszedłem z roli „samotnego ewangelika”. Moja 

klasa w połowie składała się z dzieci przesiedleńców, którzy też byli ewange-
likami. Z tym, że byłem jedynym, który zaledwie od dwóch lat był uchodź-
cą. Wszyscy inni byli w Bawarii już od zakończenia wojny, albo trafi li tu na-
wet trochę wcześniej, gdy jeszcze trwała wojna. Co miało oczywiście wpływ 
na traktowanie mnie przez kolegów. Byłem członkiem chyba najbiedniej-
szej wówczas rodziny wśród innych. Tylko na wyżywienie nie narzekałem, 
w końcu mieliśmy własne gospodarstwo, w którym nie brakowało jedzenia, 
ale na inne rzeczy ciągle brakowało pieniędzy.

Było np. w zwyczaju, że zimą klasa wyjeżdżała ze szkołą na 2 tygodnie, na 
tzw. zimowiska w Alpy. Tam nie tylko odpoczywano, ale jednocześnie odby-
wały się zajęcia lekcyjne. Aby jechać – trzeba było mieć odpowiednie buty 
narciarskie, oczywiście dobre narty i pieniądze na wyciągi. A na to moich 
rodziców nigdy nie było stać; musiałem zatem zostawać w szkole i uczęsz-
czać do jednej klasy zastępczej, składającej się z takich uczniów, jak ja. Po 
dwóch tygodniach wracała moja macierzysta klasa, opalona, pełna wrażeń 
itp. Pamiętam, że długo nie mogłem się w klasie po tych powrotach odna-
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leźć. Wyraźnie doskwierała mi ta sytuacja, w której było się „tym biedniej-
szym”. Nie mogło się opowiadać o przygodach narciarskich itd. itp. Miałem 
16 lat, gdy po raz pierwszy dane mi było pojechać razem z klasą na zimowi-
sko. Na szczęście do dziś nie tęsknię specjalnie za wyjazdami na narty. Ale 
to, że wtedy nie mogłem wyjeżdżać na obozy, bardzo mnie deprymowało, 
a ponadto denerwowało, że byłem gorzej ubrany od innych; moje ubranie 
zawsze było wcześniej noszone przez moich braci. Przypominam sobie do-
skonale, gdy jako już czternastoletniemu młodzieńcowi, po raz pierwszy 
kupiono mi nowe buty. Było to wtedy, gdy mojemu ojcu na targu udało się 
korzystnie sprzedać młodego byka. Wracając małym garbusem naszego są-
siada, ojciec poprosił go o zatrzymanie się przed sklepem obuwniczym. Ten, 
nie wyłączając silnika, zaczekał na nas na ulicy. Na szczęście pasowała mi od 
razu pierwsza para, którą podał sprzedawca. Dwa tygodnie później z dumą 
wystąpiłem w nich na konfi rmacji.

Ale wracając jeszcze do moich pierwszych dwóch lat pobytu w Ruperti-
Gymnasium Mühldorf, muszę powiedzieć, że przebiegły one pod ręką ok-
ropnego wychowawcy. Był niezwykle ostry i nietolerancyjny, dla mnie per-
fi dny wręcz sadysta. Brał np. nasze wypracowania z niemieckiego pod świat-
ło lampy, a gdy stwierdził, że było w nim cokolwiek wymazywane gumką 
i poprawiane, darł je na strzępy i nakazywał pisać na nowo. Wypracowanie 
– twierdził – nie może być poprawiane. I tak – niemal każde, które w szkole 
podarł mi w klasie pan Kopp, musiałem w domu wieczorami przepisywać 
od nowa. Ile wylałem przy tym ze złości łez, tylko ja wiem; szczególnie, gdy 
następnego dnia pan Kopp znalazł kolejny błąd. I znów trzeba było wszystko 
przepisywać od początku. Pocieszała mnie w tym ciocia Dora. Z niezwykłą 
cierpliwością dyktowała mi każde wypracowanie słowo po słowie. W tym 
dyktowaniu była dla mnie skarbem. Gdyby nie ona, chyba zrezygnowałbym 
z gimnazjum. Niestrudzenie pocieszała mnie i pomagała nie tylko w niemie-
ckim, ale także odrabiała ze mną matematykę, angielski i inne przedmioty. 
I mimo tego, miałem w tym okresie beznadziejne stopnie za naukę. Ledwie 
– przyznam – przechodziłem z klasy do klasy. Mój ojciec rozważał wów-
czas, czy nie przenieść mnie do Hauptschule (10-letniej szkoły powszechnej 
w Niemczech) i po niej zdobyć jakiś zawód. Ale zdania w tej sprawie były 
w rodzinie podzielone. Mama, ciocia Dora i też mój brat Ulli, który akurat 
wrócił do domu na ferie z całorocznego pobytu w internacie w Illertissen 
uważali, że powinienem kontynuować naukę w gimnazjum. Byłem kiedyś 
niechcąco świadkiem takiej rozmowy między nimi z ojcem. Argumentowa-
li, że nie jestem głupszy od pozostałej trójki rodzeństwa. W końcu ojciec 
ustąpił i pozostawił mnie w gimnazjum.

To, że ojciec nie zawsze mógł decydować o wszystkim w rodzinie, prze-
konałem się, gdy jeszcze mieszkaliśmy w NRD, kiedy jako sześciolatek sy-
pałem z moją ówczesną koleżanką Gundą kwiatki młodej parze. Panna mło-
da była moją daleką kuzynką. Gdy już byliśmy w kościele i siedziałem obok 
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mamy słyszałem jak w przysiędze ślubnej młoda żona przysięgała mężowi, 
że będzie mu posłuszna aż do śmierci. Wtedy szepnąłem do ucha mamy: 
„Ale ty też nie zawsze słuchasz taty”. Ona odpowiedziała mi: „i tak jest 
prawidłowo. Kościół pod tym względem jest jeszcze zacofany, ale to się na 
pewno kiedyś zmieni”. 

Po tym, jak moi rodzice wspólnie zgodzili się, że pozostanę w gimna-
zjum aż do matury, moje wyniki nauczania poprawiły się. Ja także uwierzy-
łem w to, że niekoniecznie muszę się wlec „w ogonie” klasy. Ale osiągając 
maturę, nie wiedziałem jeszcze, co ew. chciałbym studiować. I zdawałem 
sobie sprawę, że jeśli nie pójdę na studia, będę musiał odbyć zasadniczą 
służbę wojskową. Zdecydowałem się świadomie na pójście do Bundesweh-
ry, tym bardziej, iż w międzyczasie miałem jakąś wiedzę na temat czasów 
nazistowskich i rządów Hitlera. Zostały one wprawdzie przezwyciężone, 
dzięki zaangażowaniu się Churchilla i innych w koalicję antyhitlerowską, 
ale światu wciąż groziły inne niebezpieczeństwa, które wymagały posia-
dania silnych armii. Zatem chciałem włączyć się w tworzenie militarnych 
gwarancji bezpieczeństwa, aby niekoniecznie USA były jedynym gwaran-
tem pokoju. Moim celem było wtedy nauczyć się w wojsku jak najwięcej, 
a w przyszłości stać się ofi cerem rezerwy. Udało mi się dojść w wojsku do 
stopnia porucznika. Przyznam, że wpływ na moje ambicje wojskowe miała 
też przeszłość wojskowa ojca, który był ofi cerem rezerwy, a nie chciałem 
być gorszy pod tym względem od niego. Choć miałem świadomość, że słu-
żył w czasie wojny innym celom, niż tym, które mi przyświecały. Zresztą 
bardzo dużo opowiadał mi o swoich przeżyciach wojennych, niczego przy 
tym nie upiększając. Miałem więc wiedzę o masowych rozstrzeliwaniach 
osób cywilnych i obozach koncentracyjnych. I jako 17-letni już chłopiec, 
któregoś dnia dowiedziałem się od swego wujka chrzestnego Heinza, który 
był największym przyjacielem ojca, o jego roli w pamiętnych wydarzeniach 
20 lipca 1944 roku (zamachu na Hitlera) w Niemczech. Dowódca dywi-
zji mojego ojca należał do bezpośrednich członków organizujących zamach. 
Wiedział on, że mój ojciec nie należał do zwolenników nazistów, a w wojsku 
służył z pobudek patriotycznych, a nie z przekonań politycznych. I pewnego 
dnia ów dowódca dywizji wtajemniczył ojca w to, co miało się wydarzyć 
20 lipca. Ojciec tego dnia miał dowodzić oddziałem ochrony budynku ra-
dia, z którego w Berlinie jeden ze spiskowców, po udanym zamachu, miał 
poinformować o tym naród w swoim przemówieniu. Krótko przed tymi 
wydarzeniami, ojciec otrzymał urlop i polecenie wyjazdu do kraju. 

A w związku z tym, że szosy były już wtedy zapchane uciekinierami, zde-
cydował 20 lipca, w godzinach wczesnorannych udać się z Frankfurtu nad 
Odrą do Berlina pociągiem, na umówione miejsce zbiórki oddziału specjal-
nego. Ale pociąg, którym jechał został zbombardowany przez atak lotniczy. 
Udało mu się wprawdzie z dużym opóźnieniem dotrzeć na miejsce zarekwi-
rowanym samochodem, ale wtedy nadawano już komunikaty o nieudanym 
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zamachu. Zatem w porę zdążył, rozwiązując wcześniej oddział, wrócić do 
Biegen. A ponieważ nikt go nie zdradził, nic mu się po tym nie stało. Ale 
Heinz, mama i ciocia Dora naturalnie wiedzieli, po co tego dnia udawał się 
do Berlina. Jednak ojciec nigdy nie chciał, aby o tym wydarzeniu i o roli, jaką 
tego dnia miał spełnić, w ogóle wspominano. To było najdramatyczniejsze 
jego przeżycie w czasie wojny. Ze mną rozmawiał na ten wiele lat później. 

Oceniając dzisiaj swoje pójście do Bundeswehry, mogę z dumą podkre-
ślić, iż nigdy nie żałowałem tego kroku. Wiele się w wojsku nauczyłem, tak-
że przezwyciężania własnych słabości, a przede wszystkim zdobyłem umie-
jętności kierowania i nauczyłem się odpowiedzialności za ludzi, choć były 
to małe zadania. W mojej pamięci np. pozostanie na zawsze wydarzenie, 
gdy grupę 300 żołnierzy przygotowywałem po manewrach na poligonie do 
uroczystej defi lady w Bambergu, a w nagrodę zostałem przez dowódcę tych 
manewrów osobiście zaproszony na bal po poligonowy. Dla mnie, wówczas 
20-latka, było to dużym wyróżnieniem. Doskonale pamiętam też dzień mo-
jej promocji ofi cerskiej. Miało to miejsce pewnego piątkowego popołudnia, 
po czym wieczorem mieliśmy dostać czas wolny do własnej dyspozycji. Ale 
o godz. 16 (a promocja miała być o 17), nasz dowódca zarządził ostatnią 
próbę defi lady ze śpiewami. I okazało się, że zarówno nasz krok defi ladowy, 
jak i śpiew nie wypadły wtedy najlepiej i – chcąc nas ukarać – zarządził 
alarm atomowy. Jak na złość – wcześniej spadł duży deszcz i cały plac ape-
lowy tonął w kałużach, a my – w naszych wyjściowych mundurach! Na 
komendę „padnij”, ja i moi dwaj koledzy, z którymi mieszkałem w pokoju – 
Wilderich i Enzio – nie posłuchaliśmy tego polecenia. Zostaliśmy w pozycji 
stojącej. Nasz dowódca wyzwał nas od najgorszych, groził najstraszniejszymi 
konsekwencjami i już sądziliśmy, że nie otrzymamy promocji. Wtedy nagle 
otworzyło się okno komendantury, pod którą odbywały się „te ćwiczenia” 
i obserwujący całe zajście dowódca garnizonu poprosił nas wraz z naszym 
dowódcą do siebie, dla wyjaśnienia zajścia. Gdy już sądziłem, że spotka nas 
najgorsze za niewykonanie rozkazu, okazało się, że cała nasza trójka otrzy-
mała pochwałę. Gdyż polecenie rzucenia się w kałużę w mundurach wyj-
ściowych, uznano za szykanę, która nie powinna była się zdarzyć. Naszą re-
akcję na taki „rozkaz” uznano za prawidłową. Byliśmy tak wzruszeni decyzją 
dowódcy garnizonu, że mieliśmy łzy w oczach, gdyż jednak coś się przez te 
lata zmieniło w armii. Nie było już tego bezdusznego traktowania żołnierzy, 
jaka charakteryzowała dawny tzw. pruski dryl wojskowy. 

4. Wreszcie własne zawodowe życie
Gdy z dzisiejszej perspektywy spoglądam na swoje dzieciństwo i mło-

dość, nawet z uwzględnieniem negatywnych przeżyć, których zaznałem 
z powodu dwukrotnej zmiany miejsca zamieszkania(w związku z przesied-
leniem się moich rodziców), to nie mogę ich inaczej określić, niż jako udane. 
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Jako najmłodsze dziecko w rodzinie miałem dużo przywilejów. Ulli – mój 
najstarszy brat – miał pod tym względem o wiele gorzej, podobnie Gine 
i Jochen. Ja natomiast mogłem już korzystać z ich doświadczeń. I jako naj-
młodszy z całej czwórki – korzystałem z tego. Ale były i negatywne strony 
tego zjawiska. Hołubiony i chroniony przez wszystkich, rozwijałem się wol-
niej od nich. Gorzej się od nich uczyłem, byłem też mniej odporny na stre-
sy. Gdy np. w pewnym czasie mogłem do woli czytać wpadające mi w ręce 
książki, moje rodzeństwo musiało pomagać rodzicom w gospodarstwie. Ale 
ta pozycja „najmłodszego” też spowodowała, że długo nie mogłem znaleźć 
własnej drogi życiowej. Długo np. nie wiedziałem, kim tak naprawdę chcę 
być w życiu. Wprawdzie Ulli podsuwał mi dużo propozycji zawodów i ksią-
żek na ten temat, ale szczerze mówiąc – nie interesowały mnie one. Nie 
rozumiałem ich, co ujawniało się w czasie dyskusji, jakie Ulli ze mną pro-
wadził, chcąc mnie wciągnąć w jakiś konkretne zainteresowania, a w konse-
kwencji wybór zawodu. Krótko mówiąc, moi bracia i siostra, o wiele szybciej 
wiedzieli, czym w życiu chcą się zajmować i do czego poprzez odpowiednie 
szkoły – przygotować. 

Rodzicom w tym czasie wiodło się dobrze, choć zaczynali bardzo 
skromnie w każdym nowym miejscu zamieszkania. Skorzystali oczywiście 
z pomocy kredytu, jakiego udzielano przesiedleńcom, ale ich pracowitość 
szybko przyniosła pożądane efekty w prowadzonych przez siebie gospo-
darstwach. Krowy dawały po prostu więcej mleka od krów innych rolni-
ków, a do tego rodziły zdrowe cielaki, które nawet trafi ły w którymś roku 
na wystawę do Monachium, Frankfurtu i Mühldorfu, gdzie wyróżniono je 
medalami, a ojca z tego tytułu obsypano nagrodami za wzorową hodowlę. 
Pozwoliło to rodzicom dość szybko wyjść z długów fi nansowych, a nasze 
warunki egzystencji z roku na rok stawały się coraz lepsze. Potwierdzała 
się stara prawda, że solidna i systematyczna praca, prędzej czy później 
przynosi pożądane efekty. 

Problem miałem ja, gdyż rolnikiem, ani hodowcą bydła, nie chciałem zo-
stać i długo nie wiadomo było, co ze mną w ogóle będzie. Jeśli chodzi o noty 
szkolne, to nie były one specjalnie gorsze od tych, które osiągał Ulli, który 
długo był dla mnie wzorem i któremu zawsze chciałem dorównać.

W wieku 26 lat chciałem np. dostać stypendium „narodu niemieckie-
go” (des Deutschen Volkes), by móc studiować w renomowanym angiel-
skim London School of Economics and Political Science (LSE), by napisać 
pracę doktorską nt. angielskich teorii, eksponowanych wówczas fi lozofów 
Hobbesa i Locke’go. Ale nie udało mi się tego celu osiągnąć, gdyż zabra-
kło mi konsekwencji i wiary, że jest to możliwe. I wtedy po raz pierwszy 
doświadczyłem losu dziecka zbyt długo otaczanego specjalną troską. Na 
szczęście stało się wtedy dla mnie jasne, że nie mogę wiecznie korzystać 
z prawa najmłodszego w rodzinie, któremu wszystko wolno. Postanowiłem 
się z tego stanu „błogości” wydostać. Wówczas dokonała się we mnie pewna 
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istotna wewnętrzna przemiana. I zrozumiałem, że muszę wreszcie zbudo-
wać swoją własną perspektywę dla siebie. Postanowiłem uzyskać to poprzez 
co najmniej roczny pobyt za granicą i wypróbowanie tam samodzielnego 
życia. Miałem 26 lat, gdy postanowiłem zerwać z prowadzonym dotąd tzw. 
beztroskim życiem. Był rok 1970, gdy zdecydowałem się na tę „przemianę”. 
Nawet spisałem sobie wszystko, czego od siebie odtąd będę wymagał, lecz 
niestety ten tekst gdzieś mi zaginął. Ale do Londynu wyjechałem. Po latach 
trafi łem na spektakl teatralny w Monachium, który zaczynał się mottem: 
„Chciałbym być tym, kim komuś udało się zostać”. Przyjąłem je jako swoje. 
I tak zupełnie niespodziewanie zostałem w życiu tym „kimś”. Jak boha-
ter owego spektaklu. W poszukiwaniu mojej kariery zawodowej pomógł mi 
także psycholog prof. Eysenck. Z powodu swego żydowskiego pochodzenia 
musiał uciekać z nazistowskich Niemiec do Londynu i tam stał się sławny. 
Udałem się kiedyś na jeden z jego wykładów, w którym dowodził, iż prze-
stępczość ma podłoże genetyczne, a rasa czarna, jest generalnie mniej zdolna 
od białej. To samo dotyczy zdolności mężczyzn i kobiet. Powoływał się przy 
tym na swoje różne publikacje, w tym m.in. na dopiero co wydaną książkę 
„Crime and Personality”. Gdy opowiedziałem o tym swemu ówczesnemu 
opiekunowi naukowemu dr Healey’owi, zapytał mnie, czy nie podjąłbym 
się krytyki tych tez. Było to oczywiście dla mnie zaszczytne wtedy zada-
nie, po dopiero ukończonych studiach prawniczych. Przez następne sześć 
tygodni zajmowałem się „teoriami” Healey’a. Sprawdzałem, czy źródła na 
które się się powołuje są miarodajne, a głoszone tezy do przyjęcia. I stosun-
kowo szybko doszedłem do wniosku, jak bardzo jego „teorie” oderwane są 
od rzeczywistości. 25-stronicowa rozprawa krytyczna była moją pierwszą 
pracą naukową, ogłoszoną w języku angielskim. Napisałem ją, korzystając 
z pomocy mojego amerykańskiego kolegi Roba Gage`a, który „językowo” 
mi ją poprawił. Mój opiekun naukowy wysłał ją potem do prof. Eysencka, 
ten jednak nigdy na tę krytykę nie odpowiedział. A wspominam o tym dla-
tego w tym miejscu, że tym samym przyczynił się do wyboru mojej drogi 
życiowej jako naukowca. 

Czas pobytu w Londynie wykorzystałem przede wszystkim dla pogłębie-
nia swojej wiedzy z zakresu kryminologii. Po powrocie do Niemiec kontynu-
owałem swoje prawnicze zainteresowania i zdałem 2 egzaminy państwowe 
z tego zakresu. Wyspecjalizowałem się w udzielaniu pomocy prawnej skaza-
nym opuszczającym zakłady karne, chcąc ułatwić im powrót do normalnego 
życia. Miałem też sporo szczęścia, bo zaprzyjaźniłem się z prof. Schüler-
Springorum, specjalistą od prawa młodych przestępców, który w tym cza-
sie objął katedrę Kryminologii na Uniwersytecie Monachijskim. Wkrótce 
stałem się jego asystentem na uczelni w zakresie prawa młodzieżowego, 
a także społecznym przedstawicielem w Stowarzyszeniu Sądów Młodzie-
żowych (der Deutschen Jugendgerichtsvereinigung). Odkryłem w sobie 
pasję, której z pełnym przekonaniem chciałem się w swoim dalszym życiu 
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poświęcić, czyli pogłębianiu współpracy sądownictwa z policją w rozwiazy-
waniu przestępstw kryminalnych młodocianych. 

Przez następne osiem lat byłem całkowicie oddany tej problematyce. 
Gdy w 1975 roku poznałem studentkę prawa Annę, która wkrótce została 
moją żoną, zainteresowania moją profesją, także poprzez moją żonę, jeszcze 
bardziej wzrosły. W 1985 r. zostałem dyrektorem „des Kriminologischen 
Forschungsinstituts Niedersachsen KFN” (Kryminalnego Instytutu Badaw-
czego Dolnej Saksonii). Rok później „die Deutsche Jugendgerichtsvereinigung” 
(Niemieckie Stowarzyszenie Sądów Młodzieżowych) wybrało mnie, jako 
następcę po prof. Schüler-Springorum, na swego przewodniczącego, któ-
rym byłem następne 10 lat. W 1995 roku, w czasie pobytu w Nowym Jorku 
zapoznałem się z projektem „Community Foundation”, wspaniałą ideą pra-
cy nad kryminalnie zagrożoną młodzieżą. Tę ideę przeniosłem do Niemiec, 
powołując fundację o podobnych, jak w Ameryce zadaniach. Jako społecz-
nemu przewodniczącemu fundacji, udało mi się – wykorzystując do tego 
liczne wykłady – nadać stowarzyszeniu ogólnoniemiecki charakter. Dzisiaj 
fundacja ma 340 fi lii w całych Niemczech.

Miałem jeszcze jedno marzenie i ono się spełniło – polityka, która zawsze 
mnie interesowała. Gdy w grudniu 2000 roku zadzwonił do mnie niespodzie-
wanie Sigmar Gabriel, ówczesny premier Dolnej Saksonii z pytaniem, czy ob-
jąłbym w jego rządzie tekę ministra sprawiedliwości, nie zastanawiałem się dłu-
go, tylko przyjąłem propozycję. Funkcję tę pełniłem z pasją do końca kadencji 
jego gabinetu, tj. do marca 2003 roku, przyczyniając się do rozszerzenia prawa 
dla ofi ar młodych przestępców, jak też wzmocnienia roli mediacji z młodymi 
przestępcami, by sprowadzić ich z kryminalnej drogi, na którą wkroczyli. 

5. …I jeszcze jedna niemiecko-polska historia
Zdarzyła się ona w roku 1986 w Hanowerze, podczas dużego międzyna-

rodowego kongresu naukowego. Mieszkałem wówczas przejściowo w domu 
naukowców (Leibniz-Haus) miejscowego uniwersytetu, ponieważ nasz 
dom, w którym mieliśmy zamieszkać, był jeszcze w remoncie. Za sąsiada 
miałem wówczas polskiego profesora Uniwersytetu Warszawskiego, który 
brał udział w kongresie. Któregoś dnia zaprosiłem go na kolację i opowie-
działem historię naszej bezpiecznej ucieczki, którą zawdzięczaliśmy polskie-
mu robotnikowi o nazwisku Kowalczyk oraz jego synowi. Mój gość długo 
po mojej opowieści milczał, po czym zapytał, czy może opowiedzieć swoją 
„wojenną” przygodę z Niemcami, która nie była tak szczęśliwa dla niego, 
jak moja. Dlatego dopiero teraz po raz pierwszy zdecydował się odwiedzić 
Niemcy. Dowiedziałem się, że w 1944 roku, jako 6-letnie dziecko mieszkał 
wraz ze swoją matką w małym polskim mieście powiatowym. Jego ojciec, 
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który był wówczas szefem Armii Krajowej tego regionu, rzadko odwiedzał 
rodzinę, a jeśli już – to potajemnie nocą, aby nie być rozpoznanym. I wtedy, 
gdy mały Adam (jego imię zmieniłem) miał swoje 7. urodziny, matka po-
szła z nim do piekarni, aby na popołudnie zamówić urodzinowy tort, który 
zamierzali zjeść z przyjaciółmi. W cukierni, oprócz nich, był jeszcze jeden 
żołnierz niemiecki, który pił kawę i czytał gazetę. 

Ekspedientka, która znała Adama i jego mamę, złożyła mu życzenia uro-
dzinowe i wyraziła żal, że pewnie tata – z wiadomych względów – nie będzie 
mógł przyjść na to przyjęcie. Okazało się, że żołnierz „ze sklepu” znał polski 
i domyślił się, że chodzi o dowódcę miejscowego AK i doniósł o wszystkim 
Gestapo. W nocy, gdy Adam czekał na swego ojca i kiedy zobaczył go, stojąc 
za fi rankami w pokoju, wybiegł przed dom, aby się z nim przywitać. Wte-
dy zza krzaków wybiegło trzech SS-manów, którzy odepchnąwszy dziecko, 
zaczęli okładać go kolbami do nieprzytomności. Po czym zawlekli do samo-
chodu i odjechali. Następnego dnia zmasakrowane ciało ojca Adama znale-
ziono porzucone na polach przedmieścia. I to był powód, dla którego Adam 
przez długie lata wzbraniał się przed wyjazdem do Niemiec. Dopiero obec-
nie renomowana konferencja naukowa, na którą go zaproszono z referatem, 
skłoniła go do zmiany stanowiska. I teraz siedzieliśmy przy butelce wina, 
oboje płacząc, otwierając zaraz następną, przebaczyliśmy sobie, opowiada-
jąc nasze wojenne biografie. Ponieważ było krótko przed świętami Bożego 
Narodzenia, spontanicznie zapytałem Adama, czy przyjmie zaproszenie do 
nas z całą rodziną na te święta? Adam skinął głową i tak narodziła się jeszcze 
jedna niemiecko-polska – trwająca do dziś – rodzinna przyjaźń. 

Podczas wspólnych świąt okazało się, że najstarszy syn Adama zaintere-
sowany jest rocznym pobytem w niemieckiej szkole w Hanowerze. Zała-
twiliśmy mu roczny pobyt w rodzinie, która miała dzieci w podobnym do 
niego wieku, z którymi wspólnie uczęszczał do szkoły, pozostając oczywiście 
z nami w stałym kontakcie. Poprzez nasze liczne rozmowy i spotkania roz-
winęła się w nim również chęć pozostania prawnikiem. I po maturze podjął 
stosowne studia i został wziętym adwokatem.

Byłem bardzo wzruszony, gdy po latach poprosił mnie na świadka na 
swój ślub. Na przyjęciu weselnym w Krakowie, miałem okazję opowiedze-
nia wszystkim gościom, jak do tego doszło. W jaki sposób pan Kowalczyk 
i jego syn wpłynęli na to, że przeżyłem szczęśliwie przesiedlenie, i poniekąd 
dzięki nim spotkałem też polską rodzinę, z którą pozostaję w braterskiej 
przyjaźni.

 (Przełożył: Karol Czejarek)
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Co zostało z tamtych lat...?

I lekroć pytano mnie o cel moich podróży do NRD, tylekroć miałem 
kłopot ze znalezieniem „właściwej” odpowiedzi. Pytania i odpowiedzi 

modyfi kował czas oraz rozmówcy, zawsze jednak czułem na sobie ciężar 
skomplikowanych stosunków polsko-niemieckich. Nastawienie obywate-
li obu ówczesnych państw socjalistycznych (PRL i NRD) do siebie było 
z gruntu negatywne, każda strona miała swoje powody, ale w sferze ideo-
logicznej budowano złudzenia, że łączy nas przyjaźń oparta na nowych 
zasadach. Kto żył w ustroju „sprawiedliwości społecznej” wie, że za tą 
fasadowością kryły się stare uprzedzenia jak i nowe animozje i że retory-
ką socjalistyczną nie dało się upudrować rzeczywistości. W porównaniu 
z NRF (dawna nomenklatura) NRD w opinii Polaków stała na „straco-
nej pozycji”: pierwszą republikę idealizowano, drugą – pogardzano. Każdy 
marzył o wyjeździe do Niemiec zachodnich, rzadko kto, poza robotni-
kami budowlanymi i handlarzami, planował wyjazd do „gorszych”, czyli 
wschodnich Niemiec. Moje podróże, głównie do historycznej Saksonii, 
miały charakter naukowo-turystyczny, co wśród moich rozmówców wy-
woływało niedowierzanie, z reguły zdziwienie, a na pewno zaskakiwało. 
Przykładów można by przytoczyć wiele. Kilka z nich. 

W latach siedemdziesiątych minionego wieku w czasie wielogodzinnych 
podróży pociągiem z Warszawy do Drezna, Lipska czy Berlina wschodniego, 
gdy przedział z rodakami wypełniał się rozmowami o handlu, przemycie, 
opłacalności lub nieopłacalności pewnych transakcji, nieokiełznanym cwa-
niactwie naszych w kiwaniu celników, rewanżowałem się współpasażerom 
opowieściami o polsko-saskiej przeszłości, wspólnych królach, entuzjastycz-
nym przyjęciu powstańców listopadowych w drodze do Francji, pozytyw-
nym stereotypie Polaków, niemieckich pieśniach o Polsce (Polenlieder)... 
Oczywiście większość moich słuchaczy nigdy o tych faktach nie słyszała, nie 
bardzo mi dowierzając! Wtedy odwoływałem się do argumentu a posteriori, 
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nie do podważenia, pytałem, czy ktoś z obecnych odwiedził Stary Cmentarz 
Katolicki (Alter Katholischer Friedhof) w Dreźnie w dzielnicy Neustadt, 
całkiem blisko dworca kolejowego Dresden-Neustadt, na którym niektó-
rzy wysiadali. Milczenie wyjaśniało wszystko, na twarzach zjawiało się słabo 
skrywane powątpiewanie, po co marnować czas i nogi na „jakiś” niemiecki 
cmentarz, skoro potrzebne są na załatwienie wielu innych spraw, chociażby 
do przeprowadzenia doraźnych interesów. Szedłem więc za ciosem i opo-
wiadałem o zachowanych starych nagrobkach z polskimi symbolami, zna-
kami i nazwiskami, świadczącymi o naszej obecności w tym mieście. „I dla 
cmentarza przyjeżdża pan do Drezna?” – padało pod koniec podróży. Moje 
„tak” nie wywoływało wśród rodaków chęci zainteresowania się cmenta-
rzem, jak i innymi zabytkami wspólnej przeszłości, ale rozwiązywało języki, 
by dopomóc mi w zdobyciu dodatkowych środków fi nansowych, przecież 
każdy wiedział, że 150 marek NRD, które legalnie można było nabyć jedno-
razowo w banku, nie wystarczyło nawet dla naukowca, żyjącego o chlebie 
i wodzie. Życie nie zna próżni, więc na planowany dwutygodniowy pobyt 
w Dreźnie musiałem mieć odpowiednie pokrycie, co znaczyło, że kupiłem 
resztę na czarnym rynku w Warszawie. Problemem wszystkich podróżują-
cych wówczas były kontrole graniczne, właściwie bez znaczenia, gdzie im 
się człowiek poddawał. W relacjach PRL–NRD obowiązywała zasada, którą 
określiłbym mianem „zdwojonej podejrzliwości”. W tzw. demoludach po-
dejrzany był praktycznie każdy podróżny, ale na tej granicy wyczuwało się 
dodatkową nerwowość. Obie strony, kontrolujący i kontrolowani, doskona-
le wiedziały, że toczy się nieustająca walka o wszystkie posiadane przedmio-
ty, które jedni chcieli wywieźć/wwieźć, a drudzy – powołując się na prawne 
zakazy, ograniczenia, reglamentacje – im w tym przeszkodzić. Nie miejsce 
tu, by rozpisywać się nad sposobami przekraczania granicy, życie toczyło się 
ze zmiennym szczęściem, trzeba ją było jakoś przekroczyć, nie tracąc tego, co 
skrzętnie ukryło się w bucie, nogawce czy w rękawie. Mój sposób kamufl ażu 
pieniędzy przed celnikami wywoływał zawsze salwy śmiechu wśród bywal-
ców pociągów. Jednak działał, a przyswoił mi go za którymś razem życzliwy 
przemytnik. Polegał na tricku psychologicznym, czyli „poświęceniu mniej-
szego na rzecz ochrony większego”. Przewożąc w bucie 600 marek NRD, 
zawsze miałem „pod ręką”, czyli w kieszeni marynarki, spodni czy w portfelu, 
oprócz legalnej wymiany „nadprogramowy” banknot 10–20 markowy, który 
posłusznie wykładałem na wezwanie celnika do ujawnienia przewożonych 
środków dewizowych. Zaskoczony tym faktem urzędnik musiał zareagować 
spisaniem protokołu konfi skującego mi nielegalnie wwożoną sumę. Opera-
cja trwała na tyle długo, że o dalszej szczegółowej kontroli nie było mowy. 
Tym sposobem zaliczyłem liczne dłuższe pobyty w NRD. Gorzej było z wy-
wozem zakupionych rzeczy. Trzymanie się limitów nie załatwiało wcale 
sprawy, mały bagaż wzbudzał największe podejrzenie. Jak twierdzili zgodnie 
handlarze, jeśli chciałeś przewieźć coś dla siebie cennego, musiałeś przekro-
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czyć dozwolone ilości rodzynek, pieprzu, czekolady... i od razu ujawnić przy 
otwieraniu walizki. Konfi skata zabierała cenny czas celnikom, a buciki dla 
dziecka, z reguły schowane w rękawie palta, wjeżdżały spokojnie do kraju.

Po raz pierwszy granicę PRL–NRD przekroczyłem w 1975 roku w okre-
sie zadziwiającego eksperymentu, jakim był bezwizowy ruch między dwoma 
socjalistycznymi krajami, wyłącznie na podstawie ważnego dowodu osobiste-
go. Pracowałem wtedy jako redaktor wydawnictwa i pilnie uczęszczałem na 
kursy języka niemieckiego. W celu szlifowania języka postanowiłem wybrać 
się na wczasy do NRD, które otrzymałem ze Stowarzyszenia Dziennikarzy. 
Miejscem przeznaczenia była, o ile sobie przypominam, miejscowość Wal-
tersdorf w Saksonii, koło miasta Zittau. Ciesząc się z wyjazdu, opracowałem 
szczegółowy plan podróży, który przewidywał dojazd pociągiem z Warszawy 
do Drezna i dalej do Zittau, a stamtąd autobusem. Gdy dotarłem do Wal-
tersdorfu, mocno zmęczony, było sobotnie letnie popołudnie, około osiem-
nastej. Typowa wieś letniskowa, ruch miejscowy niewielki, po głównej ulicy 
snuło się kilka osób. Postanowiłem sam przemierzyć wieś wzdłuż i wszerz 
w poszukiwaniu budynku przypominającego dom wczasowy. Moje poszu-
kiwania nie przyniosły jednak rezultatu, więc chcąc nie chcąc trzeba było 
kogoś zapytać. Przed gospodą siedziało kilku starszych mężczyzn i do nich 
zwróciłem się łamaną niemczyzną o pomoc. Nie zrozumieli mnie absolut-
nie, wyjąłem więc skierowanie na wczasy, z którego powinni wyczytać, o co 
mi chodzi. Oglądali papier wiele razy, kręcili głowami, zaczęli też mówić po 
serbołużycku, jako że z moich ust padło wiele słów polskich. Z tych tłuma-
czeń układał mi się dość ponury obraz. Okazywało się, że w miejscowości 
Waltersdorf nie ma domu wczasowego, a ja powinienem trafi ć do innego 
„dorfu” w Saksonii Szwajcarskiej, oddalonego o ileś tam kilometrów... Co 
robić? Słońce chyliło się ku zachodowi, ja głodny i okrutnie zmęczony, a „do 
domu daleko”. Pytam, czy można tu przenocować? Zaprzeczają, ale widzę, 
że ludzie bardzo poczciwi, zatroskani, chcący pomóc. Jedyny ratunek, mó-
wią, to wrócić na stronę polską i tam szukać. Jak? Do Zittau i przez most. 
A daleko do Zittau? Będzie 10 km, tylko że nic już o tej porze nie jeździ. 
Mam 150 legalnych marek, więc proponuję opłatę za dowóz trabantem do 
granicy. Słowiański honor nie pozwolił im jednak pozostawić innego Słowia-
nina w potrzebie i bez pobrania pieniędzy zostałem dowieziony do przejścia 
granicznego. Podziękowaniom nie było końca, wybawili mnie przecież z du-
żej opresji. Pogranicznik NRD-owski sprawdził mój dowód i mostem do-
tarłem do wsi Sieniawka. Było już ciemnawo, około dwudziestej pierwszej. 
Kierowałem się na oświetlony budynek, którym okazała się miejscowa re-
stauracja, jak to w soboty tętniąca życiem, pełna ludzi. Dobra nasza, myślę, 
dadzą coś zjeść i poradzą co dalej, jestem przecież w ojczyźnie. Kelnerki za-
sępiły się moją opowieścią, nakarmiły, ale nie znajdowały rozwiązania. U nas 
hotelu nie ma, strefa przygraniczna, musi pan iść na posterunek milicji, niech 
decydują. Gdy skończyłem jedzenie, przybiega jedna z nich i mówi: nieda-
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leko jest szpital dla psychicznie chorych, takie nasze wariatkowo, może tam 
pan spróbuje?! Co było robić, gdy innego wyjścia nie ma? Zabieram plecak 
i wędruję wskazaną drogą, przynajmniej syty. Na bramie strażnik cierpliwie 
słucha, ale cały czas kręci głową. Apeluję do jego uczuć, by nie odganiał 
zbłąkanego. Wreszcie bierze słuchawkę, wykręca numer i zgłasza problem 
dyżurnemu lekarzowi. Słyszę jego wstawienniczy głos, po czym oddaje mi 
słuchawkę. Jeszcze raz opowiadam, co mi się przytrafi ło, nie szczędzę szcze-
gółów, maluję grozę noclegu gdzieś w polu. W końcu zapada decyzja lekarza: 
„Portier wpuści pana do izolatki, niech się pan zamknie od środka i nikogo 
nie wpuszcza, rano panu otworzy”. Co za ulga! Wczesnym rankiem zbudził 
mnie portier i skoro świt wyruszyłem w odwrotną stronę szukać właściwe-
go „dorfu”. Zaspany pogranicznik machnął ręką i znalazłem się ponownie 
w NRD. Nie do wiary! Bardzo podobał mi się wówczas ten socjalistyczny 
bezwizowy eksperyment, trwający jednak niezbyt długo. Napięć pojawiło 
się tyle, że ideologia musiała skapitulować przed praktyką dnia codzienne-
go. Na właściwą wolność w ruchu granicznym między Polską a Niemcami, 
już bez NRD, przyszło czekać 30 lat.

Wśród pamiątek przechowuję liczne dokumenty z minionych podróży 
do bratniego kraju za Odrą. Jednym z najwcześniejszych jest pozwolenie 
ministerstwa spraw wewnętrznych NRD z dnia 5 listopada 1975 roku na 
przeprowadzenie badań w archiwach Merseburga, Drezna i Poczdamu. Wy-
stąpiłem o nie w związku z pracą nad doktoratem poświęconym, jak robo-
czo podałem, „Literackiej działalności Polaków w Niemczech po upadku 
powstania listopadowego”. Nacisk na „literacki” charakter kwerend miał 
osłabić podejrzliwość decyzyjnych urzędników, co nie było takie proste 
w kraju z gruntu policyjnym. Wydając ogólne zezwolenie nie pozbawiali się 
przecież wybiórczej kontroli lub wprost – szykan. Do codziennych praktyk 
w archiwach i bibliotekach krajów socjalistycznych należały odmowy wy-
dania konkretnych pozycji, widniejących ofi cjalnie w katalogach, ale z naj-
przeróżniejszych powodów „chwilowo” lub trwale niedostępnych. Posłu-
giwano się przeróżnymi wybiegami: „cimeliów”, „czasowych ograniczeń”, 
„prac konserwatorskich”, „zaginięć” itd. Nigdy nie wiedziałem, jaki będzie 
efekt złożonego zamówienia. Na szczęście większość moich zamówień była 
realizowana, a bibliotekarze okazywali się miłymi i służącymi pomocą (w ra-
mach swych skromnych możliwości) ludźmi. 

Duże wrażenie, poza pozyskiwanymi materiałami, mało znanymi lub nie-
znanymi w ogóle polskim badaczom, wywierały na mnie każdorazowe poby-
ty w Sächsische Landesbibliothek zu Dresden. Połowę sporego kompleksu 
biblioteki zajmowało wówczas wojsko sowieckie. Przez okno na korytarzu 
pierwszego piętra można było obserwować ćwiczenia rekrutów, słyszeć wy-
dawane rozkazy, gęsto przeplatane wojskową łaciną, śledzić codzienne zwy-
czaje i obyczaje „bratniej armii”. Otoczenie biblioteki należało oczywiście 
do Rosjan, tam mieszkali i odpoczywali. Było na co patrzeć, a w bibliotece... 
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co czytać i notować. Te pobyty, głównie w Dreźnie i Lipsku, zaowocowały 
dwiema pozycjami: drukowanym doktoratem pt. Tułacz polski nad Renem. 
Literaura i sprawa polska w Niemczech po upadku powstania listopadowego. 
1832–1845, wydaną przez PIW w 1981 roku oraz albumem-monografi ą 
grobów polskich na cmentarzu katolickim w Dreźnie. Pozycja pt. Cmentarz 
polski w Dreźnie ukazała się w wydawnictwie Śląsk w roku 2000. 

Dzień pracy każdego badacza wyglądał w owym czasie podobnie: dzień 
powszedni w bibliotece, soboty i niedziele w placówkach kulturalnych. 
Moje pobyty w Dreźnie ograniczały się praktycznie do bytności w archiwum 
państwowym na Archivstr. 14, w Sächsiche Landesbibliothek zu Dresden, 
w weekendy odwiedzałem regularnie cmentarz katolicki przy Friedrichstr. 
54 w dzielnicy Neustadt, Zwinger i Gemäldegalerie Alter Meister. To była 
strawa dla ducha. Z zaspokojeniem potrzeb ciała miało się większe prob-
lemy, zwłaszcza z zapewnieniem sobie noclegów, które należało na wiele 
miesięcy przed przyjazdem zamawiać. Mam w zbiorach kilka pocztówek 
z drukowanymi odmowami z centralnego Informationszentrum na Prager 
Str., niedaleko Hauptbahnhof, informującymi mnie, że w proponowanym 
przeze mnie terminie pobyt „im Hotel/Interhotel/Fremdheim/Privatquar-
tier”, czyli w kontrolowanych przez władze punktach noclegowych, nie jest 
możliwy! Cóż było robić? Pisałem do różnych osób i instytucji, w tym do 
polskiego Centrum Kultury. Dopiero interwencje niezapomnianej, niestety 
nieżyjącej już, pani Elżbiety Zimmermann skutkowały. 

Pani Elżbieta była żoną kompozytora Udo Zimmermanna i prowadziła 
w Dreźnie otwarty dla Polaków dom. Dla mnie jako badacza związków pol-
sko-niemieckich w XIX wieku symbolizowała zadziwiającą ciągłość pięknych 
postaw Polek, które na obczyźnie zatroskane były o dobro rodaków, spra-
wując też pieczę nad wszelkimi zabytkami polskości. Nawet w warunkach 
NRD-owskiej rzeczywistości udawało się jej wskrzeszać przeróżne inicjaty-
wy kulturalne, organizować spotkania, propagować kulturę polską. W okresie 
moich badań nad grobami polskimi na Alter Katholischer Friedhof w Dreźnie 
służyła mi pomocą w sprawach bytowych, pośrednicząc w załatwianiu nocle-
gów i drobnych wsparć fi nansowych. Ratowanie resztek pomników polskich, 
zabezpieczenie ich dla potomności, leżało jej bardzo na sercu. Na ile mogła, 
zabiegała o zainteresowanie sprawą odpowiednie władze, prasę i lokalne in-
stytucje kulturalne. Mam jeszcze wycinek z dziennika „Sächsische Zeitung” 
z 16/17 listopada 1989 roku, w którym pojawiła się obszerna informacja 
o moim wraz z prof. Janem Kosimem spotkaniu w drezdeńskim Klubie In-
teligencji na temat polskich grobów. Spotkanie zorganizowała pani Elżbieta. 
W 2007 roku sama spoczęła na cmentarzu, w którego ratunek włożyła wiele 
serca i wysiłku, pochowana wśród grobów rodaków z XIX wieku.

Moje związki z Dreznem nie ustały po zakończeniu prac nad doktoratem 
i monografi ą o „cmentarzu polskim”. Nie tylko polubiłem to miasto, ale i za-
przyjaźniłem się z ludźmi. W pamięci pozostał mi młody wówczas student po-
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lonistyki berlińskiej, pochodzący z Drezna, Jürgen B. W 1989 roku przyjechał 
wraz z prof. Aloisem Hermannem i grupą koleżanek oraz kolegów na Uniwer-
sytet Warszawski na półroczną praktykę językową. Jako pracownik Wydziału 
Polonistyki UW zostałem ich opiekunem. Jürgena od samego początku po-
lubiłem, najlepiej mówił po polsku, interesował się bardzo kulturą i literatu-
rą polską, ciekawiło go wszystko. Czasy były dość burzliwe, sklepy świeciły 
pustkami, w polityce zachodziły rewolucyjne zmiany. W czerwcu 1989 roku 
po ośmiu latach przerwy wznowiony został tygodnik „Solidarność”. Zdoby-
wałem go regularnie. Któregoś razu zaprosiłem Jürgena do siebie do domu. 
Rozmawialiśmy o różnych sprawach, ale jak ognia unikał tematów politycz-
nych. Gdy zobaczył na biurku egzemplarz tygodnika, jakaś nieodparta siła 
ciągnęła go do niego. Zapytał, czy może przejrzeć. Jakże wtedy byliśmy wszy-
scy przeniknięci strachem i podejrzliwością. W Polsce wiele się działo, szy-
kowały się zmiany ustrojowe, w NRD reżim trzymał się jeszcze i mógł wiele 
zaszkodzić ludziom, zwłaszcza z powodu kontaktów z Polakami. Rozumiałem 
Jürgena, był typem naukowca, wiele mógł osiągnąć w życiu, pod warunkiem, 
że nie naraził się władzy, a o to nie było trudno, wystarczył jeden donos. Gdy 
wyjechał, kontakt się urwał, wkrótce samo NRD przestało istnieć...

Jeszcze krótko o ulotnych wrażeniach, gdzieś kołaczących się po zakamar-
kach pamięci. Pierwsze kroki po przyjeździe na Dworzec Główny w Dreź-
nie kierowałem z reguły do Informationszentrum na Prager Str., oddalonego 
o jakieś 300 metrów. Po drodze znajdowała się samoobsługowa restauracja 
z ciepłymi daniami. Rozpoczynałem poranny posiłek od niezastąpionej So-
ljanki, typowej „eintopf suppe”, ostrej w smaku gęstej zupy według rosyjskiej 
receptury z wkładem mięsnym. Inne obfi te danie odkryłem w dość obskurnej 
restauracji „am Zwinger”. Co czwartek serwowano tam w godzinach popołu-
dniowych Schweineschnitzel, czyli naszego schaboszczaka. Schodziło się z re-
guły starsze towarzystwo o zdrowych jeszcze żołądkach, by przy paru piwach 
i schabowym spędzić niejedną godzinę. Było na co popatrzeć. W ogóle za-
opatrzenie w NRD zdecydowanie przewyższało ofertę sklepów polskich, nie 
tylko co do artykułów spożywczych. Zwłaszcza buty, w tym buty dla dzieci, 
były obiektem pożądania, należało je każdorazowo kupić. Łatwo powiedzieć 
kupić i przywieźć, ale jak? Co innego dla siebie. Buty dziecięce szmuglowano 
najprzeróżniejszymi sposobami, o czym pisałem wcześniej. 

Nie mogę pominąć jeszcze jednego zapamiętanego na dobre wrażenia, mia-
nowicie zapachowego. Na jednej z uliczek Lipska prowadzącej z Dworca Głów-
nego do rynku mijałem sklep z wyrobami tytoniowymi. Sam nie paliłem, więc 
nie interesowała mnie zawartość sklepu, ale „dopadał” mnie po drodze i długo 
jeszcze towarzyszył tak intesywny, przejmujący, a jednocześnie „pociągający” 
zapach cygar, że pewnie i dzisiaj rozpoznałbym go bez trudności. 

Dawna NRD już nie istnieje, przeszła do lamusa historii, ale pozostały 
miasta i miejsca. Czas chyba najwyższy, by je ponownie odwiedzić!
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„W życiu piękne są tylko chwile, 
ale warto dla nich żyć”…

(opowiadanie to poświęcam moim córkom)

*

Kiedy byłem mały, 
zawsze chciałem dojść na koniec świata, 
kiedy byłem mały, 
pytałem, gdzie i czy w ogóle kończy się ten świat…

W życiu piękne są tylko chwile, 
w życiu piękne są tylko chwile, 
tak, tak 

Kiedy byłem mały, 
pytałem, co to życie, co to jest życie mamo…

Widzisz, życie – to ja i Ty, 
ten ptak, to drzewo i kwiat, 
odpowiadała mi ...

W życiu piękne są tylko chwile…

 (fragment piosenki Ryśka Riedla i Dżemu: „Naiwne pytania”)

*

Tekst tej piosenki, to moje pytania, moje wątpliwości, moje uczucia 
i odczucia. Ta piosenka – to po prostu ja i moje życie.

Maj 1988, lotnisko we Frankfurcie. Czy tutaj kończy się mój świat? Czy 
tutaj będę przeżywać te chwile, dla których warto żyć?
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Na razie czuję tylko strach, ogromny strach. Lękam się tego kraju, języ-
ka, którego nie znam, mojego – przez rok niewidzianego – męża. Teraz czuję 
tylko lęk, tęsknota przyjdzie trochę później.

Jedziemy do Monachium, gdzie mieszka moja ciocia, siostra ojca. Mąż 
z ciocią rozmawiają właściwie tylko ze sobą, jakby mnie wcale nie było. 
Rozmawiają o mnie, ale nie ze mną. Słyszę obce słowa : Übergangsheim, 
Registrierungsschein, Arbeitslosengeld...Oczywiście nie znam nie tylko ich 
znaczenia, ale i pisowni.

Czuję, że coś się dzieje jakby obok mnie. Biorę w tym fi zyczny udział, ale 
moja głowa jest gdzie indziej. Czuję się, jak w próżni. Niby jestem, a jednak 
mnie nie ma.

Już wtedy ogarnia mnie samotność. Nie tylko jestem sama z moimi my-
ślami, jestem także samotna.

Następnego dnia jedziemy do Murnau, tam mieszka mój mąż. Parę go-
dzin spędzam z córką w pokoju męża, który musiał iść do szkoły, ma jeszcze 
dwa miesiące kursu języka. Sama boję się wyjść z pokoju, bo może ktoś 
mnie zagadnie, a ja nie zrozumiem, o co chodzi. Gram z córką w różne gry, 
które przywiozłyśmy ze sobą. Zmęczona Madzia w końcu zasypia. Przeglą-
dam książki, gazety i znajduję list. List od „przyjaciółki” mojego męża. 

Tak skończył się mój „małżeński świat”.
Ocean pytań, tysiące oceanów pytań oczekujących odpowiedzi, pytań 

retorycznych; pytania, pytania, pytania…
Chęć natychmiastowego powrotu do Polski, ale znowu strach. Przez 

wiele lat jest on moim towarzyszem życiowej podróży. Czasem jedynym 
towarzyszem, jakiego mam, więc może dlatego nie widzę, że nie jest on 
najlepszym doradcą.

Zostajemy w Niemczech. Na trzy dni musimy jechać do Norymbergi, 
do „obozu”. Brzmi niezbyt zachęcająco, ale taka jest kolej rzeczy. Zostajemy 
tam z córką same, mąż idzie do szkoły.

Bogu dziękuję, że w obozie jest wielu Polaków. Mogę z kimś porozma-
wiać, a Madzia ma koleżanki do zabawy. Często się przewraca i to tak nie-
fortunnie, że w ciągu trzech dni niszczy pięć par rajtuz. Skąd ja wezmę dla 
niej nowe rajtuzy? „Naiwne pytanie”.

Wieczorem, dzień przed wyjazdem do Straubinga, do „ Übergangsheim”, 
przyjeżdża mąż. Śpi u kolegi, ale samochód zostawia na parkingu w pobliżu 
naszego obozu. W nocy do pokoju, w którym mieszkam z córką i starszą 
panią z Rumunii, wpadają trzej uzbrojeni „po zęby” policjanci, a może żoł-
nierze? Wrzeszczą w nieznanym mi języku, zaglądają do szafy, pod łóżko. 
Córce wystaje spod koca tylko czubek nosa, jest tak wystraszona, że cała 
chce się schować. Rumunka coś im tłumaczy, a ja stoję nieruchomo i mam 
przed oczami kadry z wojennych fi lmów. Te karabiny – to kałasznikowy? 
Sytuacja robi się straszna.
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Szukali mojego męża. Okazało się, że jego samochód był jedynym autem 
na parkingu, więc byli przekonani, że śpi nielegalnie w naszym pokoju. 

„Nielegalnie, nielegalny” – to słowa, których wcześniej nie znałam, nie 
używałam w odniesieniu do człowieka. Od tamtej pory wiem, że człowieka 
też można nazwać „nielegalnym”. A czy ja jestem legalna? „Naiwne pytania”.

Straubing, Übergangsheim. Wielu Polaków, Rumunów. Mam z kim po-
rozmawiać po polsku. Język niemiecki jest nadal dla mnie czarną magią. Ale 
tu nie jest mi tak bardzo potrzebny. Zawsze znajdzie się ktoś, kto przetłu-
maczy w razie potrzeby. Nowe słowo „Hausmeister”. To chyba jakiś wielki 
szef, on tutaj rządzi. Wszyscy czują przed nim respekt. Z nim musisz dobrze 
żyć – mówią ci, którzy są tutaj dłużej. Więc staram się uśmiechać, kiedy 
przechodzi, kiedy coś do mnie mówi, mimo że go nie rozumiem. 

Jeśli jest ktoś obok, kto mi przetłumaczy – jestem spokojna. Jeśli jestem 
sama – boję się, że ja do niego uśmiecham się, a on być może obraża mnie, 
czy mówi coś złego. 

Postanawiam, że najważniejszą dla mnie sprawą jest jak najszybsze na-
uczenie się języka niemieckiego. Dlaczego byłam taka…, no właśnie, jaka? 
Głupia, naiwna? Dlaczego nie uczyłam się jeszcze w Polsce, mimo że mia-
łam zamiar tutaj przyjechać. Spóźnione pytania.

Córce ta nieznajomość języka wcale nie przeszkadza, jest tutaj przecież 
wiele polskich dzieci, z którymi się bawi. Kiedyś przybiegła z podwórka 
krzycząc: „ Mama, mama, nauczyłam się czegoś po niemiecku; „spodnie” to 
po niemiecku „galoty”.

Dobrze, że czasem jest się z czego pośmiać, bo tego najbardziej mi bra-
kuje. Czy córka zachowa w pamięci mamę, która ciągle się czegoś bała? 
Jaka ona będzie w przyszłości? Czy dobrze zrobiłam, zostając tutaj? Przede 
wszystkim dobrze dla mnie, mimo rozpadu małżeństwa, ale czy dobrze dla 
niej? Tak bardzo potrzebowałam kogoś, kto mógłby mi jednoznacznie odpo-
wiedzieć na te pytania. Naiwne pytania.

Dostaję wezwanie (w Polsce nigdy nie dostałam „wezwania”) do Arbeitsam-
tu. Jedzie ze mną kolega męża, jako tłumacz. Już po drodze mówi, że wezwał 
mnie „najgorszy” urzędnik, pan Huber. Boją się go WSZYSCY. A on daje mi 
skierowanie na kurs języka do państwowej szkoły. Ma ona dobrą opinię wśród 
uchodźców, bo niewiele trzeba się uczyć, za to często chodzi się z nauczycie-
lami na kawę. Każdy oczekujący na kurs byłby szczęśliwy, ale nie ja. JA NA-
PRAWDĘ CHCĘ SZYBKO NAUCZYĆ SIĘ JĘZYKA NIEMIECKIEGO. 
Kolega mówi, że jak pan Huber każe, to muszę iść na ten kurs. Następny 
kurs będzie już w innej szkole, w której trzeba się uczyć, a nie tylko pić 
kawę i jest dopiero za miesiąc. Staram się wytłumaczyć panu Huberowi, że 
ja chcę do porządnej szkoły! Zupełnie bezradna, nie wiedząc jak go prze-
konać, tupnęłam nogą, mówiąc: „Nein, nein” i znieruchomiałam, widząc 
przerażoną minę kolegi i zdumioną minę pana Hubera, który… roześmiał 
się i zgodził na kurs w innej szkole.
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Uczę się szybko, zachłannie, ale jednak to trwa. Chciałabym wszystko na 
raz. Tym bardziej, że odczuwam tę nieznajomość języka na własnej skórze. 
Dorabiam, sprzątając remontowany duży sklep „ Hafner”. Niby rozumiem, 
czego ode mnie oczekują, ale pewnego dnia, zamiast szczotki przynoszę sze-
fowej odkurzacz. Śmiech na sali. A sala duża, sprzątaczki, robotnicy budow-
lani. Wielu ludzi miało udany, wesoły dzień, bo ja nie rozróżniam szczotki 
od odkurzacza. Nawet nie miałam im tego za złe. Na siebie byłam wściekła, 
że za wolno się uczę, a skoro nie znam języka, to po co idę do pracy. Zosta-
łam jednak do końca remontu i sprzątania po nim. A po otrzymaniu zapłaty 
ubrałam się „jak stróż w Boże Ciało”, poszłam do sklepu i kupiłam sobie 
spódniczkę. To była taka mała rekompensata. Ale za co? Za moją nieznajo-
mość języka? W każdym razie poczułam się lepiej, a to było ważne.

Córka chodzi już do przedszkola, radzi sobie z językiem niemieckim bar-
dzo dobrze. Jeździmy często do Polski. Auto jest załadowane pod sam dach. 
Wozimy WSZYSTKO. A ja do tego dokładam jeszcze moje tęsknoty i samo-
chód naprawdę staje się ciężki. Po latach dowiaduję się od córki, że i ona też 
dokładała swoje tęsknoty. Wyjeżdżając z Niemiec była smutna, że opuszcza 
na jakiś czas koleżanki, a wyjeżdżając z Polski była smutna, że opuszcza 
babcię, dziadka, rodzinę. Już wtedy zadawała elementarne pytanie: „Kim ja 
jestem, Polak czy Niemiec mały?” 

Chyba dobrze, że opowiedziała mi o tym dopiero po latach. Ciężaru od-
powiedzialności za jej rozterkę wcześniej nie umiałabym udźwignąć. 

Mamy znajomych Polaków, których mąż poznał, będąc w Straubingu 
w „Übergangsheim”. Dobrze, że ich mamy. Spędzamy ze sobą prawie każdą 
sobotę. Córka ma kolegę do zabawy, mąż kolegę do alkoholu, a ja koleżan-
kę do babskich pogaduszek. Jestem wdzięczna za tych nowych przyjaciół. 
Oprócz córki i męża nie mam tu żadnej rodziny. Przyjaciele stali się bardzo 
ważni, chyba nawet ważniejsi niż w Polsce. Miałam szczęście, że właśnie na 
nich trafi łam. Byliśmy przez wiele lat bardzo blisko ze sobą związani. Nawet 
po naszym rozwodzie mogłam na nich liczyć, mimo że byli także przyjaciół-
mi męża. Życie nas teraz rozdzieliło, ale jestem im bardzo wdzięczna, że 
byli i nadal gdzieś tam są. Teraz wiem na pewno, że bez nich nie dałabym 
sobie rady. 

Mimo „rozbitego” małżeństwa zachodzę w ciążę. 9 miesięcy spędzam 
w domu, jestem na zasiłku, na Arbeitslosengeld. Snuję się po domu, myślę, 
czytam, myślę, czytam i tak w kółko. Pod koniec ciąży, trzy dni przed tym, 
jak będę wymeldowana z zasiłku, z Arbeitsamtu dostaję wezwanie. Tego 
urzędu każdy się boi. Ten urząd to pieniądze na życie, wiec na każde we-
zwanie należy się stawić.

Toczę się (przytyłam w ciąży 24 kg), więc rano idę tam, mąż w pracy, 
muszę iść pieszo. Pytam, dlaczego musiałam dzisiaj przyjść, skoro za trzy dni 
i tak będę wymeldowana? Pani urzędniczka zadaje mi pytanie życia: „Czy nie 
zmieniła pani adresu?”. Radzę sobie już dużo lepiej z językiem, więc mówię, 



265„W życiu piękne są tylko chwile, ale warto dla nich żyć”…

że moim obowiązkiem jest o każdej zmianie powiadomić urząd, więc gdybym 
zmieniła adres, to bym o tym ich zawiadomiła. A to wezwanie na dzisiaj, na 
godzinę 8.00 rano uważam za szykanowanie mnie. Nie czekając na odpowiedź 
– wyszłam. Skutki poznałam parę dni po urodzeniu drugiej córki. Arbeitsamt 
zażądał zwrotu pieniędzy za 7 dni, z powodów bliżej mi nieznanych. Nie by-
łam w stanie, tuż po porodzie dociekać, o co chodzi. Musiałabym pójść do 
adwokata, a mając kilkudniowe dziecko, było to niemożliwe. 

Właśnie: „adwokat”! W Polsce nie miałam nigdy do czynienia z adwoka-
tem. W Niemczech każdy ma, a nawet musi mieć swojego adwokata. To też 
ważna osobistość, tak jak Hausmeister. 

Wynajmujemy mieszkanie. Wyprowadzka z „Heimu” jest też bolesna. 
Polubiłam niektórych współmieszkańców, a teraz będę znowu sama. Jednak 
kiedyś trzeba się wyprowadzić, a poza tym znajdujemy mieszkanie trzypo-
kojowe. W Polsce mieszkaliśmy w dwupokojowym, (38m2) razem z moją 
mamą. Więc teraz to mieszkanie – to luksus, mimo że jest na poddaszu, 
a kuchnia jest bez okna. Trzy pokoje, szczyt moich marzeń. W tym samym 
domu mieszkają także polskie rodziny. Ulga! Będzie z kim porozmawiać, 
poprosić w razie czego o pomoc. I znowu spotkanie z rządzącym Hausme-
istrem. Córka idzie z kolegą, dzieckiem z innej polskiej rodziny, na plac za-
baw koło domu. Za chwilę wracają i wołają już z daleka: taki pan powiedział, 
że nie możemy tam się bawić. Dobrze, że mąż jest w domu, mój niemiecki 
jest dużo lepszy, ale nie na tyle, żeby wykłócać się z obcymi ludźmi. Znowu 
pojawia się w moim życiu ważny pan Hausmeister. Na pytanie męża, dla-
czego nie pozwolił dzieciom bawić się tu, odpowiedział, że jest to podwórko 
dla rozważnych dzieci!!! Widocznie był to Hausmeister – dyplomata. Mógł 
przecież powiedzieć, że to podwórko nie jest dla polskich dzieci.

I znowu naiwne pytania. Co ja przez tę emigrację do Niemiec zrobiłam 
mojemu dziecku? Czy poprawa warunków bytu jest w życiu najważniejsza? 
Czy mieszkanie trzypokojowe jest ważniejsze od rodziny, od bycia „u sie-
bie”, w swoim kraju? Dużo, za dużo pytań i żadnej odpowiedzi. 

Staram się organizować przyszłość. Przyszłość zawodową. Gdy Ola pój-
dzie do przedszkola, ja pójdę do pracy. Chcę do pracy, do ludzi!

Piszę pisma do ministerstwa o uznanie zawodu. Jestem nauczycielką na-
uczania początkowego. Jestem świadoma, że nie znam na tyle języka nie-
mieckiego, by uczyć w szkole, ale przecież się nauczę, to jeszcze trzy lata, 
zanim młodsza córka będzie w przedszkolu. 

Ministerstwo odpowiada nawet szybko. „ Matury pani uznać nie może-
my, między innymi dlatego, że chodziła pani tylko 12 lat do szkoły. Zawodu 
nauczyciela także nie. Uznajemy pani zawód, jako „ pomoc pedagogiczną”.

Koniec marzeń o pracy w szkole! Przyszłość zawodowa staje się dla mnie 
jedną wielką niewiadomą. Dowiaduję się, że mogę iść do szkoły (Fachaka-
demii) i po pomyślnym zdaniu egzaminów uzyskać tytuł „ Erzieherin”, czyli 
przedszkolanki. Na szczęście część przedmiotów i egzaminów zostaje mi 
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uznana, więc nie muszę chodzić do szkoły 5 lat. Zdaję na koniec egzaminy 
i dostaję z ministerstwa ofi cjalne pismo, że jestem „ Staatlich anerkannte 
Erzieherin”.

Piszę kolejne podania o pracę. Nie dostaję ani jednej odpowiedzi. Ani 
jednej! Nikt nie chce sprawdzić, kto się kryje pod nazwiskiem „ Roszkow-
ski”. (Po latach dowiaduję się, że wiele fi rm ma program komputerowy, 
który w pierwszej fazie odrzuca wszystkie obcobrzmiące nazwiska). 

Czytam w gazecie powtarzające się ogłoszenia instytucji, do których wy-
słałam podanie o pracę. Nie rozumiem, co się dzieje. Przecież się zasymilo-
wałam, mówię dobrze po niemiecku, zdałam egzaminy na „2”, jestem miła 
i kontaktowa. Ale nie nazywam się Müller, Bauer lub Huber.

Nazwisko można zmienić, ale duszy nie. Jestem Polką, mówię po polsku, 
nawet w sklepie. Ile razy słyszałam polskich uchodźców mówiących do sie-
bie łamanym niemieckim. Ja tak nie chcę. Uczę córki pisać i czytać po pol-
sku. Z „Elementarza” Falskiego. Po latach starsza córka mi dziękuje, właśnie 
za to. Oraz, o ironio losu, że zostałam w Niemczech, mimo wszystkich prze-
ciwności losu, bo tutaj – jej zdaniem – ma zapewnioną lepszą przyszłość.

Młodsza córka chodzi już do przedszkola. Ja udzielam się w „trójce ro-
dzicielskiej”. Pomagam podczas organizowania festynów, przywożę zawsze 
coś słodkiego z Polski. Chyba mnie panie przedszkolanki lubią, bo dosta-
ję ofertę pracy właśnie w tym przedszkolu. Wprawdzie tylko, jako pomoc 
przedszkolna (mimo uznanego zawodu przedszkolanki), ale i tak jestem 
szczęśliwa. Wreszcie praca! Po roku zmiana, to samo przedszkole, ale ja 
„awansowałam” na przedszkolankę. Lubię moją pracę, koleżanki, dzieci, ale 
coraz częściej czuję, że coś jest ze mną „nie tak”. Trudno mi nazwać, co się 
dzieje. Nic mnie nie boli, a mam uczucie, że jestem chora. Nie sypiam po 
nocach, nie mogę jeść, oczy wciąż podpuchnięte. Przypomina mi to mój 
stan, kiedy byłam u mojej cioci w Monachium. Niby jestem, a mnie nie ma. 
Najgorsze jest dla mnie to, że nie mogę opiekować się dziećmi. Zmuszam 
się, by powiedzieć jedno słowo, zmuszam, żeby coś ugotować, zmuszam, 
żeby żyć. Dzisiaj wiem, że to dzieci mnie uratowały i matczyne poczucie 
odpowiedzialności za nie. Przywożę z Polski moją mamę, aby mi pomogła, 
bo wiem, że sama nie dam rady. Wtedy pojawia się w mojej głowie po raz 
pierwszy słowo „depresja”. Zaczynam bardzo dużo czytać na temat tej cho-
roby. Planuję terminy u lekarza i psychologa, jednak są one bardzo odległe, 
mam czekać dwa miesiące. W pewien piątek, po pracy siadam w fotelu 
i mam wrażenie, że on mnie połyka. Że zagłębiam się coraz bardziej i bar-
dziej, aż chwytam się poręczy, żeby nie zniknąć w jego czeluściach. Te trzy 
dni, aż do poniedziałku, wymazałam z pamięci. Nie wiem, co robiłam, gdzie 
byłam. Fotel „połknął” mnie na trzy dni, a potem wypluł na powierzchnię. 
W poniedzialek idę do lekarza, u którego mam termin za dwa miesiące. Mó-
wię, że będę czekać cały dzień, ale nie wyjdę stąd, dopóki mnie lekarz nie 
przyjmie. Czekam od 8.00 do 16.30; w poczekalni czuję się pewnie, wiem, 
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że ten lekarz mi pomoże. Niepewność dotyczy tylko tego, co mam właś-
ciwie powiedzieć. Nareszcie mogę wejść do gabinetu. Lekarz, z pocho-
dzenia Egipcjanin, mówi cichym, miłym głosem. „Proszę powiedzieć, co 
pani jest?”. Jeszcze w poczekalni biłam się z myślami, nie wiedziałam, co 
mi jest, a teraz słowa płyną niczym górski potok. To wystarczyło, żeby 
lekarz postawił diagnozę. Depresja! „Nie ma żadnych wątpliwości, pani 
ma głęboką depresję, która wymaga leczenia farmakologicznego oraz 
spotkań z psychologiem”. Dostaję receptę oraz kilka nazwisk psycholo-
gów. Ale tak naprawdę, godna polecenia jest tylko jedna pani psycholog. 
Jeszcze tego samego dnia dzwonię do niej i znowu mam szczęście. Pani 
ma dwa razy w tygodniu godzinę czasu na rozmowy telefoniczne z pa-
cjentami. Termin: za trzy miesiące. Nie pamiętam, co jej mówiłam, ja-
kich argumentów użyłam, bo dostaję termin za dwa dni. Spotykamy się 
cztery lata z małymi przerwami. Pierwsze spotkanie jest trudne, mało 
mówię, dużo płaczę. Dostaję dwa, a nawet trzy terminy tygodniowo. Po 
jakimś czasie oswajam się z psychoterapią, a psychoterapeutka ze mną. 
Przyznaje, że miała obawy, czy ma podjąć współpracę z Polką. Jej pacjen-
tami do tej pory byli tylko Niemcy. 

Jestem jednak nadal bardzo chora. Psychoterapia i tabletki nie czynią 
cudów. Nie widząc szybkiej poprawy, postanawiam wrócić do Polski. Po 
podjęciu tej decyzji, jest mi lżej, ale na krótko. Starsza córka ma 15 lat i nie 
chce wracać. Były mąż mieszka w Monachium, ożenił się, ale córka nie 
chce u niego mieszkać. Dopiero po ustąpieniu depresji uświadomiłam so-
bie, w jak fatalnym byłam stanie, kiedy zgodziłam się, żeby córka mieszkała 
u koleżanki. Mama Lisi jest psychologiem!

Młodsza córka też jest zrozpaczona, ale jeszcze za mała, żeby się przeciw-
stawić mojej decyzji. 

Jesteśmy w Polsce dwa miesiące, trwają ferie letnie. Sytuacja nie jest 
tak wspaniała, jak myślałam. Zżerają mnie wyrzuty sumienia wobec dzieci. 
Jestem zagubiona. Tak naprawdę znowu nie wiem, co mam robić. Krótko 
przed rozpoczęciem nowego roku szkolnego wracam do Niemiec. Młodsza 
córka chyba jest spokojniejsza. To tutaj, a nie w Polsce jest jej miejsce. Tylko 
gdzie jest moje miejsce? Gdzie szybciej wyzdrowieję? Z czego mamy żyć? 
Znowu pytania, tysiące pytań. Wyjeżdżając do Polski, straciłam pracę, teraz 
jestem na zasiłku. Mimo depresji, odnajduję w sobie siły na walkę z chorobą. 
Jeżdżę na yogę dla ludzi z depresją, szukam pracy na parę godzin tygodnio-
wo (nie mam siły pracować więcej niż 2–3 godziny dziennie) i oczywiście 
jedyne, co znajduję – to sprzątanie. Dwa razy w tygodniu w jednym domu, 
dwa razy w drugim. Potem jeszcze dwa razy w tygodniu w gabinecie denty-
stycznym. Do gabinetu zabieram czasem Olę, trochę mi pomaga. I znowu 
wyrzuty sumienia, jak mogę zabierać dziecko do pracy i oczekiwać, że bę-
dzie ze mną sprzątać. 

Sama jednak nie mam siły, a pieniędzy brakuje. 
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Ola chodzi po lekcjach do świetlicy. Prowadzi ją bardzo miła pani, też 
„obcokrajowiec”, bo z byłej DDR. To dzięki niej dostaję w świetlicy pracę. 
Parę godzin tygodniowo, ale zawsze to coś, jednak za mało, żeby zrezygno-
wać ze sprzątania. Trzy lata pracuję w świetlicy, sprzątam jeden dom i gabi-
net. Nie mam czasu ani dla dzieci, ani dla siebie, bo muszę zarabiać na życie. 
Nieoczekiwanie dostaję cały etat w przedszkolu. Rezygnuję ze sprzątania 
i wreszcie zaczynam żyć. Niedługo! 2001, 2003, 2004 – starsza córka cho-
ruje. Ma również głęboką depresję. Żyje na krawędzi życia, a razem z nią 
i ja, i młodsza córka.

Nadchodzą ciężkie lata, dużo cięższe niż byłam w stanie kiedykolwiek 
sobie wyobrazić. Młodsza córka usuwa się w cień. Wie, że ja potrzebuję te-
raz dużo siły dla jej siostry, dla całej naszej trójki. U młodszej córki zostanie 
w przyszłości też zdiagnozowana depresja. Tabletki i bardzo dobry psycholog 
pomagają. Dzięki Ci Panie Boże. Od tego momentu wracam coraz częściej 
do wiary. Nie wierzę w Kościół, księdza, ale w mojego Boga, który pomaga 
mi z tych dramatycznych sytuacji wyjść na prostą. Który zachował przy 
życiu moje dzieci i mnie. Przecież musi istnieć Bóg, skoro żyjemy. Przestaję 
myśleć pesymistycznie, przestaję martwić się na zapas, cieszę się chwilą. 
Jestem wdzięczna za każdy dzień, za każdą chwilę. Za to, że mam dwie ręce 
i dwie nogi, że moje dzieci są wreszcie zdrowe. Wdzięczna za wszystko! 
Zaczynam dostrzegać w nawet najtrudniejszej sytuacji coś pozytywnego. 
Teraz już wiem, że „nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło”. Stare, 
mądre przysłowie, a tak długo potrzebowałam, żeby je zrozumieć i przede 
wszystkim zaakceptować.

Moi rodzice mieszkający w Polsce pomagają mi jak mogą, zapominając 
o swoim życiu. Jest to pomoc ogromna, bez nich nie poradziłabym sobie. 
Zawsze będę im wdzięczna. Dostrzegam także ciężar tej pomocy, całkowi-
tego poświęcenia się dla mnie. Nie mówię mamie o wszystkich problemach. 
Nie zawsze może pomóc na odległość, a chciałaby bardzo. Codzienne tele-
fony są uciążliwe, pytania, na które nie umiem odpowiedzieć. Ojciec jest 
trochę inny, pyta, pomaga, ale nie na siłę. Zostawia mi więcej „oddechu”. 
Jestem zmęczona, bardzo zmęczona. Nawet dziś, po wielu latach, czuję to 
fi zyczne i psychiczne zmęczenie, które mi wtedy towarzyszyło.

Nie pytam, czy tutaj kończy się mój świat, ale jestem przekonana, że tak 
jest. Praca, dom, dom, praca. Pogodziłam się z życiem i jestem szczęśliwa. 
Nawet chyba nie miałam wtedy siły na nic więcej. 

Ojciec jednego z moich podopiecznych w świetlicy jest z pochodzenia 
Turkiem. Namówił mnie do kandydowania do tzw. Rady Migracyjnej. „ Tylu 
Polaków jest w Straubingu, a ani jednego nie ma w tej Radzie, niech pani 
to zmieni”!

Zostałam członkiem Rady. Nowi ludzie, nowe wyzwania, nowe cele, 
które chciałam osiągnąć. Na początku istnienia Rady odbywało się wiele 
zebrań, wiele rozmów, ale nic z tego nie wynikało. Po roku „opiekę” nad 
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Radą obejmuje pan Roman, jako pracownik Urzędu Miasta. Zawsze służy 
pomocą, tylko trzeba go o nią poprosić, przyjść z własnym pomysłem. I ja 
taki pomysł miałam! Chcę mieszkańcom Straubinga przybliżyć nas, Pola-
ków. A że literatura towarzyszy mi od dawna, wymyśliłam spotkanie litera-
ckie polsko-niemieckie. Mój wujek jest poetą, organizuje Światowy Dzień 
Poezji w Warszawie, może dałoby się go zaprosić do Straubinga. Idę z tym 
pomysłem do Romana i...działamy. Znajduję młodego poetę ze Straubinga. 
Z córkami tłumaczymy wiersze wujka i cioci na niemiecki, a młodego – na 
polski. Spotkanie z mieszkańcami Straubinga i poetami jest bardzo udane. 
W rewanżu wujek zaprasza Romana z jego zespołem oraz młodego do War-
szawy. Jest to dla mnie sprawdzian mojej wytrzymałości fi zycznej, bowiem 
plany w Warszawie są bardzo napięte. Boję się tlumaczenia „na żywo”, a na 
koncertach muszę tłumaczyć teksty piosenek oraz rozmowy członków ze-
społu z publicznością. Pobyt w Warszawie mnie wykańcza fi zycznie, ale je-
stem zadowolona z siebie, że dałam radę. 

Zaczynam nowe życie. Jestem ślimakiem, który odważył się opuścić 
muszlę. Uczę się mówić „nie”, biorę życie w swoje ręce, nie czekam, aż ono 
mi coś przyniesie. Uczę się „zdrowego egoizmu”. Mając ponad 50 lat, zmie-
niam pracę. Przez 12 lat pracowałam w instytucji, w której mobbing był na 
porządku dziennym. Przez pięć lat każdej jesieni chorowałam na zapalenie 
płuc. Aż w końcu powiedziałam: „nie!”. W nowej pracy nie mam wolnych 
weekendów, świat pracuje też w nocy, ale nie żałuję. Jestem w końcu coś 
warta, liczą się ze mną i z moim zdaniem. Żałuję, że nie odeszłam z po-
przedniej wcześniej. Widocznie czas był nie ten. Nauczyłam się wiele. To 
duży skarb wiedzieć, czego się NIE chce, a dzięki tamtej pracy to wiem. 

Życie toczy się trochę szybciej. Oprócz pracy i domu jest też wiele pro-
jektów, a poza tym są i zawsze będą dzieci. Mam większy kontakt z Polską 
nie tylko poprzez rodzinne kontakty, ale także ludzi, których poznaję przy 
realizacji projektów. Wspaniałych ludzi. I zadaję sobie wciąż pytania: „ czy 
tutaj kończy się mój świat?” W życiu piękne są chwile i dla nich właśnie 
warto żyć. 

PS. Nie wiedziałam dokładnie, w jakiej formie napisać te moje wspo-
mnienia. Oczywiście nie napisałam wszystkiego, byłoby tego bardzo dużo. 
Skoncentrowałam się na kilku. Nie piszę nic o sytuacji politycznej i w Polsce, 
i w Niemczech w tamtych latach, bo nie to było wtedy dla mnie najważniejsze. 
Mimo upadku muru i wielkich zmian. Nie piszę też o historii rodziny. Moja 
babcia (ze strony mojej mamy) w roku 1944 wyszła za mąż za ofi cera niemie-
ckiego!!! „Za karę”, że ożenił się z Polką, został wysłany na front, do Rygi (był 
pilotem) i tam zginął. Oczywiście historia ich miłości sięga lat wcześniejszych, 
podobno 1942 roku. Babcia pracowała na poczcie w Warszawie, gdzie dzia-
dek wysyłał listy. Babcia będąc w zaawansowanej ciąży, po śmierci dziadka, 
opuszcza Bad Schandau, gdzie mieszkał jej teść i wraca jesienią 1944 roku do 
Polski. Moja mama przychodzi na świat w Czechosłowacji. Dostaje pozwole-
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nie na zamieszkanie w Bieruniu Starym, gdzie otwiera szkołę. Po paru latach 
otwiera również w tej małej mieścinie bank. Jest przewodniczącą Polskiej 
Ligi Kobiet i z tej racji wyjeżdża często za wschodnią granicę. Utrzymuje np. 
kontakty z Panią Tiereszkową, rosyjską kosmonautką. Ale zanim to wszystko 
nastąpi, w latach 50. jest więziona i torturowana. Chciano ją tym zmusić do 
zeznań. Uważano za szpiega, gdyż miała za męża faszystę.

Nie mam wielu informacji o dziadku z Bad Schandau, w domu na ten 
temat nie mówiło się zbyt wiele. Może babcia chciała nas chronić? W Bad 
Schandau jeszcze kilka lat po wojnie mieszkał mój pradziadek. Po śmierci 
moja mama dziedziczy ¼ domu i właściwie wszystko, co do dziadka należy. 
Ale nie ma jej tam na miejscu, więc to „wszystko” zamienia się w „nic”. Dzia-
dek był człowiekiem bardzo zamożnym (np. jego pościel miała wyszyte mo-
nogramy). Moja mama dostała pościel z monogramem … notariusza, który 
zarządzał majątkiem. Widocznie uważał, że ta była od dziadkowej lepsza.



JULIA SCHUCH

Śladami ojca…

T ęsknota wyraża się poprzez język, który zawiera to, co znajduje się we 
wnętrzu i wydobywa na zewnątrz to, co zostałoby we wnętrzu roze-

rwane (lato 2007).
Istota leży w tym, co nieskończone
Polska – lub właściwie słowo „Polska”– jest dla mnie związane z ciepłym 

uśmiechem. Kiedy ktoś opowiada coś o Polsce – nieważne o czym – uśmie-
cham się nieświadomie.

A ten uśmiech zawdzięczam przede wszystkim mojej babci ze strony 
ojca. Znam historię moich przodków w dzisiejszej Polsce, ale czuję to po-
wiązanie nie w związku z tym; jest to raczej uczucie, które ma swą ge-
nezę w moich dziecięcych przeżyciach. Babcia wychowała się w Gdańsku, 
kochała to miasto jeszcze przed drugą wojną światową, a opuściła je, aby 
przenieść się do swego ukochanego męża, który pracował w Berlinie. Aż 
do roku 1944 często odwiedzała rodziców i rodzeństwo, jednak pod koniec 
wojny wszyscy żyjący jeszcze członkowie rodziny uciekli. Po wojnie babcia 
powróciła tu jeszcze tylko raz (w roku 1988). Kiedy jednak opowiadała 
o Gdańsku czy o Polsce – co czyniła często – wtedy jej twarz promieniała. 
Byłam mała i nie znałam kulis, ale dla mnie Gdańsk był czymś nieskończe-
nie dobrym, bo uszczęśliwiał moją babcię. 

Również mój ojciec wiele czerpał z tego uśmiechu. W ślad za swoją matką, 
z jego wewnętrznym zainteresowaniem historią i niesprawiedliwością, zawsze 
był bliski Polsce. Już pod koniec lat 70. – wtedy byłam jeszcze mała – pojechał 
wypchanym pod dach samochodem na Śląsk, aby tam wesprzeć pewną rodzi-
nę. Najczęściej wyjeżdżał nocami – pamiętam to, bo kiedy machałam mu na 
„do widzenia”, miałam uczucie, że „to jest dobre”. Jednak bardziej pamiętam 
jego powrót: widać było, że jest zmęczony, ale też jednocześnie promieniał. 
Czymś przepełniony. Nie potrafi łam tego zdefi niować, to było potwierdzenie 
uczucia, które i mnie dotyczyło. Dziś wiem, że te pierwsze podróże do Polski 
zaspokajały i karmiły jego przywiązanie i przyjaźń do ludzi z Polski. Z prywat-
nych transportów z pomocą, wynikły zakrojone na dużą skalę transporty dla 
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dwóch parafi i w Gdańsku. Trwały one wiele lat i zaowocowały wymianą ucz-
niowską; mój ojciec uczył w liceum. I tak dojrzała w nim myśl, aby włączyć 
w ten projekt swą wielką pasję, jaką jest teatr, by jeszcze bardziej zintensy-
fi kować tę wymianę. Powstały dwie niemiecko-polskie produkcje teatralne 
obydwu szkół, które stworzyły związek, i które robiły niesamowite wrażenie. 
Były wyróżniane i podziwiane przez publiczność. 

Nie chodzi o podziw. Wiem, że mojemu ojcu zależało na tym, aby u swo-
ich uczniów i uczennic obudzić uwagę, która staje się ich osobistym udzia-
łem. I wiem, że i jemu, i innym biorącym w tym udział osobom udało się 
to, gdyż tego rodzaju wielkie projekty można jedynie wtedy zrealizować, 
jeśli wielu ludzi ma wspólny cel. Można to nazwać celem edukacyjnym, ale 
to słowo nie oddaje całej złożoności problemu, jest to w dużo większym 
stopniu dawanie przykładu wartości. 

Jest to przykład, który przenosi się w swojej autentyczności i rozprze-
strzeniając się, staje się poprzez to osobistym udziałem każdego człowieka.

Nasi rodzice dawali nam swoim zachowaniem przykład, tworząc podsta-
wę tego, kim dzisiaj jesteśmy.

 Kiedy widziałam, jak promieniała moja babcia i mój tata – budziły się we 
mnie niezwykle ciepłe uczucia. Stały się skarbem, który dużo, dużo później 
wypełniłam treścią. Tak czułam się w wielu momentach życia, nie wiedząc, 
ani nie rozumiejąc, jak to zachować we wnętrzu, by kiedyś móc to wydo-
być, pytać, być może nawet wątpić, stwierdzić związek, a wreszcie połączyć 
i – co ważniejsze – odnaleźć coś takiego, jak spokój. 

Przyszłam na świat w roku 1972 w Emsland. Mój starszy o rok brat uro-
dził się jeszcze we Freiburgu, gdzie studiowali moi rodzice. Dorastaliśmy 
jak bliźnięta w małej wsi, byliśmy całkowicie odmienni, a jednocześnie tak 
nieskończenie sobie bliscy. Po pięciu latach pojawiła się nasza młodsza sio-
stra, była późnym dzieckiem i zawsze była tą „małą”, ale wywalczyła sobie 
w rodzinie własne miejsce. 

Moi rodzice należeli do tej „grupy”, która się przeprowadziła, co w la-
tach 70. było swego rodzaju stygmatem. Nie brali oni udziału w takich ak-
tywnościach, jak np. stowarzyszenie strzeleckie. Dawali nam – dzieciom 
wszystko, co było możliwe do spełnienia. Wychowywali nas na ludzi uczci-
wych, kształtując poczucie samodzielności. Dużo od nas wymagali, ale to 
były dobre i mądre wymagania, ponieważ ich oczekiwania pokrywały się 
całkowicie z naszymi. Pozwalali na dużą dozę wolności w szkole. Na żadne 
z nas nie była wywierana presja, jeśli chodzi o oceny, również co do wyboru 
zawodu. Pojawiały się krytyczne pytania – jednak jeśli mogliśmy uwiary-
godnić swoje zdanie, rodzice je akceptowali. Mieliśmy możliwość naprawdę 
swobodnego rozwoju, a również – co uważam za jeszcze ważniejsze – moż-
liwość dokonywania korekty bez utraty własnej twarzy. 

Obydwoje dali nam ze swej strony wiele dobrych przykładów. Nie było 
żadnych kazań, ale dużo przeżyliśmy i mogliśmy tak wiele dla siebie z tego 
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wydobyć. Zostaliśmy wychowani w wierze katolickiej i wszyscy troje cho-
dziliśmy do prowadzonego przez zakonnice liceum. 

Nigdy się nie buntowałam. Powaga i refl eksyjność były moimi cechami 
od wczesnego dzieciństwa. To ćwiczyło mój dar obserwacji i wyczucia in-
nych. Niesprawiedliwość doprowadzała mnie do szału. Nie lubiłam chodzić 
do szkoły. Przedmioty, a przede wszystkim religia i niemiecki, w których 
chodziło o to, aby wyrobić sobie pewien sposób myślenia, bardzo lubiłam, 
natykałam się jednak wciąż na „prefabrykowane” opinie, w które miałam 
wierzyć i je prezentować. Często jednak tego nie czyniłam, co stało się 
w pewnym sensie kamieniem węgielnym mojego poczucia wyobcowania. 
Moment kluczowy nadszedł w czasie mojego aktywnego czasu w parafi i. 
Byłam członkiem czasopisma młodzieżowego i sama doświadczyłam, jak 
mój nieprowokujący, lecz pobudzający do myślenia artykuł, został ocenzu-
rowany i nie wydrukowano go. Z tym mogłam się jeszcze pogodzić, ale 
historia miała swój dalszy ciąg. W zespole planowania tygodnia wiary dys-
kutowaliśmy o treściach. Chciałam więcej, niż tylko śpiewać i modlić się. 
Chciałam tu zaoferować również forum do różnych refl eksji i ewentualnych 
pytań. I wcale nie chodziło mi o to, aby kwestionować wiarę lub ją niszczyć, 
chodziło mi o szukanie i znalezienie prawdziwych odpowiedzi. Końcem tej 
dyskusji była wypowiedź, lub mówiąc precyzyjniej – pokorna prośba jednej 
z moich rówieśnic, abym nie odbierała jej tego, co jeszcze posiada i abym po 
prostu zamilkła. Jeśli wówczas znałabym Camusa, potrafi łabym dużo lepiej 
wytłumaczyć sobie, co się wtedy wydarzyło. W konsekwencji odmówiono 
mi zgody na kierowanie grupą. Nie jestem posłuszna, nie jestem do zaak-
ceptowania jako kierownik grupy młodzieżowej. Był to dla mnie głęboki 
cios. Osądzili mnie i skazali, nie wiedząc nawet w ogólnym zarysie, jaka 
jestem. Nie miałam żadnej możliwości korekty. W konsekwencji stałam się 
krytyczna w stosunku do kościoła jako instytucji.

W roku 1992 zdałam maturę. Długo nie wiedziałam, czy mam zdecy-
dować się na socjologię, czy na studia nauczycielskie. Zdecydowałam się 
na perfekcyjną mieszankę: zostałam nauczycielką w szkole głównej1 – i to 
była słuszna decyzja. Zdecydowałam się na studia, które były w odległej 
od mojej rodzinnej miejscowości – Koblencji. Decydujące w tym wypadku 
było pragnienie zbudowania sobie samodzielnego życia. Studiowanie możli-
wie jak najbliżej domu i spędzanie weekendów u rodziców, uznałam w tym 
punkcie za szkodliwe. Moim marzeniem był Freiburg (na południu Nie-
miec), ponieważ znałam dobrze i kochałam to miasto, dzięki urlopom i pra-
cy wakacyjnej w hotelu przyjaciół moich rodziców. Koblencja – oddalona 
o 350 km od Lingen – była mi zupełnie obca, ale jej wybór nie był złym roz-
wiązaniem. Studia były dla mnie oczywiście ważne. Lecz jeszcze ważniejsze 

1  Hauptschule – szkoła główna, jedna z czterech ponadpodstawowych szkół w Niem-
czech, obejmująca 5–9 rok nauki.
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było dla mnie zbudowanie własnego, całkowicie samodzielnego życia. Do 
tej samodzielności zaliczałam również niezależność fi nansową, oczywiście 
w miarę możliwości. Tak więc zaczęłam sobie szukać pracy. Udzielałam ko-
repetycji, opiekowałam się dziećmi, pracowałam u notariusza jako kelnerka 
i w urzędzie do spraw młodzieży, udzielałam lekcji gry na gitarze i wczes-
nego nauczania muzycznego w szkole muzycznej, organizowałam i prowa-
dziłam integrację dla niepełnosprawnych w ich czasie wolnym, nauczałam 
pedagogiki studentów pierwszego semestru. Każda z tych prac kształtowała 
mnie, i z każdej coś wyniosłam. Zajmowałam się też sprawami, które nie 
należały do mojego osobistego życia, ale właśnie należały do życia. I to uwa-
żam za pozytywne i ważne. Zdobywałam wiedzę o sobie, ale również o lu-
dziach i ogólnie o samym życiu. Ważnym dla mnie okazał się okres, kiedy 
opiekowałam się po raz pierwszy osobą upośledzoną:

„…Dziecko gorzko płakało, opiekunka stała obok, nie było żadnej 
próby pocieszenia go. Stałam na środku podwórza i miałam kompletną 
pustkę w głowie, ponieważ właściwie już chciałam podejść i wziąć chłop-
ca na ręce, ale nie zrobiłam tego, bo nie chciałam nikogo obrazić! Gdy 
tak stałam i analitycznie rozważałam, co będzie właściwe – w pewnym 
momencie przez to podwórze przeszła upośledzona dziewczynka, która 
zazwyczaj nigdy nie oddalała się od swojego opiekuna. Wzięła chłopca na 
ręce i nagle „wszystko było dobrze”. Myślenie jest dobre, ale działanie 
o wiele lepsze.

Przedmiotami na moich studiach – obok tych obowiązkowych (pedago-
gicznych i dydaktycznych) – były matematyka, muzyka i religia katolicka. To 
ostatnie wybrałam, gdyż myślałam, że znajdę odpowiedzi na pytania, które 
jeszcze wciąż były we mnie. Nie otrzymałam ich i w konsekwencji świado-
mie nie zdobyłam kościelnego pozwolenia na nauczanie religii, przedmioty 
takie, jak etyka i fi lozofi a są mi dużo bliższe. Wszystko traktowałam bardzo 
poważnie. Matematyka, której mieliśmy się uczyć, nie miała nic wspólnego 
z matematyką, której potrzebowałabym w moim zawodzie – stąd brakowało 
mi motywacji, aby się naprawdę przyłożyć. Oblałam wiele kolokwiów, ale na-
prawdę chciałam opanować ten przedmiot. Moja postawa nie ukryła się przed 
profesorem matematyki, który ją oczywiście całkowicie odrzucił, w konse-
kwencji czego musiałam w niesprawiedliwy sposób walczyć o mój pierwszy 
egzamin państwowy. Jednak nareszcie miałam motywację, aby uczyć się treści 
tego przedmiotu, który chciałam zaliczyć. Kiedy w roku 1998 rozpoczęłam 
staż nauczycielski w Palatynacie, mogłam spojrzeć wstecz na sześć lat, które 
dały mi to, na co miałam nadzieję: całkowicie samodzielne życie. Już nie tylko 
powaga i refl eksyjność są moimi cechami. Ciekawość, śmiech, poznawanie 
ludzi i uczenie się ich kochania. Podobnie muzyka, czytanie, sztuka i przede 
wszystkim morze – wszystko to należy do mnie. I tak często noc była moim 
dniem. Morza – Północne i Bałtyk – przyciągały się magicznie, a ja cieszyłam 
się tym, co następowało, co ofi arowało mi życie. 
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Myślałam o stażu nauczycielskim, wiedziałam już na wstępie, że kolejne 
półtora roku będzie trudne, ponieważ staż nie jest miejscem, gdzie samo-
dzielni – być może też indywidualiści – są chętnie widziani. I to w moim 
przypadku miało się potwierdzić. Jednak w tak ostry sposób, jakiego się 
jeszcze wówczas nie spodziewałam. Po każdej próbie nauczania słyszałam 
od nauczycieli przedmiotowych, że nie nadaję się do tego zawodu. Niekiedy 
mówiono to ogródkami, innym razem – dosłownie, częściowo uzupełniając 
zachętą do zakończenia tego stażu i poszukania sobie innego zawodu. Nie 
chodziło im o moją wiedzę, oni odnosili się do mojej nauczycielskiej osobo-
wości. Ponownie zostałam oceniona i skazana. Nie słuchałam tego, w głębi 
mojego jestestwa wiedziałam, że to jest właściwy dla mnie zawód i nie mają 
racji w tym, co mówią. Jednak całkowicie „postawiłam” siebie pod znakiem 
zapytania. Zdałam mój drugi egzamin państwowy, mimo że z powodu oceny 
– wydawało się to już prawie niemożliwe. Na szczęście przeprowadzał go 
bezstronny egzaminator i chociaż był zaprzyjaźniony z jednym z moich kie-
rowników seminaryjnych – przeprosił mnie. Nie czułam zadośćuczynienia, 
te półtora roku pozostawiło głębokie bruzdy; wróciły wspomnienia, które 
były niekiedy bardzo głęboko ukryte. 

Wciąż jeszcze, szukając zrozumienia, objęłam w lutym 2000 roku moją 
pierwszą posadę nauczycielki w Koblencji. Nie chciałam właściwie tam po-
wrócić, marzyłam o Szlezwiku-Holsztynie, ale rozsadek podpowiadał mi, 
aby brać tę posadę. Niestety – źle się czułam w tej szkole. Moim zdaniem – 
kierownictwo szkoły obchodziło się zarówno z uczniami, jak i nauczycielami 
jednakowo nieludzko. Miałam poczucie uwięzienia w tym systemie i my-
ślałam nawet o rezygnacji. Nie mogłam znieść żadnych dalszych zależności. 
Ale ostatecznie zostałam tu, próbując szukać w tym – w moim odczuciu 
– chorym systemie niszy i miejsca, gdzie mogłam przekazywać moim ucz-
niom to, co było dla mnie ważne. I udało się to – bez większych trudności. 
Zapobieganie przemocy i interwencja leżały mi już w trakcie stażu na sercu 
i są ważne do dzisiaj. I niech tak pozostanie. Tu decydujące są dwie rzeczy: 
nie podzielam postawy „I tak nie da się nic zrobić !”, poddawanie się jest 
czymś, co nie wchodzi w moim przypadku w grę. A jednocześnie wiem, że 
w czasie każdej udanej prewencji czy interwencji – skutecznie chronię ofi a-
rę. Nikt nie ma pretensji, że jest tak ukształtowany. Często decyduje o tym 
brak alternatywy, zbyt niska samoocena, aby przyznać się do słabości. Tu 
leżą punkty odniesienia, jak również przyczyny takiej czy innej postawy.

Początkowo byłam w tej kwestii całkowicie nieukształtowana i chwilami 
działałam intuicyjnie, reagując na to, na co natrafi ałam. W ciągu pierwszych 
dwóch lat powstał pierwszy projekt, który polegał na omówieniu i zajęciu 
się w czasie specjalnej dyskusji tym, co było ważne dla klasy. Nie chodzi-
ło tylko o konfl ikty, chodziło też o życzenia i szybko byłam przy zasadzie 
samorefl eksyjności, wczuwania się w myśli i uczucia z perspektywy kole-
gów szkolnych. Moim celem było obudzenie u moich uczniów świadomości 
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tego, kim się jest – ze wszystkimi mocnymi i słabymi stronami. To, że może 
się to udać jedynie w odniesieniu do innych, w sensie szacunku, uwagi i re-
spektu – czyni ten cel tak kompleksowym.

W 2004 roku przeniosłam się do wybranej przez siebie szkoły, w socjal-
nym punkcie zapalnym Koblencji. Szkoła z dziećmi migrantów, szkoła z wie-
loma uczniami z problemami wychowawczymi, szkoła z uczniami takimi, ja-
kich lubię – i szkoła z dobrym kierownictwem. Objęłam piątą klasę, a moja 
forma „rady klasowej” stawała się coraz bardziej precyzyjna; ta praca była 
satysfakcjonująca. Przypadek zrządził, że podjęłam następną decyzję: pozo-
stanę w tej szkole, ale jednocześnie stworzę sobie „drugą podporę”. Waha-
łam się pomiędzy kształceniem się na hospitanta lub na trenerkę w dziedzi-
nie przeciwdziałania agresji. W obydwu przypadkach było dla mnie jasne, że 
nie mogę podjąć tej decyzji na ślepo, lecz muszę sama sprawdzić, kto będzie 
„mnie kształcił”. Nie podjęłabym się dalszego kształcenia, jeśli istniałoby 
niebezpieczeństwo, że znowu będę „niewidoczna”. Trafi łam na świetnego 
trenera przeciwdziałania agresji i uspokajania, który podzielał moje poglądy 
i akceptował moją postawę wewnętrzną. Już miesiąc później rozpoczęłam 
kształcenie, które rozwinęło mnie pod każdym względem. To był szczęś-
liwy przypadek. Swoje pierwsze doświadczenia natychmiast przenosiłam 
do szkoły i obok programu pierwszej prewencji, sama zaczęłam kształcić 
mediatorów. Doskonaliłam radę klasową i zaczęłam wprowadzać w trud-
nych klasach program przeciwdziałający agresji. Tym programem zostali ob-
jęci uczniowie, którzy z powodu swojego zachowania prawdopodobnie nie 
ukończyliby szkoły. To odniosło sukces. Mniej sprawdził się trening uspo-
kajający. Tu powodzenie mogła zapewnić ścisła współpraca wychowawcy 
z grupą, co jest podstawą treningu. Byłam niezadowolona, chciałam więcej, 
chciałam kolejnej zmiany.I tak powstały dyskusje klasowe bazujące na peda-
gogice konfrontacyjnej. Wprowadziłam je w każdej klasie, cała szkoła miała 
więc spójny system, który działał prewencyjnie i interwencyjnie. Z biegiem 
lat stawały się zbędne programy przeciwdziałania agresji i łagodzenia sytua-
cji, a później zbędni sami mediatorzy. Byłam zadowolona. 

Pracowałam osiem lat w tej szkole, następnie przeniosłam się do podob-
nej w Bonn. Również w tej szkole, w każdej klasie znajdowali się przed-
stawiciele co najmniej ośmiu narodowości. Często przeważali uczniowie 
niemieckiego pochodzenia. Tę „kolorową mieszankę” odebrałam jako bar-
dzo wzbogacającą. Wrogość wobec innych nie powinna mieć miejsca, ale 
wciąż pojawiają się rasistowskie powiedzenia, nie mają one jednak wspólne-
go celu. Jeden ma uprzedzenia w stosunku do Niemców, drugi w stosunku 
do Turków, jeszcze inny nie lubi Arabów… Kiedy sięga się do przyczyn, 
są nimi złe doświadczenia, które były swego rodzaju katalizatorem, jednak 
gdy zagłębić się w tę historię, każda taka wypowiedź jest bezpodstawna 
i ostatecznie okazuje się, że jest to własne niezadowolenie, lub konkretnie – 
tęsknota za czymś. Przybliżanie młodym ludziom obcych kultur uważam za 
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nieskończenie ważne. W naszej szkole odbywa się to niemal automatycznie. 
Nawet nie wszyscy nauczyciele mają niemieckie pochodzenie, wielu ma tło 
migracyjne, niektórzy nawet nie znają dobrze niemieckiego. Uprzedzenia 
można likwidować tylko wówczas, kiedy czyni się to w oparciu o inne do-
świadczenia i wiedzę na ten temat.

W dwóch poprzednich szkołach uczestniczyłam bardzo aktywnie w ich 
rozwoju. I stąd logicznie wynikało, że latem 2005 roku ubiegałam się o wol-
ną posadę zastępcy dyrektora w mojej szkole, mimo że nie przewidywały 
tego moje plany życiowe. Wręcz przeciwnie, nigdy nie chciałam być w za-
rządzie szkoły. Ale nadszedł czas, aby sprawdzić, ile z tego co chciałabym 
zrobić – jest możliwe do realizacji.

Zdecydowanie nie planowałam mojej drogi zawodowej, chociaż zawsze 
miałam i mam do tej pory wiele pomysłów. Co mnie jeszcze czeka na tej 
drodze – nie chcę wiedzieć. Ale wierzę, że również w przyszłości będę do-
konywała właściwych wyborów. To, że jeszcze nastąpią zmiany, wiem na 
pewno, ponieważ szukanie wyzwań jest częścią mnie samej.

W odróżnieniu od tego, jak prosta była moja droga zawodowa – nie doty-
czyło to mojej prywatnej drogi życia. Chadzałam okrężnymi drogami, „lądo-
wałam” w ślepych uliczkach, upadałam i spadałam jeszcze niżej, ale nigdy się 
nie poddawałam. Przy tym wszystkim, co zostało mi zaoferowane – mój upór, 
moja wojowniczość i mój optymizm – prowadzą mnie do celu. Od 2009 roku 
mieszkam w Bonn razem z moim mężem i dwojgiem wspaniałych pasierbów 
(straszne słowo !) i dotarłam do tego wyznaczonego przez siebie celu. Dotar-
łam w życiu. Dotarłam w moim życiu. Dotarłam we wspólnym życiu.

Moje polskie korzenie nie odgrywają w moim życiu zasadniczej roli. Ale 
mają wpływ na otwartość i na wszystko, co nieznane i wyczulają na pew-
no „na połysk tego świata”. Kiedy zdecydowałam się wziąć udział w roz-
mowach biografi cznych, miałam jedynie mgliste pojęcie o tym, co mnie 
spotka. Mój ojciec przybliżył mi to w serdeczny sposób i ostatecznie była 
to decyzja spontaniczna. Biografi ami ludzi, którzy mnie interesują, zajmo-
wałam się zawsze. Również w moim zawodzie za decydujące uważam to, 
aby wiedzieć lub przynajmniej domyślać się, jaką biografi ę dany uczeń nosi 
ze sobą i w sobie. Niektóre przeżycia są tak kształtujące i rozstrzygające, że 
określają dalsza drogę każdego człowieka. Ale są to nie tylko przeżycia, czę-
sto są to opowieści bliskich ludzi, które kształtują nasze uczucia. A my prze-
kazujemy je dalej, jak w moim przypadku z babcią i ojcem. Nie wiedziałam 
wiele, jedynie to, co od nich przejęłam. Z tego powstało moje wewnętrzne 
przyjazne uczucie w stosunku do Polski. Przeniknęło ono we mnie wraz 
z promieniami mojej babci, a teraz jest moim uśmiechem. Innym powodem 
mojego udziału w rozmowach, było pragnienie, aby tą pełną uczucia wiedzę 
zapełnić treścią.

Wcześniej byłam z ojcem trzy razy w Gdańsku. Pierwszy raz pojechałam, 
aby przywieźć potrzebne leki. Zostaliśmy tylko na jedną noc; zobaczyłam 
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przepięknie oświetlony Długi Targ – a było to ciepłe światło, a ulica spokojna. 
Również następnego dnia mieliśmy trochę czasu, niektóre wrażenia zabrałam 
ze sobą, ale to było raczej wspomnienie atmosfery, na którą natrafi łam. 

Latem 2010 roku pojechałam z koleżanką na tydzień do Gdańska. Tego 
lata moje życie legło w gruzach, jeszcze przez długi czas nie zostało ułożone, 
wszystko było w nieładzie – jednak miałam pewne przekonanie i uczucie: 
jest dobrze! A co jeszcze „nie jest dobrze, będzie dobrze”. 

Ten czas pobytu w Gdańsku uczynił tę podróż szczególną. Ponieważ na 
pewno podążyłabym śladami mojej babci, jednak tego lata – połączyłam je 
z własnymi. Miałyśmy niewielki kontakt z mieszkańcami, ale wiele zwiedzi-
łyśmy; pojechałyśmy też do Sopotu i na półwysep helski. Nie było miejsco-
wości, która by mi się nie podobała, było przepięknie. Kiedy wracałyśmy do 
domu, miałam wrażenie, że jeszcze dużo pozostało do zobaczenia. 

Jest potrzebą serca mojego ojca, aby pokazać nam – dzieciom – Gdańsk 
i Mazury. Jesienią 2012. pojechaliśmy wspólnie z moimi rodzicami i z moim 
mężem, na prawie dziesięć dni do Gdańska. Pominęliśmy Mazury, nie star-
czyłoby na nie czasu. Ojciec pokazał nam nie tylko miasto i otoczenie (Mal-
bork, Karlsberg, Frombork, Sztutowo, Oliwę i Sopot), opowiadał nam też 
o historii, rozwoju i o życiu w dzisiejszej Polsce. Było wiele momentów 
i miejsc, które wywarły na mnie głębokie wrażenie. Jednym z nich był spa-
cer z moim mężem na sopockim molo, które było jednym z ulubionych 
miejsc babci (tam poznała dziadka). Ale pobyt w Sztutowie był dla mnie 
wstrząsający. Tam przeżyłam coś, czego nie da się zapomnieć nigdy – w naj-
różniejszych chwilach mam to miejsce przed oczami: 

„Zdenerwowany motyl latał tam i z powrotem, pomiędzy ścianą wy-
stawową a znajdującym się za nią oknem. Nie mógł się stamtąd wydostać, 
było za wąsko. W głowie miałam tylko jedną jedyną myśl: tutaj już nikomu 
nie wolno cierpieć, a w żadnym razie umierać. Weszłam za ścianę, ostrożnie 
złapałam motyla i wyniosłam na zewnątrz, gdzie szybko odleciał. We mnie 
zapanował nieopisany wprost chaos”.

Moja fragmentaryczna wiedza o mieście i historii Polski została dzięki moje-
mu ojcu połączona i uzupełniona. Jeśli dziś ktoś opowiada o Gdańsku – wtedy 
już nie tylko moja babcia i mój ojciec karmią swój uśmiech – także ja sama. 

M.in. dlatego cieszyłam się na to spotkanie w Pułtusku – brakowało mi 
jeszcze spotkania z ludźmi stamtąd. Z opowieści mojej babci i ojca powstał 
obraz tego, jacy są Polacy i w czasie pobytu w Pułtusku przypomniałam 
sobie niektóre z tych opowieści. Mój ojciec opisywał zawsze niesamowitą 
gościnność, to że stół uginał się pod jedzeniem w ilości nie do przejedzenia. 
To samo przeżyłam. Nie chodzi tylko o jedzenie, ale też o bycie z sobą i roz-
mowy. „To jest miejsce, gdzie odkrywają się wszystkie karty” – przyszło mi 
nagle do głowy – i miałam uczucie, że coś pojęłam. 

Moja babcia mówiła zawsze: Polacy mają wiele do powiedzenia i czynią 
to, nie pomijając detali. Tego również doświadczyłam i bardzo mi się spodo-
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bało. Otwartość, przyjacielskość i serdeczne ciepło są cechami, które moja 
babcia i mój ojciec przypisują Polakom. Kiedy byłam z koleżanką w Gdań-
sku, nie odczuwałam tego. Nie dziwiłam się temu, bo uznałam to za znak 
upływu czasu, a winą obarczałam fakt, że byłyśmy po prostu turystkami. 
Zostałyśmy „konkretnie” potraktowane. Naturalnie krąg ludzi, który zgłasza 
się na konferencję w rodzaju rozmów biografi cznych, odznacza się otwar-
tością i ciekawością. Nie dziwiło więc, że od początku panowała serdecz-
nie otwarta atmosfera. Jednak: to nie są tylko historie i przeżycia, których 
wysłuchałam – jest również to „coś” niewypowiedziane, które znajduje się 
pomiędzy wersami i uwidacznia poprzez mowę ciała: cechy się zgadzają.

Nawet jeśli moje polskie korzenie mnie nie ukształtowały, to jednak spo-
wodowały już we wczesnych latach, że zachowałam coś bardzo szczegól-
nego: otwartość na wszystko, co jest nieznane i wrażliwość na śmiejące się 
promienie na tym świecie.

 (Przełożyła: Katarzyna Gawor)





HALINA STANO

Poszukiwanie prawdy 
o Niemczech…

U rodziłam się w Warszawie, w listopadzie 1954 roku, w rodzinie pol-
skiej inteligencji. Całe moje życie związane było i jest z tym miastem, 

jego historią i dziedzictwem z czasów okupacji i II wojny światowej. Wojnę 
i Niemców znałam więc przede wszystkim poprzez skutki, widoczne na 
ulicach mojego miasta, a także z lekcji historii, książek, fi lmów i opowieści 
rodzinnych. 

W dzieciństwie mieszkałam w samym centrum Warszawy i dobrze zapa-
miętałam ruiny spalonych domów, podziurawione od kul elewacje starych 
kamienic oraz liczne miejsca pamięci i straceń ludności cywilnej i powstań-
ców warszawskich z 1944 roku. Do dzisiaj Warszawa nosi ślady swej tra-
gicznej historii.

Należałam do Związku Harcerstwa Polskiego i opieka nad miejscami pa-
mięci ofi ar II wojny światowej była dla nas fundamentalna. Chodziło o to, 
aby tragiczne losy narodu były przestrogą i nauką na przyszłość.

Najbardziej wryły mi się w pamięć :
–  pusty plac Zamkowy, z jedynym ocalałym szkieletem ściany zamkowej, 
–  kwatery powstańcze na cmentarzach: na Powązkach i na Woli,
–  Stadion X-lecia, który zbudowano na gruzach i z gruzów zburzonej War-

szawy.
Moje prawdziwe i faktyczne kontakty z Niemcami zaczęły się znacznie 

później, w okresie studiów, w końcu lat 70. poprzedniego wieku. Wtedy po-
znałam swego przyszłego męża, kolegę ze studiów, który często podróżował 
do Niemiec, do swojej mamy. Była ona znaną artystką śpiewaczką; od 15 lat 
mieszkała i pracowała w Deutsche Oper am Rhein w Düsseldorfi e .

Nie wspomnę już o dobrach materialnych, którymi czarował mnie 
w biednej Polsce, ale pamiętam przede wszystkim emocjonalne dyskusje, 
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jakie wówczas prowadziliśmy. Później poznałam jego mamę, a potem po-
braliśmy się. Dyskusje stały się bardziej otwarte i szczere. Ja, wychowana 
w PRL, wyedukowana według propagandowego wzorca, byłam oszołomiona 
ich poglądami i opowieściami. Moja teściowa – Nina – zawsze z przekona-
niem twierdziła, że Niemcy się zjednoczą, bo muszą się zjednoczyć jako 
państwo. Dla mnie to była herezja, ale stało się! Albo, że ZSRR był również 
okupantem, bo mordowano i wywożono na Sybir niewinnych ludzi tylko za 
to, że byli Polakami. Też prawda.

Powoli, ale coraz głębiej wchodziłam w historię i coraz szerzej otwierały 
mi się oczy ze zdumienia. Nie zdawałam sobie sprawy, że byłam tak naiwna. 
Ale chętnie słuchałam zarówno opowieści teściowej, jak i mojej rodziny, 
wujków i cioć.

Teściowa wiele opowiadała mi o swojej licznej rodzinie, ale przede 
wszystkim o swoich rodzicach: Wilhelminie i Fryderyku, o ich wojen-
nych losach. O tym, jak przerażeni uciekali ze Lwowa, dosłownie z jedną 
małą walizeczką. Zostawili cały majątek, by ratować życie. Jej ojciec, 
były ofi cer Legionów Piłsudskiego i armii polskiej, wcześniej ofi cer armii 
austriackiej, w cywilu zaś urzędnik bankowy we Lwowie, był wysoce 
podejrzany dla NKWD. Długo się ukrywał, ale gdy dowiedział się o wy-
wózce na Sybir – postanowił chronić rodzinę i uciec w jedynym moż-
liwym kierunku, czyli na stronę niemiecką. Pojechali więc na granicę 
radziecko-niemiecką, ale tam okazało się, że granicę mogą przekraczać 
tyko uciekinierzy z centralnej Polski. Mieszkańcy z terenów wschodnie-
go brzegu rzeki Bug, ze Lwowa, należeli do ZSRR. Zdesperowany ojciec 
podszedł do ofi cera niemieckiego. Znał doskonale język niemiecki, więc 
powiedział mu wprost, że jeśli ich nie przepuści to zostaną wywiezieni 
i zamordowani przez Rosjan. Ofi cer pomógł, uciekli przed bezduszną 
sowiecką machiną. 

Fryderyk jednak wkrótce zmarł, bowiem miesiące ukrywania się w piw-
nicach uaktywniły chorobę płuc. Wilhelmina przeżyła wojnę w Krakowie, 
przez lata ukrywała swoją przyjaciółkę ze Lwowa, Żydówkę. Nie mogła 
jednak odnaleźć się w nowej, powojennej rzeczywistości i bardzo wcześnie 
zmarła, podobno z tęsknoty.

Wuj i rodzina mojego taty, którzy mieszkali pod Tarnopolem, doświad-
czyli wysyłki na Sybir. Nie spodziewali się, że będą deportowani. Ale ponie-
waż mieli gospodarstwo rolne, a wujek służył w armii polskiej, całą dziesię-
cioosobową rodzinę wywieziono w bydlęcych wagonach na daleki i zimny 
Sybir. Dostali godzinę na spakowanie. Ciotka nie zdążyła nawet wyjąć chle-
ba z pieca, a w drodze urodziła dziecko. Opowiadała potem o strasznym 
głodzie i chłodzie, ale jakoś przeżyli.

Po wojnie, w ramach repatriacji po utraconym majątku, przyjechali na 
Dolny Śląsk i objęli gospodarstwo niemieckie po deportowanych Niem-
cach. Mieszkają tam do dzisiaj…
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Historia zamknęła się wbrew woli ich uczestników. „Przegrani” Niem-
cy zostali wysiedleni ze swoich domów, a „wygrani” Polacy również zostali 
wyrzuceni ze swoich domów i zmuszeni do wyjazdu. W efekcie wszyscy 
byli przegrani. Zwycięzcy i zwyciężeni zapłacili straszną cenę. Nigdy już nie 
wrócili do siebie. Historia też uczy pokory.

Pierwszy raz do RFN pojechałam w 1976 roku, będąc jeszcze studentką. 
Tam wszystko było inaczej, pachniały nawet opary benzyny, które docierały 
z podziemnego gararażu na klatkę schodową kamienicy na Altstadt w Düs-
seldorfi e. To był szok i refl eksja, że nie jest tak, jak mówiono w telewizji…

Potem jeszcze wielokrotnie odwiedzałam Niemcy – sama, bądź z mę-
żem, albo z dziećmi. Najdłuższy pobyt miałam za sprawą wprowadzenia 
stanu wojennego, w grudniu 1981 roku. 

Ja przyjechałam 5 grudnia, a mąż miał dojechać 17 grudnia. Nie zdążył, 
ponieważ 13 grudnia zamknięto granice i wyłączono telefony. Nie było żad-
nego kontaktu. Po czterech miesiącach wróciłam do Polski z dwuletnią cór-
ką. Uznałam, że moje miejsce jest jednak w kraju, mimo że zaznałam wiele 
życzliwości i sympatii ze strony Niemców. Wizę również przedłużono mi na 
sześć miesięcy bez zbędnych formalności. 

Niemcy, które zobaczyłam nijak miały się do historii, którą znałam. Ludzie 
życzliwi, mili i hojni. Jak mogli być tak okrutni i bezwzględni podczas wojny??? 
Miasta piękne i zadbane. Jak mogli wydać rozkaz likwidacji miasta i z premedy-
tacją wysadzać dom po domu w Warszawie, by zostały tylko zgliszcza?

Czułam żal i smutek, był jednak cel. Dlaczego ja mam być gorsza? Dla-
czego biedniejsza? Można przecież skorzystać z doświadczeń innych, zbudo-
wać nową Polskę i nowe relacje. Dlatego z entuzjazmem przyjęłam wejście 
Polski do Unii Europejskiej i szczerze wierzę w budowę nowej, wspólnej 
Europy. W takim duchu wychowywałam moje dzieci. Zanudzałam je opo-
wieściami z przeszłości po to, aby mądrość historyczna i trudna przeszłość 
nauczyła je patrzeć w przyszłość ponad wszelkimi podziałami i uprzedze-
niami. Młodzi jednak nie interesowali się historią i nie zawsze chcieli mnie 
słuchać. Po latach myślę, że coś jednak zostało w ich pamięci.

 Wiedziałam też, że osobiste kontakty młodych Polaków i Niemców 
mogą zmienić ich wzajemne relacje, zrozumieć i zaakceptować różnice, dla-
tego córki moje uczyły się w szkole niemieckiej w Warszawie. Poznały język, 
rówieśników i kulturę niemiecką. Nie było łatwo, musiały bowiem zmierzyć 
się z różnymi problemami narodowościowymi i to w dość trudnym czasie 
dla nastolatek. Równolegle, dodatkowo musiały uczyć się języka polskie-
go i polskiej literatury oraz historii. Poradziły sobie znakomicie. Do dzisiaj 
utrzymują przyjaźnie ze szkolnej ławy. Ukończyły studia, znają biegle nie-
miecki i angielski, więc Europa dla nich naprawdę nie ma granic.

Historia pamięcią pisana i konfrontowana, to według mnie klucz do ot-
wierania zamkniętych drzwi, poznawania swoich nadziei i lęków oraz do 
porozumienia i współistnienia.





MAGDALENA ULLRICH

Mit jeder Sprache, die du erlernst,
befreist du einen bis daher in dir gebundenen Geist.

Friedrich Rückert (1788–1866) 

(Z każdym nowo poznanym językiem, którego się nauczysz,
wyzwala się w tobie nowy duch, który dotąd był jedyny.)

   

Moje języki…
G dybym wówczas w liceum wiedziała, jak potoczą się moje dalsze ży-

ciowe losy, na pewno nie robiłabym wszystkiego, co w mojej mocy, 
aby uniknąć nauki języka niemieckiego. Tym bardziej, że zawsze lubiłam 
uczyć się języków, bo przychodziło mi to z łatwością. Nauka ich była dla 
mnie powiązana z matematyką i fi zyką: „wystarczyło” poznać reguły, aby 
bez większego trudu znajdowac różne rozwiązania, które pozwalają w ten 
sposób porządkować świat. 

 Pierwszym był oczywiście język polski. Zaczęło się to w wieku przed-
szkolnym, kiedy musiałam poradzić sobie sama z bajkami, które koniecznie 
chciałam poznać, a rodzice nie mieli aż tyle czasu, żeby mi je czytać. Jako 
dziecko odkryłam, że pojedynczymi literami rządzi pewien system i że im 
więcej poznam znaków, tym szybciej dowiem się, co działo się dalej z książ-
kowymi bohaterami. 

 W szkole podstawowej chętnie uczyłam się rosyjskiego. Potem przy-
szedł czas na angielski, który posiadał znacznie więcej „zalet”, można go 
było stosować w praktyce. Filmy, piosenki, książki były do dekodowania 
tego języka, a samo uczenie się go, było ciekawą zabawą w rozszyfrowywa-
nie nowych wiadomości.

 Nadszedł czas liceum. Z angielskiego miałam niezłe oceny, ale wkrotce 
trzeba było podjąć decyzję o wyborze drugiego języka obcego. Narzucone 
było, że angielski dobrze „współgra” z niemieckim. Jednak samo brzmienie 
tego języka budziło we mnie odrazę. Osoby z mojego pokolenia i starsze 
znają te skojarzenia, które nam towarzyszyły. Mimo, że absolutnie nic nie 
mieliśmy wspólnego z wojną, byliśmy tak nakarmieni jej obrazami i wyob-
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rażeniami, że „kursowały” one jako nocne i dzienne zmory. Moja zmora była 
na tyle silna, że zmusiła mnie do „sterroryzowania” nauczycieli i wymu-
szenia zamiany niemieckiego na francuski. Niestety ten nowy język też nie 
przyniósł mi szczęścia. 

Skąd u mnie wzięła się tak wielka awersja do języka niemieckiego? Od 
dzieciństwa utrwalane były emocjonalizowane czarno-białe obrazy, w peł-
nym tych słów znaczeniu. Filmy, książki, biografie i lekcje historii przepeł-
nione były przykładami ponurych, okrutnych i bezwzględnych Niemców, 
znęcających się nad szlachetnymi, odważnymi, dumnymi i bohaterskimi 
Polakami. Pierwsze słowa, jakie poznałam w tym języku (dzieli ze mną tę 
wiedzę całe pokolenie) to: Achtung, Achtung, Hände hoch, Halt, Schneller, 
schneller, kierowane do popędzanych więźniów w obozach koncentracyj-
nych. Dobrze znaliśmy te obrazy z seriali i fi lmów („Stawka większa niż 
życie”, „Czterej pancerni i pies”, „Akcja pod Arsenałem”), oraz z książek dla 
dzieci i młodzieży (biografie Św. Maksymiliana Kolbe i Janusza Korczaka. 
Towarzyszyły nam one podczas kolonii i obozów harcerskich). Przy tym 
jest wielce zastanawiające, że w dzisiejszych Niemczech mocno podkreśla 
się, że prześladowania owszem były, ale kierowano je przeciwko osobom 
wyznania żydowskiego. Niestety, nie mogę już odszukać z okresu mojego 
dzieciństwa książek o wojnie; z bibliotek i ze wznawiania zostały wycofa-
ne, jako świadomie reprezentujące propagandowe treści, „ubrane” w pa-
sjonujące akcje. 

Dla wielu uczniów nauka języków była złem koniecznym, dla mnie wią-
zała się z poczucie, sukcesu. W efekcie mojej „walki” z językiem niemie-
ckim – otrzymałam to, czego chciałam: mogłam uczyć się języka francu-
skiego, który postrzegałam jako wyjątkowo piękny, melodyjny i tajemniczy. 
Spotkało mnie wielkie rozczarowanie, gdy okazało się, że nauczycielka nie 
dzieli ani mojego zapału, ani zachwytu. Jej lekcje polegały na tym, że zo-
stawiała nas – samych uczniów z podręcznikiem, abyśmy czytali i uczyli się 
na pamięć gramatycznych reguł. Oczywiście efekty takiego nauczania były 
katastrofalne. Po dwóch latach „intensywnego” uczenia się, lepiej potrafi ę 
posługiwać się językiem rosyjskim, niż francuskim.

Kolejne spotkanie z językiem niemieckim miało miejsce podczas stu-
diów, kiedy poznałam mojego obecnego męża. Przez kilka lat wystarczała 
nam komunikacja po angielsku, a niemiecki był nieobecny. Nagłe zapotrze-
bowanie na ten język pojawiło się w momencie, gdy po studiach przenio-
słam się do męża na polsko-niemieckie pogranicze, nieopodal Szczecina, 
tyle że po niemieckiej stronie granicy. Trzy faktory motywowały mnie do 
nauki niemieckiego: chciałam pójść do pracy, chciałam porozumiewać się 
z sąsiadami i znajomymi i chciałam „mieć” dostęp do książek z obszernej 
biblioteki mojego męża. Po roku, czyli w tempie błyskawicznym, nauczyłam 
się języka w stopniu komunikatywnym. Ale uczę się go nadal. Najważniej-
szymi instrumentami nauki były rozmowy, autodydaktyka i... Harry Potter. 



287Moje języki…

To dzięki pięciu tomom tej książki, które znajomi podarowali mi na uro-
dziny, mogłam w końcu mówić. Był to przełom. Tak, jak ucząc się języka 
ojczystego – rozszyfrowując książki – w ten sam sposób nauczyłam się ję-
zyka niemieckiego. Stało się to po kilku tygodniach obcowania z literaturą, 
a konkretnie – z Harrym Potterem. Na początku oczywiście czytanie było 
ogromnie mozolne, ale z czasem przestałam podkreślać słowa i sprawdzać 
je w słowniku, a zaczęłam domyślać się słów z ich kontekstu. Było to o tyle 
lepsze rozwiązanie, że słowa utrwalały się same w ich oryginalnym znacze-
niu. Każdy, kto zna przynajmniej dwa języki wie, że znajomość drugiego 
jest powiększeniem własnego świata wyobrażeń i doznań, bo dochodzi tyle 
nowych słów, których najlepiej nie tłumaczyć dosłownie, bo zmienia się ich 
znaczenie i sens. 

Po czternastu latach mojego życia w Niemczech posługuję się niemie-
ckim na tyle sprawnie, że mogę samodzielnie wykonywać urzędową pracę. 
Czasem proszę o pomoc koleżanki i kolegów, aby przeczytali moje teksty, 
jeśli mają one bardziej literacki charakter, czyli przemówienia, teksty do 
prasy czy laudatia. Pewną trudność sprawiają mi jeszcze używane rzadziej 
rodzajniki, których po prostu trzeba nauczyć się na pamięć. Nadal mówię 
z polskim akcentem, nad którym mogłabym więcej pracować. Z czasem po-
jawił się inny, pilniejszy problem, z którym w ogóle się nie liczyłam. Rozma-
wiając telefonicznie z naszymi polskimi partnerami, niejednokrotnie pytano 
mnie o to, gdzie się tak dobrze nauczyłam polskiego? Takie pytanie powodu-
je u mnie duże zakłopotanie. Sama kiedyś oburzałam się na zamerykanizo-
wanych Polaków, a dziś nie mogę zwalczyć mojego oddalania się od języka 
ojczystego. Nawet teraz, gdy piszę ten polski tekst, często jako pierwsze 
przychodzą mi do głowy sformułowania niemieckie. Najbardziej nie lu-
bię, gdy Niemcy słysząc mój akcent i pytając się, skąd pochodzę, swoje 
pytania uzasadniają: weil Sie gebrochen Deutsch sprechen, – „bo mówi pani 
łamanym niemieckim”. Wtedy obruszona mówię, ich bitte Sie, ich spreche 
grammatikalisch gutes Deutsch, lediglich mit polnischem Akzent – „ależ 
proszę pana/pani, ja mówię dobrze po niemiecku, jedynie z polskim ak-
centem”. 

Moją znajomość języka niemieckiego zawdzięczam książkom, a mojej 
znajomości niemieckiego zawdzięczam to, że mogę bez przeszkód czytać 
książki, co jest dla mnie bardzo ważne. Bez książek byłoby mi trudno zna-
leźć się w tej i jakiejkolwiek innej rzeczywistości. To one dają mi dostęp do 
niemieckiej historii i tutejszego świata myśli. Niemiecki rynek książek jest 
przebogaty i można tu czerpać z niego do woli. W Niemczech jest wydawa-
nych około 95 000 tytułów rocznie. Na każdy dowolny temat znajdzie się 
publikacja. Również rynek wtórny jest bardzo przyjazny czytelnikowi.

Wracając do mojej biografii. W roku 2002 przeprowadziłam się do męża 
na polsko-niemieckie pogranicze, nie znając niemieckiego. Posługując się 
angielskim, znalazłam praktykę w pobliskiej instytucji kulturalnej, gdzie 
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pomagałam przy kontaktach polsko-niemieckich. Na pograniczu jest to 
temat zawsze obecny, a wówczas jeszcze istniała realna granica i kontakty 
polsko-niemieckie miały przede wszystkim charakter instytucjonalny i spo-
radyczny. Osoby, które znały oba języki i obie mentalności – były rzadkością. 
Tak „odkrył mnie” przez przypadek ówczesny manager regionalny i wkrót-
ce przekazał mi swój wizjonerski projekt. Za jego sprawą, nie dysponując 
zbyt wielkim doświadczeniem, ale za to dużym zapałem, objęłam realizację 
projektu, w którym chodziło o ściągnięcie do niemieckich, przygranicznych 
pustostanów polskich studentów. Trzeba tu dodać, że to, co dzisiaj jest co-
dziennością – czyli wspólne mieszkanie Polaków z Niemcami po niemieckiej 
stronie granicy, wówczas było czymś nowym, kontrowersyjnym i czyniącym 
wrażenie czegoś nierealistycznego. Rzeczywistość szybko skorygowała po-
czątkową wizję – studenci byli miernie zainteresowani dojeżdżaniem i do-
płacaniem do kwater. Za to polskie rodziny podchwyciły szybko możliwość 
kupowania tam domów. Zainicjowany wówczas trend utrzymuje się i rozwi-
ja do dzisiejszego dnia. Także międzynarodowe media były zachwycone tym 
nieoczekiwanym zwrotem w stosunkach polsko-niemieckich. 

Do tamtego momentu górowały obawy przed niemieckimi zapędami 
majątkowymi i przed grabieżą polskiej ziemi. Wkrótce to Polacy stali się 
jedną z najważniejszych grup kontrahentów w nabywaniu nieruchomości na 
pograniczu.

Gdy okazało się, że projekt osadnictwa polskiego przynosi owoce, mój 
dalszy udział w nim stał się zbędny. Dotychczasowi partnerzy pośpieszyli 
się, zrywając przedwcześnie umowy. Musiałam szukać czegoś nowego i z ni-
kłą nadzieją odpowiedziałam na ogłoszenie urzędu miasta w Pasewalku. 
Czymś nie do pomyślenia było, aby do urzędu przyjęta została osoba mó-
wiąca z polskim akcentem. A jednak stało się to możliwe. Na czas określony 
zostałam przyjęta do realizacji projektu polegającego tym razem na promo-
cji gospodarczej miasta, przede wszystkim w Polsce. Projekt ten był kilka-
krotnie przedłużany, miał kilka wzlotów, jak np. osiedlenie się polskiej fi rmy 
produkcyjnej z dwudziestoma niemieckimi pracownikami i wielu mniej-
szych fi rm, czy nawiązanie współpracy między miastami Pasewalk–Anklam
–Prenzlau–Szczecin (w skrócie PAPS). Dofi nansowano też z funduszy fe-
deralnych współpracę na pograniczu. Po kilku latach przeniesiono mnie do 
wydziału kultury, w którym pracuję obecnie. Moim miejscem działania sta-
ło się Muzeum Miasta Pasewalk. Po początkowych oporach znalazłam tutaj 
nowe miejsce dla realizacji swoich aspiracji. Tutaj mogę realizować coraz 
więcej przedsięwzięć polsko-niemieckich, takich jak np. wystawa z Książ-
nicy Pomorskiej: „Sąsiad z papieru – Nachbar aus Papier” o wzajemnych 
relacjach prasowych w latach 1945–1980, czy specjalne oferty dla polskich 
szkół na lekcje muzealne i historyczne wyprawy, również na tłumaczenie 
całej ekspozycji na język polski. 
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Niedawno jechaliśmy pociągiem do Berlina. Zaskoczona byłam liczbą 
obcokrajowców, którzy pojawili się w naszym otoczeniu. W ciągu paru mie-
sięcy Niemcy diametralnie zmieniły swoje oblicze. W pociągu jechała ro-
dzina syryjska. Poprosiłam mojego męża, który jako „typowy” NRD-owiec 
– jest otwartym, wykształconym, oczytanym i otwartym na świat człowie-
kiem1, o nawiązanie kontaktu. W końcu, ileż razy „wysyłał” mnie do osób 
mówiących po polsku, żeby dowiedzieć się, kim są i co myślą. Po krótkim 
wstępie mojego męża, sama przejęłam pałeczkę. Młoda dziewczyna z Syrii 
najbardziej interesowała się tym, jak szybko nauczyłam się mówić po nie-
miecku. Opowiedziałam jej tę samą historię, którą tu opisałam. Jej historia 
i jej zapał przypomniały mi mnie samą sprzed lat. Mimo ogromnych różnic 
kulturowych i społecznych sprawa nauki języków, a konkretnie języka nie-
mieckiego, pozostaje uniwersalnym zagadnieniem, które dotyczy obecnie 
milionów obcokrajowców, przybyłych do Niemiec. Jest to też pewien marsz 
zwycięstwa dla tego języka i dla tej kultury. Tylko czasem jest mi żal, że 
język polski nie ma tak szerokiego wsparcia poza granicami swojego kraju, 
mimo wspaniałej literatury i dorobku myślowego, na pewno niegorszego, 
niż w niemieckim obszarze kulturowym. 

1 Określenie „typowy” jest ironicznie rozumiane, wobec obrazu Niemców ze 
Wschodu, jaki jest kolportowany w niemieckich mediach – jako ksenofobicznych, prze-
ważnie niewykształconych i nieprzyjaznych typów.





HELMUT WAGNER

Moje spojrzenie w przeszłość

W niniejszym tekście chciałbym w czterech podrozdziałach zdać spra-
wę z tego, skąd pochodzę i czym w przeważającej mierze zajmo-

wałem się w swej działalności naukowej. Ukażę moje wschodniopruskie 
pochodzenie; opowiem o tym, jak radziła sobie moja rodzina, jako poszu-
kujący schronienia uchodźcy i później – w czasie swego pobytu w Turyngii; 
opiszę swoje naukowe zainteresowania i osiągnięcia, a relację tę podsumuję 
wyrażeniem swojego obecnego stosunku do moich ojczystych stron. Będzie 
to bardzo osobiste spojrzenie wstecz na moją życiową drogę, jak i na dzieło 
całego życia. Tekst ma niejako charakter testamentalny. 

1. Moje wschodniopruskie pochodzenie
Urodziłem się 21 grudnia 1929 roku w Rastenburgu (obecnie Kętrzyn 

– przyp. tłum.) w Prusach Wschodnich. Mój ojciec, Wilhelm Wagner, 
ur. w 1904 roku, odziedziczył tam po swoim ojcu, Albercie Wagnerze, fi r-
mę spedycyjną i skład węgla. Był zatem samodzielnym przedsiębiorcą, choć 
w niewielkim, skromnym wymiarze. W roku 1932 zakupił położone na skra-
ju miasta Rastenburga domostwo, Wilhelmshöhe, do którego przynależały 
łącznie 32 morgi, tj. 8 hektarów gruntów rolnych i łąk. Tam dorastaliśmy, 
jego pięcioro dzieci; tam mój ojciec trzymał krowy i świnie, kury i gęsi, in-
dyki i gołębie, a ponadto hodował konie trakeńskie. Był więc jednocześnie, 
ubocznie rolnikiem-amatorem. Ojciec poległ w czasie II wojny światowej 
30 sierpnia 1941 roku, w Borysławie na Ukrainie, podczas przeprawy przez 
Dniepr. Miał niespełna 37 lat. 

Matka moja, Elisabeth, urodzona w 1905 roku nazywała się z domu 
Schlegel. Poprzez jej matkę, Annę Schlegel, której nazwisko rodowe brzmia-
ło Rosentreter, mieliśmy powiązania rodzinne z Salzburgiem. Byliśmy z tego 
zawsze dumni, podobnie, jak dumni są ze swego francuskiego czy polskie-
go pochodzenia także inni ludzie, zwłaszcza gdy pochodziło się z warstw 
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wyższych. Jej rodzice byli właścicielami majątku w Julienthal (obecnie 
Lelek, pow. mrągowski – przyp. tłum.), pod miejscowością Nikolaiken, 
dzisiejszymi Mikołajkami. Tam urodziła się moja matka, zanim jej rodzice 
sprzedali, jeszcze przed I wojną światową, swój majątek i przeprowadzi-
li się do Rastenburga. Moja matka zmarła w roku 1983 w wieku 79 lat 
w Marburgu nad Lahnem, gdzie do dziś mieszka jej córka, a zarazem moja 
siostra Ulrike. 

Do 10 roku życia, czyli do 1939 roku w moim mieście rodzinnym Ra-
stenburgu i w jego okolicach, nie słyszałem ani jednego słowa po polsku. 
Dopiero po wybuchu II wojny światowej to się zmieniło, gdy nie tylko 
w Prusach Wschodnich zastępowano brakujących pracowników polskimi 
robotnikami i służącymi oraz francuskimi jeńcami wojennymi. W naszym 
gospodarstwie mieliśmy okresowo dwóch polskich robotników rolnych 
i dwie polskie służące, zaś w fi rmie położonej w mieście pracowało trzech 
francuskich pomocników, wśród których jeden, Jean, był szoferem. To było 
dla nas, pięciorga dzieci – w roku 1945 miałem lat 15, zaś moja siostra 
Ulrike dopiero co skończyła pięć – okazją do pierwszych, jeszcze niezbyt 
intensywnych kontaktów językowych. Przypominam sobie, iż Wacław, je-
den z naszych polskich służących, przekomarzał się niekiedy z moim bratem 
Reinerem, nazywając go „karzełkiem ludkiem”.

2. Ucieczka
My, czyli moja mama z pięciorgiem dzieci, opuściliśmy Rastenburg sa-

mochodem ciężarowym marki Magirus, kierowanym przez Jeana w ponie-
działek, 22 stycznia 1945 roku, po tym, jak rozpoczęła się wielka radziecka 
ofensywa 6 stycznia. Zostawiliśmy wszystko, z wyjątkiem kilku wartoś-
ciowych przedmiotów, zegarów i obrazów. Szosy były jeszcze puste. Nocą, 
przed wysadzeniem w powietrze mostu na Wiśle pod Dirschau (Tczewem), 
w następne przedpołudnie przekroczyliśmy rzekę. Tym samym Prusy 
Wschodnie zostały odcięte, ucieczka była możliwa tylko przez Mierzeję Wi-
ślaną i Bałtyk. W Berlinie, w dzielnicy Schmargendorf, na chwilę zrobiliśmy 
przerwę w podróży, aby powiedzieć naszym krewnym, rodzinie Schupelius, 
iż wyszliśmy z opresji. W trakcie dalszej jazdy zatrzymaliśmy się w Zossen, 
do której to miejscowości na krótko przedtem przeniesiona została kwate-
ra główna führera z rastenburskiej „Wolfsschanze” (Wilczy Szaniec), gdzie 
stacjonowała od początku wyprawy wojennej Rosjan. Mojej matce udało się 
porozmawiać z dwoma ofi cerami, których znała. Odprowadzili ją do nasze-
go samochodu, gdzie byłem świadkiem następującej wymiany zdań. Matka 
powiedziała: „Czy słusznie postąpiliśmy, wyjeżdżając?” W odpowiedzi usły-
szała: „Rastenburg został zajęty 26 stycznia przez oddziały radzieckie. To, 
co zrobiono wówczas z ludnością cywilną, jest okropne i niewyobrażalne. 
Uratowała Pani siebie i życie swoich dzieci”.
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Wśród zabitych byli bliscy krewni. Nie wierzyli oni w nazistowską propa-
gandę, lecz sądzili, iż będą przydatni także dla Rosjan – jeden jako aptekarz, 
drugi jako producent kawy. Dwóch moich wujów: Fried w Rastenburgu 
i Gustav w Königsbergu (Królewcu), oraz moja ciotka Adelheid w Rasten-
burgu stracili życie w trakcie radzieckiego wejścia do Prus Wschodnich. 
Brat mojego ojca – Bruno, o którym moja matka kiedyś powiedziała, iż jako 
producent kawy w Rastenburgu i w Memel (Kłajpeda – przyp. tłum.) jest 
milionerem, przeżył z ogromnym trudem 33-miesięczną niewolę w radzie-
ckim obozie pracy w dalekiej Rosji.

W czasie ucieczki przed Armią Czerwoną dojechaliśmy po przekrocze-
niu Łaby aż do Turyngii. Tam, w małej wsi Ottenhausen niedaleko Erfurtu, 
znaleźliśmy azyl i schronienie. Wybraliśmy to miejsce sądząc, iż Łaba będzie 
granicą pomiędzy amerykańską a radziecką strefą okupacyjną. Jednakże 
przeliczyliśmy się. Zgodnie z porozumieniem zawartym między zwycięski-
mi mocarstwami, już we wrześniu 1944 roku – Turyngia przypadła Związ-
kowi Radzieckiemu i mimo że została zdobyta przez Amerykanów, została 
mu w sierpniu 1945 roku oddana. Tym samym my, mimo przebytych ponad 
1000 kilometrów, znaleźliśmy się po niewłaściwej stronie.

Ponieważ jednak już panował pokój, pozostaliśmy tam, dokąd przybyliśmy, 
czyli w Turyngii. Jeszcze nie zrezygnowaliśmy z myśli o powrocie w rodzinne 
strony. Była ona wśród nas obecna dlatego, że moja matka już raz w przeszło-
ści uciekła z Rastenburga, a następnie do niego powróciła. Zdarzyło się jej to, 
gdy miała niecałe dziewięć lat. Na początku I wojny światowej, w roku 1914, 
wojska rosyjskie na krótko wtargnęły do Prus Wschodnich. Kiedy po miesią-
cu zostały z nich wyparte, ludność ewakuowana na Pomorze, w tym także 
moja matka, mogła powrócić do swoich niezniszczonych domów i mieszkań. 
Oczekiwanie to wspierane było także innym znaczącym epizodem, który do 
chwili obecnej mam w pamięci. Była bodajże wiosna roku 1948, kiedy to 
moja matka, która w Ottenhausen nabyła własne gospodarstwo, zleciła obsa-
dzenie ogrodu młodymi drzewkami owocowymi. Dołączył do nas sąsiad Karl 
Gerlach i wówczas usłyszałem, jak matka z troską powiedziała do niego: „Co 
zrobimy z drzewkami, gdy pojedziemy do domu?” Sąsiad odrzekł rezolutnie: 
„Niechże Pani się nie martwi, Pani Wagner. Wykopiemy je, zapakujemy na 
wagon i zabierze je Pani koleją do domu!”

Z biegiem czasu nadzieja na powrót w rodzinne strony rozwiała się. Teraz 
rzeczą pierwszorzędną dla nas było umocnienie się i przeanalizowaie ówczes-
nej sytuacji. Ale przywiązanie do dawnej ojczyzny utrzymywało się w nas 
długo. W okresie rządów Władysława Gomułki (1905–1982) i Edwarda 
Gierka (1913–2001), a więc po roku 1956, kiedy to stały się możliwe pry-
watne podróże do Polski, wiele razy jeździliśmy z  mamą samochodem do 
Prus Wschodnich. Mogę o sobie powiedzieć, iż dopiero wówczas bliżej po-
znałem tę krainę; przedtem bowiem, zwłaszcza w latach wojny, niemal nie 
wyjeżdżaliśmy, nawet na pobliskie Mazury. 
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Ale mama dobrze znała Prusy Wschodnie, pokazywała nam swoje ulubio-
ne miejsca. Cieszyła się, widząc wielkie pola pełne zbóż, wypielęgnowane 
ogródki i nowe domy, których wówczas nie było jeszcze zbyt wiele. Nie tyl-
ko podczas naszej pierwszej wizyty, ale także za każdym kolejnym razem by-
liśmy w naszym dawnym domu, zarówno w gospodarstwie Wilhelmshöhe, 
jak i w budynku naszej fi rmy, na Kolmarstraße 5–7, których numery tele-
foniczne – 425 i 624 pamiętam do dziś. Nowi mieszkańcy naszego domu 
w Wilhelmshöhe byli wcześniej mieszkańcami Litwy. Porozumiewanie się 
z nimi było trudne, ale gdy zrozumieli, że byliśmy poprzednimi właścicie-
lami domu, okazali radosne podniecenie. Dziadek pocałował moją matkę 
szarmancko w rękę i powiedział coś – o ile dobrze go zrozumiałem – czym 
nas wszystkich zaskoczył: „Szanowna Pani, niech Pani tu przyjedzie i zadba 
o porządek!” Ale ona nawet nie pomyślała o tym. Według starszego pana, 
wówczas w Polsce sprawy nie rozwijały się tak, jak powinny.

3. Nasz azyl i nasza obczyzna w Turyngii
 Nasza matka spędziła łącznie 17 lat na turyńskiej obczyźnie, dopóki nie 

ściągnęliśmy jej w roku 1962, wraz z naszym najmłodszym bratem Ortwinem, 
z NRD do Republiki Federalnej. Było to dziełem jej dwojga dzieci osiadłych 
tymczasem na Zachodzie, mojej siostry Ulrike i moim. Po raz drugi pozo-
stawiając wszystko, co nabyła i stworzyła tym razem w Ottenhausen, zdecy-
dowała się na ucieczkę. Tym razem była w drodze dłużej, przejechała ponad 
1000 km: podróż wiodła z Ottenhausen w Turyngii przez Czechosłowację, 
Węgry, Jugosławię i Austrię do Preetz pod Kilonią w Holsztynie, gdzie za-
mieszkiwały nasze ciotki, które przeżyły ucieczkę – moja chrzestna Traude 
i Dorothea. Tym razem podróż nie odbyła się ciężarówką, za kierownicą 
której siedział Francuz, lecz starą, nabytą w Turyngii škodą, którą kierował 
mój brat Ortwin.

Matka, która kupiła w Ottenhausen gospodarstwo, stała się wskutek 
przeprowadzonej w roku 1947 w radzieckiej strefi e okupacyjnej tzw. „re-
formy rolnej”, polegającej na wywłaszczeniu wielkich majątków i wyod-
rębnieniu gospodarstw państwowych, Neubauerin, czyli „nową chłopką” 
z 10 ha ziemi rolnej. Grunty te uprawiała z pomocą swoich dzieci i kraja-
na z Prus Wschodnich o nazwisku August Becker, osiągając z tego nawet 
zyski, aż w roku 1958, w ramach przeprowadzonej wówczas w NRD ko-
lektywizacji rolnictwa, zakładania „rolniczych spółdzielni produkcyjnych” 
(Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften, w skrócie LPG), sama 
została „wywłaszczona”. Wskutek tego utraciła ziemię, którą swego czasu 
nabyła na własność. Była osobą, która zarazem przywiązywała duże znacze-
nie do tego, aby jej dzieci zrobiły w pobliskim mieście Greußen, w tamtej-
szej szkole średniej im. Karola Marksa maturę, a następnie podjęły studia, 
co też się stało. Tym samym spełniła życzenie naszego ojca w nadziei, że 
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w ten sposób będzie mogła spowodować awans społeczny swych dzieci od 
robotników rolnych do zawodów i godności mieszczańskich. To też, jak po-
kazane będzie za chwilę, udało się jej całkiem dobrze.

Dążenie naszej matki do tego, by jej dzieci podjęły studia, przyniosło na 
początku lat 60. taki efekt, że wskutek kolektywizacji rolnictwa w NRD 
utraciła nie tylko ziemię, ale stopniowo także i wszystkie dzieci. Wyjątkiem 
był jej najmłodszy syn Ortwin, który studiował na Uniwersytecie im. Fryde-
ryka Schillera w Jenie rolnictwo i od czasu do czasu ją odwiedział. Wszystkie 
pozostałe dzieci były mniej lub bardziej daleko. Gdzie przebywały? I co się 
z nimi z biegiem czasu stało? O tym będzie mowa poniżej, w miarę krótko 
naświetlę losy rodziny Wagnerów w czasach ich pobytu w Turyngii, będącej 
dla nich miejscem azylu na obczyźnie.

Będąc najstarszym spośród dzieci Wagnerów, ja Helmut, urodzony w 1929 
roku w Rastenburgu, opuściłem dom w Ottenhausen i poszedłem w świat 
jako pierwszy. W 1948 roku, wówczas jeszcze w okresie Wielkanocy, zrobi-
łem maturę w odległym o 4 km Greußen, a następnie pracowałem dwa lata 
w naszym gospodarstwie rolnym – doiłem krowy, siałem i zbierałem, aż za-
stąpił mnie mój o trzy lata młodszy brat Hartmut. W 1950 roku pojechałem 
do Berlina Zachodniego (co w tamtych czasach było możliwe bez większych 
trudności), i studiowałem najpierw w nowo założonej Wyższej Szkole Polityki 
(Deutsche Hochschule für Politik), następnie zaś na Wolnym Uniwersytecie 
(Freie Universität Berlin) nauki polityczne, historię i fi lozofi ę. 

Po uzyskaniu tam w roku 1954 dyplomu w zakresie nauki o polityce, 
przez dwa lata byłem pomocnikiem pracownika naukowego (Hiwi, skrót 
od wissenschaftliche Hilfskraft – przyp. tłum.) profesora Ottona-Heinri-
cha von der Gablentz (1898–1972). Otrzymałem wówczas moje pierwsze, 
skromne jeszcze pobory. Przedtem, w czasie studiów, utrzymywałem się 
ze stypendiów. W roku 1956 zmieniłem uczelnię i przeniosłem się na uni-
wersytet w Tybindze, gdzie uzyskałem w roku 1961 u profesora Theodo-
ra Eschenburga (1904–1999) promocję doktorską, działając jednocześnie 
w tamtejszej edukacji politycznej wśród dorosłych, która w Szwabii pod-
legała wówczas tzw. „służbie ojczyźnianej” (Heimatdienst – poprzedniczka 
instytucji kształcenia politycznego w różnych landach niemieckich, dzisiaj 
central edukacji politycznej, Landeszentrale für politische Bildung – przyp. 
tłum.), jako jej lokalny kierownik. Kolejnymi etapami mojej kariery na-
ukowej były: stanowisko asystenta prof. Golo Manna (1909–1994) – syna 
Tomasza Manna w Stuttgarcie; pobyt zagraniczny w Warszawie, jako sty-
pendysty UNESCO, a następnie powrót na Wolny Uniwersytet. Tam też, 
będąc znów w Berlinie, pracowałem najpierw jako wykładowca, a po habi-
litacji w roku 1971, uzyskanej pod kierunkiem prof. Alexandra Schwana 
(1931–1989), przez 24 lata, aż do przejścia na emeryturę w roku 1995, 
nauczałem i prowadziłem badania, jako profesor nauk politycznych przede 
wszystkim w dziedzinie ideologii politycznych, spraw Europy Wschodniej 
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i integracji europejskiej. Z moją żoną, dr Heide Wagner-Wachter, internistką 
pochodzącą ze Szwabii, jestem ożeniony od roku 1971 i od tamtej pory 
znajduję się pod jej kontrolą. Mamy trójkę dzieci i sześcioro wnuków.

Mój następny pod względem starszeństwa brat Hartmut, urodzony 
w 1932 w Rastenburgu, po maturze zdanej w 1950 roku, przez trzy lata 
również pracował w domu, w gospodarstwie rolnym naszej matki, zanim 
zastąpił go nie następny w kolejności wieku brat Reinhart, którego zawsze 
zwaliśmy Reinerem, lecz jego o rok młodszy brat Ortwin. Ten bowiem 
w jednym roku szkolnym ukończył dwie klasy i dlatego uzyskał maturę 
w tym samym roku co jego o rok starszy brat. Hartmut jednak, uzyskawszy 
zwolnienie z „prac w domu”, poszedł na ówczesną politechnikę w Dreźnie 
(Technische Universität Dresden), gdzie zapisał się na studia w dziedzinie 
ekonomii, a następnie, po czterech latach, w roku 1954 z powodzeniem je 
ukończył. Bez trudu znalazł potem stałą pracę na stanowisku kierowniczym 
w państwowej fabryce maszyn rolniczych w Lipsku. Było to zgodne z jego 
zamiłowaniem do rolnictwa, stąd też od dawna nazywaliśmy go „chłopem” 
(Bauer). Zostałby on, gdybyśmy pozostali jeszcze w Prusach Wschodnich 
w Wilhelmshöhe, dziedzicem majątku, czyli miałby tytuł nadawany zwykle 
najstarszemu synowi właściciela.

Trzeba jeszcze dodać, że on i jego żona Angela, którą poślubił w 1955 
roku, byli mistrzami jeździectwa pierwszej klasy (Reitersleute erster Klasse) 
i dzisiaj także są miłośnikami koni. W ich majątku w Machern niedaleko 
Lipska, prócz oślicy o imieniu Katja przywiezionej z Bułgarii, znaleźć można 
było także klacz trakeńską zwaną Knospe. Tę ostatnią otrzymał za pośredni-
ctwem naszej matki, jako zapis testamentowy od naszego wuja Ernsta Schle-
gla mieszkającego w Detmold w Niemczech Zachodnich. To spowodowało 
coś, co było wręcz niemożliwe, iż klacz, w dodatku źrebak, mogła legal-
nie przekroczyć zazwyczaj hermetycznie zamkniętą granicę między oboma 
państwami niemieckimi i trafi ć do Machern w Niemczech Wschodnich. Jej 
córka Kriemhild, mająca tymczasem już 24 lata, pozostaje tam obecnie na 
łaskawym chlebie. Mój brat po zjednoczeniu Niemiec pożegnał się z pra-
cą w enerdowskim przedsiębiorstwie państwowym, stał się udziałowcem 
w powstającej zachodnioniemieckiej fi rmie wydobywającej żwir „Wagner/
Schlegel Kieswerk GmbH” i jest obecnie zamożnym i zadowolonym eme-
rytem. Doczekał się dwójki dzieci i pięciu wnuków.

Trzeci spośród pięciorga rodzeństwa Wagnerów – Reinhart, urodzony 
w 1935 roku w Rastenburgu, miał szczęście pójść bezpośrednio po maturze 
w Greußen na studia do Drezna. Za radą swego berlińskiego kuzyna Hein-
za Schupeliusa zainteresował się tam elektrotechniką. Miał też po raz drugi 
szczęście, gdy pod koniec studiów, w roku 1958, wybrany został na dwuletni 
pobyt za granicą w Leningradzie, dzisiejszym Sankt Petersburgu. Stało się 
tak, mimo że nie był członkiem Niemieckiej Sojalistycznej Partii Jedności 
(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, skrót: SED) i miał brata na Za-
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chodzie. Potem, oprócz swej aktywnej działalności w ogrodnictwie, był za-
trudniony przy wielkim projekcie w Lipsku zwanym „Instytutem Energetyki” 
(Institut für Energetik). W jego ramach, zgodnie z życzeniem ówczesnego sze-
fa SED Waltera Ulbrichta (1905–1986), chciano opracować i wdrożyć pro-
gnozę Włodzimierza Iljicza Uljanowa zwanego Leninem (1870–1924), aby 
socjalistyczne społeczeństwo NRD zostało zmodernizowane za pomocą elek-
tryfi kacji. W tym czasie mój brat uzyskał także promocję doktorską w dzie-
dzinie nauk technicznych. Kiedy w roku 1989 NRD upadła, wspomniany 
projekt także okazał się chybiony. Reiner założył więc w Lipsku wraz z kilko-
ma kolegami uczestniczącymi w projekcie własną fi rmę pod nazwą Technika 
Energetyczna Lipska (Energietechnik Leipzig – ETL). Firma wyspecjalizowała 
się w doradztwie i planowaniu nowoczesnych urządzeń grzewczych i lokal-
nych wytwórni prądu, później zaś, gdy stało się to możliwe w nowych lan-
dach, działała też aktywnie w zakresie planowania i budowy nowoczesnych 
siłowni wiatrowych produkujących energię elektryczną.

Jego żona Annemarie, z którą ożenił się w roku 1960, zmarła w 2003. Była 
ona przez długi czas szefową dziś już nieistniejącej kawiarni Cafė Kater w cen-
trum Lipska. Oboje mieli troje dzieci i czworo wnuków. Mój brat, mieszkający 
do ostatnich swoich dni ze swą koleżanką szkolną Ingeborg Ermer, która pocho-
dziła ze Śląska, zmarł 14 lutego 2013 roku w wieku 78 lat w Dreźnie.

Nasz najmłodszy brat, Ortwin, urodzony w roku 1936 w Rastenburgu, 
zrobił w pewnym sensie największą karierę spośród nas wszystkich, mimo 
że zmarł jako pierwszy z rodzeństwa w roku 2007. Największą w tym sen-
sie, że z jednej strony, idąc w ślady ojca, stworzył w nadreńskim Todenfeld 
pod Rheinbachem „małe Wilhelmshöhe” z końmi i maneżem. Z drugiej 
strony przerósł nas wszystkich, obejmując kierowniczą funkcję na szczeblu 
federalnym: gdy w roku 2001 odchodził w wieku 65 lat z piastowanego 
w Bonn urzędu, był sekretarzem generalnym 15 regionalnych niemieckich 
krajowych związków rolniczych. Dowiedzieliśmy się o tej jego funkcji do-
piero post factum, gdyż się nią nie chwalił. 

Ale po kolei. Jako najmłodszy brat najdłużej pomagał naszej matce w pro-
wadzeniu jej „gospodarstwa nowego chłopa” w Ottenhausen, od 1954 do 
1958 roku, czyli aż do kolektywizacji prywatnego rolnictwa w NRD. Później 
zdobywał doświadczenie praktyczne najpierw w turyńskich spółdzielniach 
rolniczych, a następnie podjął studia rolnicze na Uniwersytecie Jenajskim. 
Studia te, po opisanej krótko powyżej ucieczce z matką na Zachód w roku 
1962, kontynuował na Uniwersytecie Kilońskim. Tam studia te nie tylko 
ukończył, ale także zrobił doktorat. Jako doktor nauk politycznych otrzy-
mał pracę w Niemieckim Związku Chłopskim (Deutscher Bauernverband), 
który miał swą siedzibę w Bonn. Wówczas zamieszkał w leżącym po lewej 
stronie Renu, ale już w regionie Eifel Todenfeld i zbudował tam sobie na 
wysokim wzniesieniu nad Renem dom ze stajnią na konie i stodołą. Stam-
tąd przy dobrej pogodzie można były zobaczyć w oddali kolońską katedrę. 
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Będąc zatrudnionym w Niemieckim Związku Chłopskim dużo podróżował 
po świecie, last not least po Europie Wschodniej, gdzie po zjednoczeniu 
Niemiec zajmował się doradztwem nie tylko w nowych krajach związko-
wych, ale także w Polsce i na Węgrzech. W Związku Chłopskim awansował 
aż do funkcji sekretarza generalnego poszczególnych niemieckich związków 
krajowych, reprezentując ich interesy i koordynując ich działalność. Kiedy 
zupełnie niespodziewanie zmarł w 2007 roku w wieku 71 lat, pozostawił 
pochodzącą z Königsbergu (Królewca – przyp. tłum.) żonę Ursulę, troje 
dorosłych dzieci i czworo wnuków, których liczba w międzyczasie wzrosła 
do sześciu.

Pozostaje mi jeszcze napisać, co się stało z najmłodszą spośród dzieci 
Wagnerów, naszą siostrą Ulrike, urodzoną w 1939 roku w Rastenburgu. 
Kiedy opuszczaliśmy Prusy Wschodnie w styczniu 1945 roku, miała nie-
spełna sześć lat, ma zatem skąpe wspomnienia z dawnych stron rodzinnych. 
Do szkoły podstawowej chodziła w turyńskim Ottenhausen i jak wszyscy 
jej czterej bracia – zdała śpiewająco maturę w pobliskim Greußen w roku 
1957. Wtedy też od razu podjęła starania o przyjęcie na studia medyczne 
na Uniwersytecie im. Fryderyka Schillera w Jenie i w tym samym roku za-
częła studiować. Ponieważ w czasie budowy Muru Berlińskiego 13 sierpnia 
1961 roku akurat przebywała w prywatnych, nielegalnych odwiedzinach 
w Republice Federalnej, dokąd dotarła przez Berlin Zachodni, kontynuo-
wała następnie studia na Uniwersytecie Kilońskim. Gdyby powróciła do 
NRD, zapewne zostałaby za ten zakazany wyjazd do Niemiec Zachodnich 
relegowana ze studiów na Uniwersytecie Jenajskim, jeśli nie ukarana jeszcze 
surowiej. 

Pierwotnie, po krótkim pobycie w Meklemburgii, miała zamiar zostać 
wiejską lekarką. Ale do tego nie doszło. Po ukończeniu studiów i uzyskaniu 
stopnia doktora medycyny na Uniwersytecie Kilońskim, pracowała w swym 
zawodzie najpierw w Nadrenii – w Bochum i w Essen, a następnie w heskim 
Frankfurcie nad Menem i wreszcie w Marburgu nad Lahnem, ale nie jako 
lekarka prowadząca prywatną praktykę, lecz w szpitalu. Wówczas zajęła 
się energicznie swoim doktoratem, pracując nad analizą chromosomów, po 
czym stała się członkinią zespołu lekarzy pod kierunkiem prof. Gerharda 
Wendta, który był dyrektorem Instytutu Medycyny Człowieka (Institut 
für Human-Medizin) na marburskim Uniwersytecie im. Filipa. Zespół ten 
opracował metodę organizacji i określił punkty ciężkości doradztwa w za-
kresie badań genetycznych w Republice Federalnej, które następnie mogły 
stać się kierunkiem studiów w zakresie medycyny człowieka, co we Francji 
i w Szwecji było już praktyką.

Zajmowała się tym z dużą energią i z wielkim oddaniem aż do przejścia 
na emeryturę w roku 2003. W mojej ocenie jej największą zasługą było i jest 
to, że samodzielnie utrzymywała na najwyższym poziomie swój piękny dom 
i wielki ogród w Marburgu, podobnie jak to czyniła nasza matka w Prusach 
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Wschodnich z naszą fi rmą i majątkiem, zaś w Turyngii – z naszym gospodar-
stwem rolnym. Jej mąż, urodzony w saskim Chemnitz, doktor fi lozofi i Götz 
Hillig, którego poślubiła w 1967 roku, był docentem prywatnym (Privat-
dozent – stanowisko akademickie doktora habilitowanego oczekującego na 
profesurę – przyp. tłum.) na Uniwersytecie Marburskim. Jako specjalista od 
twórczości Makarenki zyskał międzynarodowe uznanie i stał się znany. Siostra 
z mężem mają trzech synów i doczekali się dotychczas pięciu wnuczek.

Tych pięć krótkich biografii ukazuje, co stało się z członkami rodziny 
uchodźców Wagnerów, którzy aż dwa razy utracili wszystko, co odziedziczyli, 
stworzyli i nabyli w Prusach Wschodnich i w Turyngii. Bez męża, który po-
legł na II wojnie światowej, matka uratowała swe dzieci, sama je wychowała 
i wszystkim kazała studiować. Zmarła w 1983 roku. Jej dzieci osiągnęły wy-
sokie pozycje dzięki swej pracy, zdobyły bardzo różne, ale cieszące się szacun-
kiem zawody, żyją w rozproszeniu, ale trzymają się razem. Wszystkim udało 
się nabyć na własność domy i parcele, czworo uzyskało doktoraty, dwojgu 
dane było nawet wejść ponownie w posiadanie własnych koni i psów, jak to 
było dawniej w zwyczaju w naszym domu w Prusach Wschodnich. Można by 
krótko skonstatować, iż wszyscy znaleźli dla siebie nowe „małe ojczyzny”. Ich 
dawne strony rodzinne, Prusy Wschodnie, z pokolenia na pokolenie pogrążają 
się w mrokach pamięci. Taka jest kolej rzeczy na świecie.

4. Moja droga życiowa
W przeciwieństwie do wszystkich moich braci i sióstr miałem i mam 

nadal szczególny stosunek zarówno do mojej dawnej ojczyzny, jak też do 
Polski. Dlaczego tak jest, trudno mi dokładnie powiedzieć. Czy pewną rolę 
odegrały przy tym dawne przywiązanie, żywe wspomnienia, a może życze-
nie, aby moja ojczyzna nadal, także w przyszłości, miała się dobrze? Czy 
może jest to współczucie i szacunek dla Polski, jak też życzenie zbliżenia 
się do jej obywateli, co skłoniło mnie do nauki języka polskiego? Mogło 
się też złożyć tak, że wszystkie te uczucia w połączeniu ze skłonnościami 
i doświadczeniami mojego życia uczyniły mnie tym, kim jestem. Jest to, jak 
mi się wydaje, najbardziej przekonujące wyjaśnienie właściwej mi postawy 
i postrzegania nie tylko kwestii niemieckiej, ale i polskiej. 

Przejawia się to z jednej strony w tematach, którymi zajmowałem się 
w swoim życiu, z drugiej strony w moim pobycie w Warszawie w latach 60., 
a po trzecie – także w obu moich dziełach napisanych „u schyłku życia”. 

Pragnę zwrócić uwagę na cztery rozprawy, które są dowodem na to, że 
dość wcześnie zacząłem zajmować się tematami polskimi. Po pierwsze – na 
moją pracę dyplomową kończącą studia na Wolnym Uniwersytecie w Ber-
linie w 1954 roku, zatytułowaną: „Zaangażowanie Polaków w berlińską re-
wolucję marcową roku 1948” (Das polnische Engagement in der Berliner 
März-Revolution 1848). Temat ten zadał mi profesor von der Gablentz, który 
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wiedział o moich zainteresowaniach sprawami polskimi. W pracy tej chodziło 
o ustalenie, dlaczego Polacy aktywnie uczestniczyli w ówczesnych wydarze-
niach berlińskich i jakimi motywami się przy tym kierowali. Po drugie – kilka 
lat po moim pobycie studyjnym w Warszawie, w roku 1969, przetłumaczy-
łem „List otwarty do Partii” Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego na język 
niemiecki pod tytułem Offener Brief an die Partei i wydałem oraz skomen-
towałem książkę pt. „Socjalizm monopolistyczny” (Monopolsozialismus). 
Po trzecie – w mojej rozprawie habilitacyjnej z roku 1971, zatytułowanej 
„Metamorfozy marksizmu w Polsce. Przemiany teoretyka Adama Schaffa” 
(Marxistische Metamorphosen in Polen. Die Wandlungen des Theoretikers 
Adam Schaff) (1913–2006) chciałem dowieść, jaka przemiana w ideologii 
komunistycznej nastąpiła bądź powinna nastąpić według tego autora – od 
socjalizmu leninowskiego, totalitarnego do schaffowskiego, humanitarnego. 
A po czwarte opublikowałem wreszcie w roku 1981 książeczkę, pt. „Podwój-
ne społeczeństwo: Zmiana systemowa w Polsce” (Die Doppelgesellschaft: 
Systemwandel in Polen). W książeczce tej, która ukazała się w serii wraz z pra-
cami Petera Haungsa, Eckharda Jessego, Petera Steinbacha i Hansa Fenskego 
w berlińskim wydawnictwie Colloquium Verlag, przeanalizowałem proces 
dokonującego się wówczas wewnętrznego rozkładu polskiego komunizmu.

Najśmielszym i bodaj najważniejszym krokiem w moim życiu był jednak 
mój pobyt studyjny w Warszawie w latach 1963–1964, a najbardziej ekscytu-
jący był sposób, w jaki do niego doszło. Między Republiką Federalną a Polską 
w tamtym czasie nie było jeszcze stosunków dyplomatycznych. To czyniło 
legalny pobyt Niemców w Polsce rzeczą niemal niemożliwą. Niemal! Umożli-
wiła mi go moja osobista znajomość z założycielem i redaktorem wydawanego 
wówczas w Paryżu polskiego czasopisma emigracyjnego „Kultura”, Jerzym 
Giedroyciem (1906–2000). Na początku lat 60. ub. wieku wspomniałem 
w rozmowie, którą z nim prowadziłem, podczas odwiedzin w jego biurze 
w Maisons-Laffi tte w pobliżu Paryża, że chętnie pojechałbym do Warszawy, 
by tam nauczyć się języka polskiego. Redaktor wziął sobie tę moją prośbę do 
serca i najwyraźniej wykorzystał swoje znajomości w UNESCO, mającym 
swą siedzibę w Paryżu. Niedługo potem zupełnie niespodziewanie trzymałem 
w rękach zaproszenie na dwuletni pobyt w Warszawie. 

W następstwie tego szybko pożegnałem się z asystenturą u prof. Golo 
Manna w Stuttgarcie i przez półtora roku przebywałem nad Wisłą. Tam 
uczyłem się, w wieku już 33 lat, u mojej prywatnej nauczycielki Ireny Wo-
ziwodzkiej z trudem języka polskiego, słuchałem wykładów historyka prof. 
Jerzego Holzera, a w późniejszych latach nawiązałem ściślejsze kontakty 
z warszawskim germanistą Tomaszem Pszczółkowskim i z krakowskimi po-
litologami Erhardem Cziomerem i Andrzejem Młynarskim, które to kon-
takty utrzymuję do dziś. Zaprzyjaźniłem się z przebywającym w Warszawie 
w tym samym czasie i w tym samym celu Japończykiem Akiyoshi Nakayamą. 
Był to dla mnie okres bardzo pouczający, niezapomniany. 
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Dzięki nabytej w czasie mojego pobytu w Warszawie znajomości języka pol-
skiego byłem już w stanie rozmawiać z nowymi posiadaczami Wilhelmshöhe, 
Panem Wiesławem i Panią Bożeną Usewicz, jak i z nowym burmistrzem Ra-
stenburga, obecnie Kętrzyna, Krysztofem Hećmanem, w ich języku. Dowie-
działem się także, jak doszło do zmiany nazwy mego rodzinnego miasta. Woj-
ciech Kętrzyński, urodzony w 1838 w Lötzen, obecnie Giżycko, uczęszczał 
bowiem, gdy nazywał się jeszcze Adalbertem von Wincklerem, przez dwa 
lata do mojej szkoły, gimnazjum księcia Albrechta. To jest wszystko, co łą-
czy go z nazwanym od jego nazwiska w roku 1947 miastem. Później poszedł 
na studia na Uniwersytecie Królewieckim, gdzie uczył się języka polskiego 
i zmienił swe nazwisko, przyjmując je po swoich przodkach. Był później 
bardzo uznanym profesorem w mieście po niemiecku zwanym Lemberg, 
po polsku: Lwów, a po ukraińsku: Lwiw, gdzie zmarł w 1919 roku. Będąc 
mieszkańcem urodzonym w Rastenburgu, dzięki moim ścisłym związkom 
z nowym Kętrzynem zostałem w roku 2008 honorowym obywatelem mia-
sta. Uważam to za zaszczyt i jestem za to wdzięczny.

O moim zainteresowaniu Polską świadczą też moje dwie książki po-
wstałe „u schyłku życia”. Nazywam to w ten sposób, ponieważ napisałem 
je po przejściu na emeryturę, a także dlatego, że zawarłem w nich swoje 
przemyślenia dotyczące dwóch centralnych tematów, którymi zajmowałem 
się przez całe życie. Tytuły obu moich książek odzwierciedlają to, co jest 
ich przedmiotem. W pierwszej z nich, opublikowanej w 2012 roku, idzie 
bowiem o „kwestię niemiecką”: „Od burzyciela pokoju do jego gwaranta. 
‘Kwestia niemiecka’ w kontekście europejskim. Esej politologiczny” (Vom 
Störenfried zum Bürgen. Die „deutsche Frage” im europäischen Kontext. 
Ein politikwissenschaftliches Essay), zaś w drugiej książce, wydanej w roku 
2016 chodzi o „kwestię europejską”: „Nasza Europa. Konstrukcja i przy-
szłość Unii Europejskiej. Unikat” (Unser Europa. Die Konstruktion und Zu-
kunft der Europäischen Union. Ein Unikat). 

W pierwszej książce pokusiłem się o nową interpretację nowszych dzie-
jów niemieckich. Wyszedłem od perspektywy George’a F. Kennana, autora 
tezy, iż I wojna światowa była pierwotną katastrofą Europy, która przyniosła 
tragiczne skutki. Napisał on także, iż podział Niemiec jest drogą do zapobie-
żenia zaburzeniu europejskiej równowagi sił, zaburzenia wynikającego z ich 
przewagi uzyskanej w następstwie zjednoczenia, i drogą do uniemożliwienia 
związanej z nim groźby wojny. Kennan dodał jednak do tego, iż ten sam cel, 
czyli „poskromienie” Niemiec, można osiągnąć poprzez integrację państw 
europejskich w jakiejś formie federacji. Temu rozwiązaniu nadał priorytet. 
Podzielając jego opinię, zapoznałem się z jego wersją nowszej historii euro-
pejskiej i nie zgadzam się z wzajemnym kompensowaniem nieprzewidywal-
ności Niemców i pokojowego usposobienia aliantów. 

Ten punkt widzenia, reprezentowany przez historiografi ę w sumie bar-
dzo długo, został niedawno skorygowany, szczególnie przez amerykańskie-
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go historyka Seana Mcmeekina w książce pt. „Droga Rosji do wojny. I woj-
na światowa – geneza katastrofy stulecia” (Russlands Weg in den Krieg. 
Der Erste Weltkrieg – Ursprung der Jahrhundertkatastrophe). Twierdze-
nie, iż Niemcy były głównym winnym wybuchu I wojny światowej, które 
w niemieckiej nauce historycznej ma wielu zwolenników, poddał ostatnio 
krytyce monachijski historyk, prof. Horst Möller, wiążąc je z tym, co na-
zwał „narodową terapią pedagogiczną” (nationalpädagogische Therapie).

W mojej drugiej książce starałem się bliżej określić postulowaną przez 
George’a F. Kennana, ale nie wyjaśnioną ideę europejskiej federacji. Wy-
chodzę z założenia, iż ta wspólnota polityczna nie jest ani związkiem państw, 
ani państwem federalnym w jego tradycyjnej formie, lecz nowego typu unią 
państw, której dotychczas nie było. W tego rodzaju unii państwa człon-
kowskie są twórcami konstytucji i pozostają jej dysponentem, natomiast 
poszczególne kompetencje są podzielone pomiędzy państwami a unią. 
Do sprawnego funkcjonowania unii państw należy podejmowanie wspól-
nych decyzji nie tylko w sprawach gospodarczych i walutowych, ale tak-
że w kwestiach polityki zagranicznej i polityki bezpieczeństwa. „Liberum 
veto” państw członkowskich w jednym czy we wszystkich tych obszarach, 
jakie jest jeszcze możliwe i jest praktykowane w niedokończonej Unii Eu-
ropejskiej, byłoby śmiercią unii państw, czego egzemplifi kacją był upadek 
polskiej rzeczypospolitej szlacheckiej w XVIII stuleciu.

W książce tej trzy rozdziały poświęcone są przede wszystkim polskim 
obawom i oczekiwaniom związanym z Unią Europejską, w szczególności na-
stępujące rozdziały: VII. Unia Europejska i Europa Wschodnia, VIII. Unia 
Europejska – czy leży ona w interesie Polski? oraz IX. Relacja Niemcy–Pol-
ska – podwaliny i przepaści.

Książki te pokazują, jak bardzo mnie zajmował przyszły los Polski i jak 
bardzo mi zależało na tym, aby w UE było miejsce zarezerwowane dla Pol-
ski. Według mojej oceny istnienie UE leży w interesie obu narodów, aby 
jeden z nich podlegał ograniczeniom, nie podejmował ryzykownych przed-
sięwzięć, zaś drugi był chroniony, nie narażony na niebezpieczeństwa.

5. Resume 
Jeśli się dobrze zastanowię, to zawdzięczam moje życie, abstrahując od 

samych narodzin, dwóm dodatkowych działaniom mojej matki. Dwa razy 
uchroniła mnie pod koniec II wojny światowej przez śmiercią. Ale właściwe 
postrzeganie świata zawdzięczam przede wszystkim mojemu wschodnioeu-
ropejskiemu pochodzeniu oraz wnioskom, jakie wyciągałem z niemieckiej 
i polskiej historii.

Co się tyczy uratowania mojego życia – mam przed oczyma dwa epizody. 
Jednym z nich było wyciągnięcie mnie przez matkę w czasie naszej ucieczki 
w Bartensteinie (obecnie Bartoszyce) z samochodu prowadzonego przez jej 



303Moje spojrzenie w przeszłość

francuskiego szofera, który nigdy nie dojechał do celu. Przesiadka do jej auta 
sprawiła, że dojechaliśmy do Turyngii. A drugi epizod miał miejsce wtedy, 
gdy matka zabrała mnie i innych piętnastolatków, którzy zostali włączeni do 
Volkssturmu, czyli ostatniej formacji militarnej czasów hitlerowskich, samo-
chodem ponownie kierowanym przez Jeana z Erfurtu do naszego nowego 
miejsca zamieszkania, do Ottenhausen. Jednostka Volkssturmu, do której 
przez krótki czas należałem, została w ostatnich dniach wojny użyta do dzia-
łań zbrojnych. Obie te historie są same w sobie osobliwe. 

Opisane tu moje przeżycia i doświadczenia, zainteresowania i przemyśle-
nia z kolei trudno pojąć i wyobrazić sobie bez znajomości mojego wschod-
niopruskiego pochodzenia, bez wiedzy o zakończonej sukcesem ucieczce do 
Turyngii i późniejszej drodze życiowej. W wymienionych powyżej trzech 
rozdziałach mojej drugiej rozprawy, powstałej w ostatnich latach, doszed-
łem do wniosku, że stosunki niemiecko-polskie mogą być znormalizowane 
jedynie z biegiem czasu. Zakładam, że proces ten będzie obejmował kilka 
pokoleń; po roku 1945 objął dotychczas dopiero dwa pokolenia. W dalszym 
ciągu zbyt głębokie są rany, które oba narody zadały sobie poprzez zniewo-
lenie i wypędzenie. Rany te jeszcze się nie zagoiły i nie uległy zapomnieniu. 
Wielu Niemców szuka jeszcze winnych i oskarża na przemian Hitlera, Sta-
lina czy Churchilla. Jest to dla mnie zrozumiałe, podobnie jak to, że wielu 
Polaków nadal nie ufa Niemcom, ponieważ czyni ich odpowiedzialnymi ca-
łościowo i zbiorczo za to, co się stało. Ale czy to coś pomoże? „Co się stało, 
to się nie odstanie”. Historia toczy się nadal. Wszystko, co nam pozostanie, 
sprowadza się do tego, aby nie przemilczać złych czynów, nazywać je po 
imieniu i zapobiec ich powtórzeniu się.

Jeśli dobrze się nad tym zastanowię, to ze swej strony antycypowałem 
takie relacje niemiecko-polskie, które są pożądane. Wiedząc, iż staną się one 
takimi tylko pod warunkiem, że oba nasze narody będą członkami wspólnoty 
europejskich państw, jaką jest UE, a nie państwami rywalizującymi ze sobą. 
Wiedząc także, iż nasze Prusy Wschodnie dosięgnął los legendarnego miasta 
Wineta, które pochłonęły wody Bałtyku. Nie zostały unicestwione przez siły 
przyrody, lecz przemocą ludzi. Dziś istnieją już tylko w pamięci. To prawda, 
że jako kraina, nadal zachowają swoje uroki i piękno, bo tych zabrać się nie 
da. Ale będąc zamieszkałymi przez niemal całkowicie wymienioną ludność 
i będąc podzielonymi na trzy strefy – część polską, litewską i na rosyjską en-
klawę, nie są już tymi, którymi były przed pięciuset laty – zrośniętą ze sobą, 
jedyną w swoim rodzaju wspólnotą wielu plemion i narodów, niemiecką 
wyspą otoczoną morzem inności. Jestem jednym z tych, którzy przeżyli ten 
dokonany w krótkim czasie i przemocą akt przeobrażenia. Moim życzeniem 
jest, aby te części naszych nieistniejących już dziś Prus Wschodnich, które 
pozostały, w przyszłości mogły się rozwijać i znów kwitnąć. 

(Tłum. Tomasz G. Pszczółkowski)
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Wzloty i upadki życia 
pomiędzy Niemcami a Polską

K orzenie mojej rodziny pochodzą z Polski. Ojciec urodził się, jako syn 
nauczyciela, w roku 1898 w Inowrocławiu. Bezpośrednio po maturze 

pojechał walczyć na froncie w Belgii. Jego ojciec zmarł na serce w roku 
1918, wówczas matka przeniosła się do krewnych, mieszkających w Lipo-
wej nad Nysą. Tu od pokoleń znajdują się korzenie rodzinne Weißerów. Ich 
przodkowie prowadzili duże gospodarstwo.

Ojciec ze swoim teściem badali w latach trzydziestych losy naszych przod-
ków. Z ksiąg kościelnych zgromadzili wiele informacji dotyczących m.in. dat 
życia i śmierci przodków ze strony ojca i matki, tworząc tablicę genealogiczną. 
Obejmowała ona okres od końca XVII wieku i była kontynuowana bez luk do 
roku 1935. Stąd wiem, że moi przodkowie byli albo rolnikami, albo nauczy-
cielami. Moja matka urodziła się w roku 1904 w Siemianowicach na Górnym 
Śląsku, jako córka nauczyciela. Musiała wraz z rodziną opuścić swoje miejsce 
urodzenia po plebiscycie w roku 19211. Jej ojciec otrzymał posadę nauczy-
ciela w Rudziczce. Siostra mojego ojca i siostra mojej matki chodziły razem do 
liceum w Nysie i serdecznie przyjaźniły się, często odwiedzały w weekendy 
i w czasie ferii. Pola i łąki Lipowej i Rudziczki graniczyły ze sobą. Tak poznali 
się moi rodzice i zostali „wciągnięci” w te wzajemne odwiedziny. 

W tym czasie ojciec studiował budowę maszyn we Wrocławiu i ukończył 
studia (jako inżynier) w roku 1923. Był to okres infl acji i nie było łatwo 
dostać pracę w charakterze specjalisty budowy maszyn. Przetrwał ten czas, 

1 Plebiscyt na Górnym Śląsku (niem. Volksabstimmung in Oberschlesien) – jeden 
z dwóch plebiscytów dotyczących etnicznego pogranicza polsko-niemieckiego, które wy-
znaczono w 1919 w wersalskim traktacie pokojowym kończącym I wojnę światową. Plebis-
cyt był przeprowadzony 20 marca 1921roku i poprzedzony dwoma powstaniami ludności 
Górnego Śląska, domagającej się przyłączenia regionu do Polski (powstania śląskie).
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pracując w górnictwie jako podziemny ślusarz. Po dodatkowych studiach 
pedagogicznych został nauczycielem w Nysie w roku 1926, a w 1928.– moi 
rodzice pobrali się. 

Urodziłem się w roku 1935 w Nysie, pięknym mieście, z którym wiąże 
się wiele pozytywnych wspomnień. Nysa była aż do początku XIX wie-
ku rezydencją księcia-biskupa. Był on jednocześnie opiekunem obszarów 
Grodkowa, Otmuchowa i Nysy, w której znajdowało się wiele kościołów 
i klasztorów. Z tego powodu wielu nazywano ją „śląskim Rzymem”. Szcze-
gólne wrażenie robił na mnie budynek wydziału fi nansowego na plantach, 
z 89-metrową gotycką wieżą ratuszową. Widziałem ją jeszcze przed znisz-
czeniem w roku 1945, jak również piękny kościół halowy, poświęcony świę-
temu Jakubowi. 

Mój ojciec zajmował się nieodpłatnie przez całe lata historią Nysy 
i wczesną historią Śląska. Opublikował na ten temat szereg esejów. W 1941 
roku powołano go na stanowisko dyrektora miejskiego archiwum. Latem 
1944. został wcielony do Wehrmachtu. Ostatnią wiadomość otrzymaliśmy 
w lutym, z twierdzy Głogów nad Odrą. A potem czwórka mojego rodzeń-
stwa i ja dorastaliśmy już bez ojca.

W latach osiemdziesiątych, po ponownym otwarciu muzeum w pałacu 
biskupim, pojechałem z żoną do mojego rodzinnego miasta, aby jej poka-
zać miejsca, gdzie dorastałem jako mały chłopiec. Sam się zdziwiłem, że 
tak wiele pamiętałem, chodząc po ulicach, które opuściłem czterdzieści lat 
temu. W rodzinie również często wspominano to miasto.

Chciałem koniecznie pokazać żonie, obok innych atrakcji miasta, mu-
zeum, do którego często chodziliśmy z ojcem. Kiedy stanęliśmy przy kasie 
– wytłumaczono nam, że wejście do środka jest obecnie niemożliwe, po-
nieważ oprowadzana jest po muzeum grupa niemieckich turystów. Przeko-
naliśmy kasjera, że dla wszystkich zainteresowanych najlepiej będzie, jeśli 
uregulujemy opłatę i dołączymy do grupy.

Pałac został zbudowany na początku XVIII wieku w stylu barokowym, 
a po uświecczeniu go na początku XIX wieku – stał się siedzibą organu są-
dowego; został bardzo uszkodzony w roku 1945. Odwiedzających oprowa-
dzał starszy kustosz, pan Pawlik, którego tłumaczyła pilotka grupy. Muzeum 
uczyniło na nas ogromne wrażenie. Na zakończenie zwiedzania podeszliśmy 
do pana Pawlika i powiedzieliśmy mu, jak bardzo podoba nam się jego mu-
zeum i że mój ojciec dzisiaj na pewno by mu pogratulował. Opowiedziałem, 
że jako dziecko często towarzyszyłem ojcu, kiedy w niedzielę po południu 
wracaliśmy z kościoła świętego Jakuba i zachodziliśmy do dyrektora muze-
um, pana Bomby. Podczas ich rozmowy, miałem możliwość uważnego roz-
glądania się. Pan Pawlik popatrzył mi głęboko w oczy i wyjaśnił: „W takim 
razie musi być pan panem Weißerem!”. To była wielka niespodzianka. Pan 
Pawlik nigdy nie widział mojego ojca, ale dobrze go znał z jego publikacji 
i napisał o tym artkuł do jednej z opolskich gazet.
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Ciężki cios nastąpił w styczniu 1945 roku. Armia Czerwona przebiła się 
w ciągu kilku dni od Wisły do Odry. Pewnego popołudnia niespodziewanie 
odwiedził moją matkę jej szwagier z Opola. Był tam kierownikiem zakładów 
zajmujących się naprawą kolei i otrzymał polecenie, aby ewakuować spe-
cjalnym pociągiem ważne dokumenty i niektórych współpracowników. 

Wujek Martin przekonał mamę, aby w ciągu trzech godzin spakowała 
to, co najważniejsze do walizek i pojechała wraz z piątką swoich dzieci (naj-
starsze miało 15 lat, najmłodsze 5) do Saksonii. Po kilku dniach jazdy doje-
chaliśmy do celu w Niemczech w okolice Lipska. Stamtąd przedostaliśmy 
się do Auerbach w Vogtland2. Mamie i najstarszemu bratu przydzielono 
izbę dorożkarską u jednego ze spedytorów, a czwórkę młodszych dzieci za-
kwaterowano w domu dziecka. Dopiero w roku 1948 mama mogła zabrać 
wszystkie dzieci pod swoje skrzydła. Dostała mieszkanie przeznaczone do 
wynajmu u wdowy po aptekarzu, dwa małe pokoje z kuchnią oraz wspólną 
łazienką. Dzieci po kolei wyjeżdżały na studia, lecz to mieszkanie pozosta-
wało miejscem powrotów rodzinnych, aż do śmierci mamy w roku 1969.

Mama znalazła pracę jeszcze w latach czterdziestych, przy zwalczaniu 
gruźlicy. W wieku 50 lat zdała egzamin państwowy w szkole medycznej 
w Lipsku. Od dłuższego czasu skarżyła się na bóle, lekarze podejrzewali 
kolkę wątrobową, nie chcieli jednak męczyć mamy operacją.

 W sylwestra 1968 roku, bóle stały się nie do zniesienia i chirurg skie-
rował ją natychmiast do szpitala. W czasie operacji stwierdzono zaawanso-
wanego raka wątroby, który już nie był uleczalny. Rana została zaszyta, stan 
matki poprawił się ciągu 14 dni, ale my – dzieci wiedziałyśmy, że pozostało 
jej tylko kilka dni życia; 11 lutego 1969 roku musiała nas opuścić. Była 
wspaniałą kobietą i cudowną matką. Straciła na wojnie naszego ojca, które-
go bardzo kochała, a potem utrata ojczyzny była dla niej ostatecznym cio-
sem. Jako osoba przesiedlona, zupełnie nieźle radziła sobie z trudami okresu 
powojennego i przynajmniej moralnie wspierała nas w czasie studiów, nie 
doczekała jednak zasłużonej emerytury. 

Od roku 1949 do 1953 chodziłem do liceum w Auerbach. Skład klasy 
był dobrą mieszanką: chłopcy i dziewczynki, pochodzenie społeczne, tubyl-
cy i przesiedleni. Jednak panowała bardzo dobra atmosfera. Wszyscy na-
uczyciele z przeszłością nazistowską zostali zwolnieni na jesieni 1949 roku, 
a w trybie pilnym zostali wykształceni inni, politycznie nieobciążeni młodzi 
mężczyźni, aby w ciągu następnych lat wypełnić powstałe luki po zwolnio-
nych. Moje braki, jeśli chodzi o gramatykę niemiecką, zostały wypełnione 
dzięki naszemu nauczycielowi łaciny, teraz rozróżniam trzy czasy przeszłe 
i prawidłowo ich używam. Łacina jest pięknym językiem z ujmującą logiką. 

2 Vogtland – pasmo górskie w Czechach i wschodnich Niemczech  (Saksonia, Tu-
ryngia i Bawaria) w sąsiedztwie doliny rzeki Eger. Stanowi część Średniogórza Nie-
mieckiego (Deutsches Mittelgebirge). Wzniesienia w paśmie nie przekraczają 800 m 
n.p.m.
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Ten język pomógł mi wielokrotnie w ortografi i, kiedy jeszcze nie było kom-
puterów kontrolujących pisownię. Maturę zdałem z wynikiem dobrym.

Bardzo szybko zdecydowałem się na studia rolnicze. Czas w domu dzie-
cka przybliżył mi tę dziedzinę, bowiem był tu wielki ogród, uprawiany przez 
dozorcę i dużych chłopców, który stanowił podstawę zaopatrzenia domu 
dziecka w owoce i warzywa. Tutaj dobrze poznałem pracę fi zyczną. 

W roku 1953 zostałem zarejestrowany na uniwersytecie w Lipsku, nasz 
rok obejmował 180 studentów, połowa z nich pochodziła z tego miasta. 
Dlatego przebieg studiów przewidywał po pierwszym roku studiów z przed-
miotami podstawowymi: botaniką, zoologią, chemią i fi zyką, m.in. rok prak-
tyk w państwowym gospodarstwie. My – studenci przerobiliśmy wszystkie 
„stacje”, takie jak obora, chlewnia, kurnik; nauczyliśmy się obchodzić z koń-
mi i traktorami. Na koniec praktyk przewidziany był egzamin. Musiałem 
m.in… wydoić krowę i skosić kawałek łąki kosą. 

To przecież były jeszcze czasy kartek na żywność, nie było co włożyć do 
garnka. Tutaj w tym gospodarstwie mogłem jako dwudziestoletni mężczy-
zna, po raz pierwszy od 1945 roku najeść się do syta. 

Na wykładach i seminariach obecność była obowiązkowa, nawet przy 
180 studentach bumelanci rzucali się w oczy. Na koniec roku trzeba było 
zdać egzamin ustny z każdego przedmiotu. Kto nie zdał, mógł powtórzyć 
egzamin, przy ponownej porażce – był wydalany ze studiów. W ten spo-
sób w ciągu pięciu lat straciliśmy jedną trzecią studentów. Dlatego studia 
znajdowały się zawsze w centrum uwagi, wiele weekendów spędziłem nad 
lekturą w jednej z największych bibliotek w Niemczech. 

Otrzymywałem początkowo od państwa 130 Marek stypendium, dzięki 
dobrym wynikom podniesiono tę kwotę do 170 Marek, od matki nie mo-
głem oczekiwać wsparcia fi nansowego. Wykorzystałem nieliczne możliwo-
ści pracy dorywczej, aby nieco zarobić. 

Podczas studiów poznałem moją późniejszą żonę, pobraliśmy się na pią-
tym roku studiów. Po zdaniu egzaminów dyplomowych i ukończeniu pra-
cy dyplomowej, wszyscy absolwenci byli kierowani do konkretnych miejsc 
pracy, nasza miejscowość nazywała się Ave, mała wieś w Meklemburgii. Tu-
taj tubylcy mówili jeszcze dialektem dolnoniemieckim, mieszkali tu chłopi, 
którzy w swoim życiu nigdy nie byli dalej niż w mieście okręgowym. Kiedy 
w drodze do naszej wsi zrobiliśmy sobie przerwę w małym zajeździe, trójka 
tubylców rozmawiała ze sobą, a my nie zrozumieliśmy z ich rozmowy ani 
słowa. Ale młodzi ludzie szybko się uczą. Po trzech latach pobytu w Ave 
mówiłem tak perfekcyjnym dialektem, że nikt nie rozpoznawał we mnie 
przyjezdnego. Do mojej lektury zaliczał się np. Fritz Reuter, który w swojej 
powieści „Ut mine Stromtid”3 opisywał dialektem dolnoniemieckim życie 
we wsiach meklemburskich w XIX wieku. 

3  „Aus meiner Volontärszeit”
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Pierwszym mieszkaniem dla mnie i żony była chłopska chałupa, podwój-
ny dom rolniczy z XIX wieku. Był tutaj tyko jeden piec, który można było 
zacząć używać (po koniecznych reperacjach) dopiero w grudniu. Ale w paź-
dzierniku i w listopadzie potrafi  być też bardzo zimno. Spaliśmy na sienni-
kach. Nasza chałupa nie miała instalacji wodnej i toalety. Nasi poprzednicy 
używali wiadra w stodole. We wsi była studnia, czerpało się potrzebną wodę 
wiadrem. Gorącego lata 1959 roku studnia całkowicie wyschła i przez kil-
ka tygodni „zastępował” ją człowiek przyjeżdzający po mleko i przywoził 
w bańkach wodę z mleczarni. W Ave urodził się nasz pierwszy syn. 

Życie toczyło się dalej. W roku 1967 zostałem pracownikiem Wyższej 
Szkoły Rolniczej w Miśni, tutaj w roku 1968 obroniłem doktorat. Od 1981 r. 
pracowałem w LPG w okręgu miśnieńskim, aż do unii monetarnej w roku 
1990. Zostałem zwolniony, jako jeden z pierwszych 150 pracowników LPG, 
bo koszty własne miały być drastycznie obniżone. Moje wypowiedzenie 
stanowił odpowiedni tekst, skopiowany na papierze DINA4, jedynie moje 
nazwisko zostało dopisane ręcznie długopisem. To było zakończenie mojej 
32-letniej pracy, jako wykwalifi kowanego w rolnictwie specjalisty. Potem 
przez 18 miesięcy byłem bezrobotny i otrzymywałem w tym czasie zasiłek 
dla bezrobotnych, w przeliczeniu 700 Euro.

Do 2009 roku pracowałem jako wolny nauczyciel, nauczając księgowości za 
honorarium 20 Euro brutto za godzinę lekcyjną, wliczając w to przygotowanie 
lekcji i koszty dojazdu. W czasie studiów otrzymałem bardzo dobre wykształce-
nie w dziedzinie rachunkowości i potrafi łem przekazać teorię podwójnej księ-
gowości w teorii i w praktyce. W tej pracy odnosiłem sukcesy, nie miało to 
jednak wpływu na wysokość mojej emerytury, ponieważ nie byłem w stanie 
sfi nansować składek na ubezpieczenie emerytalne z tego honorarium.

Dzięki wieloletnim kontaktom z moim przyjacielem Rudolfem Wojtachą 
z Tarnowskich Gór, dowiedziałem się wiele o nowej Polsce i jej mieszkań-
cach. Razem z żoną poznaliśmy go w 1982 roku, na urlopie w Reka koło 
Ostrawy w Czechach. Przyjechaliśmy już do domu wczasowego wcześniej 
i byliśmy przy tym, jak Rudolf z rodziną przyjechali polskim fi atem. Ze 
zdziwieniem patrzyliśmy, jak dużo mieści się w tak małym samochodzie. 
Oprócz Rudolfa i jego żony Jadwigi, wysiadły ich nastoletnie dzieci – Michał 
i Kasia, a potem wypakowano pokaźny bagaż. Wkrótce zaczęliśmy rozma-
wiać; Rudolf mówił perfekt po polsku i po niemiecku. Urodził się w Polsce 
w pobliżu granicy niemieckiej, chodził w latach 1939–1945 do niemieckiej 
szkoły, a po 1945 roku studiował w Polsce i był głównym księgowym w hu-
cie z trzema tysiącami pracowników.

Odwiedzaliśmy się co najmniej dwa razy w roku i zawsze „byliśmy w kon-
takcie”. Jadwiga dobrze rozumiała niemiecki. Rudolf pokazał nam przez te 
lata wiele atrakcji w Polsce: Katowice, zamek w Pszczynie, Kraków, kopal-
nię w Wieliczce, Opole, Wrocław i Warszawę. Duże wrażenie wywarła na 
nas Częstochowa z klasztorem na Jasnej Górze. Rudolf pokazał nam Czarną 
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Madonnę i wyjaśnił duże znaczenie tego symbolu dla wszystkich Polaków. 
Opowiedział nam, że np. co roku pielgrzymują do Czarnej Madonny, idący 
na piechotę z Górnego Śląska przez wiele dni, górnicy. Takiej pobożności 
nie spotkałem w Niemczech. Byliśmy też pod wrażeniem, odwiedzając grób 
świętej Jadwigi w Trzebnicy. 

Było dla nas szczególnym wyróżnieniem, kiedy zostaliśmy zaprosze-
ni przez rodzinę Wojtacha z Tarnowskich Gór na Boże Narodzenie. Jako 
Niemcy byliśmy dla nich niezwykłymi gośćmi, zostaliśmy po przyjacielsku 
przyjęci w krąg tej dużej rodziny. 

Rudolf był najważniejszym ogniwem w łańcuchu naszego związku. Zmarł 
w 2007 roku po ciężkiej chorobie. I ten łańcuch został niestety zerwany.

Co uczyniło na mojej żonie i na mnie szczególne wrażenie podczas na-
szych pobytów w Polsce? Niezwykła gościnność i głęboka pobożność ludzi; 
nie widzieliśmy podobnej w żadnym innym europejskim kraju.

Po roku 1990 nauczyłem się obsługiwać komputer i mogę dla siebie i żony, 
która niestety cierpi na manię komputerową, korzystać z internetu. Mnie 
szczególnie interesują aktualne pytania dotyczące historii współczesnej.

W 2012 roku zajmowałem się przez wiele tygodni procesami transfor-
macji w Polsce i w Niemczech Wschodnich po roku 1989. Dwadzieścia lat 
po zjednoczeniu Niemiec zauważyłem, że w różnych wystąpieniach z tej 
okazji tłumaczono społeczeństwu niedostateczne wyniki gospodarcze dzie-
dzictwem dawnej NRD, co przy powierzchownym spojrzeniu – akceptowa-
no, jako przekonujące. Wątpliwości powstawały, gdy pojawiało się porówna-
nie z rozwojem Polski po roku 1989.

Po moich poszukiwaniach w internecie mogę potwierdzić, że Polska po-
radziła sobie doskonale z procesami transformacji i teraz dysponuje samo-
dzielną, dobrze prosperującą gospodarką. 

Wschodnie Niemcy nie sprostały ekonomicznemu procesowi transfor-
macji. Czteroletnia działalność spółki powierniczej doprowadziła do dein-
dustrializacji całych obszarów.

Wschodnie Niemcy nie dysponują samodzielną gospodarką, dla przykła-
du: obecnie budżety pięciu nowych landów nie są pokrywane nawet w 60% 
z własnych wpływów budżetowych.

Dziś żyjemy z żoną samotnie i skromnie, pielęgnujemy kontakty z na-
szym małym kręgiem przyjaciół i naszymi dziećmi. Dzięki internetowi do-
tarłem do wielu esejów mojego ojca, które czytam z uwagą, aby poznać go 
też i od tej strony. 

(przełożył: Karol Czejarek)
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PETER BRANDT

Niemcy i Polska – 
moje refl eksje

N ie wiem, kiedy po raz pierwszy uświadomiłem sobie, że w Europie 
na wschód od Niemiec jest kraj o nazwie Polska – tak, jak Francja, 

Włochy i naturalnie Norwegia, kraj mojej matki. To musiało być bardziej 
niż powierzchowne, najpóźniej na lekcji geografi i piątej i szóstej klasy, kie-
dy najpierw przerabialiśmy Marchię Brandenburską1 łącznie z Neumark2 na 
wschód od Odry, później pozostałe niemieckie regiony łącznie z Pomorzem, 
Śląskiem i Prusami Wschodnimi. Jeszcze później dotarliśmy do „właściwej” 
Polski. O tym, że duża część tych obszarów nie należała de facto od roku 
1945 do Niemiec, wspominano co prawda jako o stanie przejściowym, ale 
nie odgrywało to żadnej roli.

„Niemcy w granicach z roku 1937” były wówczas ofi cjalnym, odnoszą-
cym się do prawa międzynarodowego, stanowiskiem Republiki Federalnej 
Niemiec, popieranym przez wszystkie obecne w parlamencie partie. Z całą 
mocą akcentowano, że całkowita bądź też daleko idąca rewizja granic mu-
siała przebiec pokojowo. Jednakże dla każdego, względnie realistycznie 
myślącego było jasne, że jedynie całkowita kapitulacja dowodzonego przez 
Związek Radziecki bloku wschodniego mogłaby otworzyć taką perspekty-
wę, podczas gdy ponowne zjednoczenie dwóch niemieckich państw, które 
było wówczas wątpliwe, stawało się realne na drodze kompromisu dwóch 
obozów polityki światowej.

1 Marchia Brandenburska, Margrabstwo Brandenburgii – marchia Świętego Cesar-
stwa Rzymskiego stworzona około 1157 roku przez Albrechta Niedźwiedzia na terenach 
podbitych Słowian połabskich w tym plemion Obodrzytów i Związku wieleckiego. Od 
1356 elektorat Rzeszy – Elektorat Brandenburgii. OD 1618 roku połączony unią per-
sonalną z księstwem pruskim (Brandenburgia–Prusy). Od 1701 główna część składowa 
Królestwa Prus.

2 Neumark – gmina w Niemczech, w kraju związkowym Saksonia, w okręgu admi-
nistracyjnym Chemnitz, w powiecie Vogtland.
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Polityka zachodnioniemiecka obstawała względem granicy wschodniej na 
jej „prawnym punkcie widzenia”, bo żadna z konkurujących sił nie chciała 
odważyć się na śmiałe naruszenie prawa, ponieważ bali się, stracić poplecz-
ników spośród uciekinierów z wcześniejszych wschodnich pruskich pro-
wincji lub przymusowo wysiedlonych i wzbudzić podejrzenie, że popadli 
w narodowy defetyzm.

Moje zainteresowanie Polską stało się konkretniejsze niż na lekcjach geo-
grafi i, kiedy na początku roku 1963, w wieku czternastu lat wstąpiłem do 
stowarzyszenia Socjalistycznej Młodzieży Niemieckiej – Jastrzębie (a tak na 
marginesie – była to moja własna decyzja, nie miała na nią wpływu moja 
rodzina). Jastrzębie były lewicą berlińskiej socjaldemokracji, antykapitali-
styczne, antyimperialistyczne i także antystalinowskie. Popierały ponowne 
zjednoczenie Niemiec jako związek RFN i NRD, ale też opowiadały się już 
wcześniej za uznaniem granicy na Odrze i Nysie, a było to we wczesnych 
latach 50. i 60. ryzykowne politycznie przedsięwzięcie.

Nawet w szeregach Socjalistycznej Partii Niemiec mniejszość uznawała 
wówczas granice. Wpływ wypędzonych polityków, którzy byli obecni zarów-
no na zewnątrz, jak i wewnątrz partii, odgrywał rolę tak samo, jak lęk przed 
nacjonalistyczną radykalizacją milionów uciekinierów ze wschodu i wypędzo-
nych z ojczyzny, jak również resztki nadziei, że Niemcy w przypadku później-
szych pokojowych regulacji odzyskają przynajmniej część utraconego tery-
torium. Mój ojciec, przewodniczący Socjalistycznej Partii Niemiec od roku 
1964, który należał w partii do realistów, argumentował jeszcze w latach 60. 
w czasie prywatnej rozmowy, że miałoby duże symboliczne znaczenie przesu-
nięcie granicy na Odrze i Nysie o kilkaset metrów na wschód. 

Wkrótce potem zmienił się pogląd socjaldemokratów w kwestii wschod-
niej granicy Niemiec. Chęć pojednania się z Polską została podporządkowa-
na „stanowi prawnemu”, wyobcowanie Związku Wypędzonych i jego od-
działów, a następnie ich rozłam został zaakceptowany. Od roku 1968 stało 
się jasne, że rząd utworzony przez partię socjaldemokratyczną SPD uzna 
prowizoryczny „przebieg granic” z roku 1945 pomiędzy Niemcami a Polską 
również dla przyszłych zjednoczonych Niemiec. 

Tę drogę poprzedzały właśnie takie organizacje, jak Jastrzębie, które re-
gularnie podróżowały do Polski i Czechosłowacji, zwiedzając nazistowskie 
obozy koncentracyjne i obozy zagłady; równie ważny był też wkład liberal-
nej publicystyki i kościoła.

Sam przyjechałem po raz pierwszy do Polski w roku 1966, kiedy wraz 
z innymi młodymi aktorami-amatorami uczestniczyłem w Trójmieście 
Gdańsk–Gdynia–Sopot w ekranizacji noweli Güntera Grassa „Kot i mysz”. 
Projekt bazował na współpracy zachodnioberlińskiej fi rmy produkcyjnej 
i państwowego polskiego studia fi lmowego. Polska sztuka fi lmowa cieszyła 
się wówczas dużym uznaniem na Zachodzie. Kręcenie fi lmu trwało około 
dwóch miesięcy i umożliwiało wiele swobodnych kontaktów z tubylcami. 
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Było oczywiste, że Polska Ludowa była wolnym krajem, podobnie jak NRD, 
pomimo że rozczarowanie nowym, powitanym z takimi nadziejami, prze-
wodniczącym partii Gomułką, który przeciwstawił się Sowietom w roku 
1956, dawało się wyczuć w rozmowach. Nawet komisarze polityczni, któ-
rzy początkowo zostali wydelegowani do tego fi lmowego projektu, robili 
przyjazne i niezbyt ponure wrażenie. To, że standard życia w Polsce był 
znacznie niższy niż w zachodnich, a nawet wschodnich Niemczech, było nie 
do przeoczenia, ale biorąc pod uwagę uwarunkowanie historyczne i sytuację 
polityczną – nie było to szczególnie zaskakujące.

Reasumując opuściłem te trzy polskie miasta na wybrzeżu z nowymi 
doświadczeniami i dużą dozą sympatii dla tych wielu serdecznych ludzi, 
których poznałem w środkowoeuropejskim, sąsiednim narodzie. Zafascy-
nowała mnie naprawdę chwalona urbanistycznie odbudowa Gdańska (jak 
również innych miast) po ciężkich zniszczeniach wojennych. Nie spotkałem 
się nigdzie z antyniemiecką niechęcią, co w związku z krótkim okresem po 
aneksji, względnie okupacji nie było bynajmniej oczywiste, nawet ze strony 
młodych, nie biorących udziału w tych wydarzeniach pokoleń. Częściowo 
było to na pewno związane ze szczególnym statusem ekipy fi lmowej. 

Na początku mojego wielotygodniowego pobytu zawarłem też znajo-
mość z tamtejszą opieką medyczną. Przyjechałem z zapaleniem wątroby, 
które wywiązało się po drodze i początkowo rozłożyło mnie na łopatki. 
Najpierw podejrzewano początki żółtaczki, co się nie potwierdziło, ale mu-
siałem spędzić kilka dni w miejscowym szpitalu: w sali z około dziesięcio-
ma mężczyznami w różnym wieku. Wszyscy najpierw myśleli, ze jestem 
młodym marynarzem, byli dla mnie bardzo mili, niektórzy mówili trochę 
po niemiecku. Jeden z lekarzy, starszy, kulturalny pan z perfekcyjną znajo-
mością niemieckiego, zapadł mi szczególnie w pamięć. Kiedy wróciłem do 
Berlina Zachodniego i musiałem poddać się testom kontrolnym, tamtejsi 
lekarze chwalili dokładność i precyzję przeprowadzonych przez ich polskich 
kolegów badań medycznych, jak również podsumowującą diagnozę. 

Nie jestem najlepszym świadkiem pierwszych kroków Nowej Polityki 
Wschodniej Republiki Federalnej Niemiec w czasie trwania pierwszej dużej 
koalicji (1966–69), a potem jej heroicznej fazy przełomowej następnego, so-
cjalliberalnego rządu Brandt/Schiel. Pozostałem wówczas jako osiemnasto-
latek w Berlinie, podczas gdy pozostali członkowie rodziny Brandt przenie-
śli się na początku roku 1967 do Bonn. Ponieważ byłem dosyć radykalnym 
lewicującym socjalistą, dokładnie mówiąc trockistą, nie identyfi kowałem 
się z projektami polityki wewnętrznej i międzynarodowej nowego rządu, 
ale miałem nadzieję na pozytywne efekty prowadzonej polityki odprężenia: 
ludzkiej ulgi, gwarancji pokoju, a także – co nie mniej ważne – zniesienia 
blokady wzajemnego wrogiego obrazu, która przyczyniła się do marginali-
zacji dążeń wolnościowo-socjalistycznych względnie demokratycznych po 
obu stronach granicy.
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Nowa Polityka Wschodnia Republiki Federalnej Niemiec zawierała 
aspekty polityki realnej, a także niemiecko-nacjonalistycznej, ale była jed-
nocześnie połączona z intencją, aby kontynuować osiągnięte już w znacznym 
stopniu pojednanie z Zachodem, w szczególności z odwiecznym wrogiem – 
Francją, a także ze Wschodem, szczególnie z Polską. Polska nie miała już 
być, jak za czasów kanclerza Adenauera, lekceważona jako „satelita Kremla” 
lecz doceniana jako partner mający własne znaczenie (nawet jeśli układ sił 
wymuszał stosowanie dewizy „najpierw Moskwa”).

Nie ma żadnego innego politycznego działania czy gestu, który jest tak 
bardzo związany z osobą Willego Brandta, jak padnięcie na kolana 7 grudnia 
1970 roku. Kiedy ponownie ogląda się ten fi lm, wyraźnie widoczne staje się 
napięcie jego aktorów: nieporuszona twarz, sztuczna, kiedy uczucia mają 
zostać utrzymane w ryzach, a nie uwidocznione. Ponieważ nigdy nie rozma-
wiałem z moim ojcem o tyczących się tego wydarzenia motywach i uczu-
ciach, nie mogę na ten temat powiedzieć nic więcej, ponad to, co wiem od 
matki. Ona zapytała go po jego powrocie do Niemiec, czy zaplanował owo 
padnięcie na kolana (które wymagało również niezwykłej kontroli nad cia-
łem). Nietypową odpowiedź pozostawiła tak mądrą, jaką była pierwotnie: 
„Coś trzeba było zrobić”. W rozmowie ze mną wiele lat później podkreślił, 
że ukląkł przed pomnikiem getta, a nie pomnikiem narodowym, co jak wia-
domo nie wszystkim Polakom się podobało. 

Kiedy próbuję interpretować to wydarzenie, wydaje mi się również istot-
ne, że ten głęboko chrześcijański, dokładniej zachodniochrześcijański gest 
padnięcia na kolana w tamtej sytuacji mógł zostać wykonany tylko przez 
kogoś, kto był osobiście wolny od winy, a ponadto nieobciążony niechlubną 
przeszłością. Jednocześnie musiał być gotowy jako reprezentant (zachod-
nio) niemieckiego państwa wziąć na siebie świadomie i dobrowolnie od-
powiedzialność za nazistowską przeszłość. To opierało się na zawierającej 
zarówno negatywne, jak i pozytywne aspekty niemieckiej historii identy-
fi kacji z narodem niemieckim. Identyfi kacji, która obok odrazy znała też 
wstyd z powodu potwornych zbrodni, jakich dopuścili się Niemcy, ale też 
dumę z kulturalnych i cywilizacyjnych osiągnięć narodu niemieckiego, jego 
humanistycznych i wolnościowych tradycji i jego ponownego wzlotu, tak 
jak i jego demokratycznego nawrócenia po roku 1945, związanego z uza-
sadnionymi nadziejami na przyszłość kształtowaną w oparciu o socjaldemo-
kratyczne wartości. I nie wolno zapomnieć o tym, co wymuszało szacunek 
Zachodu: jego nienaganna postawa w odniesieniu do czasów nazistowskich. 
To umożliwiało Willemu Brandtowi zmierzyć się w sposób wiarygodny z ca-
łością zarzutów wobec Niemców.

Pod koniec lat 70. i na początku lat 80. konfl ikt strukturalny pomiędzy 
Wschodem i Zachodem ponownie się zaostrzył i groził doprowadzeniem do 
nowej „zimnej wojny”. Hasłem było planowanie wystawienia po obu stro-
nach nowej atomowej broni precyzyjnej i ogólnego zbrojenia się świata na 
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wysokim poziomie, inwazja ZSRR w Afganistanie przeprowadzona w celu 
obalenia wpływów USA, wojny partyzanckie i ruchy wolnościowe na pół-
kuli południowej, jak również polska Solidarność.

Całkowicie zgadzałem się z tym, że zachodnioniemiecka socjaldemokra-
cja – wbrew politycznoświatowemu trendowi, a szczególnie reganowskiej 
polityce zwiększenia zbrojeń – wspierała polityczne odprężenie, nawet ży-
czyłaby sobie więcej samodzielności w stosunku do NATO. Ale jednocześ-
nie uważałem, że tradycyjne nakierowane na stabilizację obydwu bloków 
i obliczone na podwójną hegemonię supermocarstw odprężenie w relacjach 
międzynarodowych jest już bliskie osiągnięcia swojego limitu i musiały zo-
stać wdrożone nowe impulsy służące emancypacji Europy oraz daleko idą-
cemu zbliżeniu się jej dwóch części, szczególnie obydwu części Niemiec. 
One napływały – nie zawsze jednomyślnie – m.in. z Ogólnogreckiego Ru-
chu Socjalistycznego PASOK, Solidarności w Polsce, niekiedy ze strony 
francuskiego rządu socjalistycznego i organizacji pokojowych z zachodnich 
i wschodnich Niemiec.

W każdym razie Socjalistyczna Parta Niemiec SPD nie powinna była 
podporządkowywać się tej samej logice dyplomatycznej, która decydowała 
o stosunkach międzynarodowych. Obok kontaktów z partiami rządzącymi 
na Wschodzie, musiały powstać też intensywniejsze kontakty z grupami 
i osobami nastawionymi krytycznie i opozycyjnie, szczególnie takimi, które 
dążyły do osiągnięcia podobnych celów politycznych, względnie byli wyra-
zem autochtonicznego ruchu robotniczego lub ludowego, co w przypadku 
Solidarności nie budziło żadnych wątpliwości. O tyle dystans dzielący decy-
dentów SPD i Solidarności wydawał mi się zbyt odległy.

Pewien dystans był również wyczuwalny pomiędzy organizacjami poko-
jowymi. Obok dyskomfortu spowodowanego ścisłym powiązaniem niezależ-
nego polskiego związku zawodowego z katolickim klerem, pojawił się strach 
przed potencjalnie zagrażającym pokojowi zachwianiem europejskiego status 
quo, podobnie jak po stronie SPD. Bądź co bądź w SPD, związkach zawodo-
wych i wśród niezależnych lewicowców były grupy, które opowiadały się za 
Solidarnością i służyły praktyczną pomocą. A po drugiej stronie wielkiej poli-
tyki nie mogła zostać niedostrzeżona, godząca oba narody, fala pomocy huma-
nitarnej z Zachodnich Niemiec w czasie zimy stanu wojennego 1981/82.

Po ogłoszeniu stanu wojennego przez generała Jaruzelskiego 13 grudnia 
1981 roku, należałem do tych, którzy wzięli udział w demonstracji lewi-
cowców w Berlinie. Ta demonstracja była potrzebna, tak myślę do dzisiaj, 
nawet zakładając, że wprowadzenie stanu wojennego obiektywnie i/lub 
subiektywnie wyprzedziło sowiecko-wschodnioniemiecką akcję militarną. 
Dzięki tej wspomnianej demonstracji z grudnia 1981 roku odżyło wspo-
mnienie podobnej akcji protestacyjnej, która miała miejsce zaledwie czter-
naście lat wcześniej. Wówczas chodziło o stłumienie zamieszek studenckich 
w Polsce i wynikającą z tego kampanię antyżydowską frakcji „partyzantów” 
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PZPR. Dwóm protagonistom tego protestu z roku 1968, Jackowi Kuro-
niowi i Karolowi Modzelewskiemu, autorom inspirowanego przez trockizm 
krytycznego wobec systemu „Listu otwartego do Partii”, przetłumaczonego 
na niemiecki, oddawano chóralny hołd w ulotkach. Należeli oni potem w la-
tach 70. do założycieli Komitetu Obrony Robotników (KOR), a następnie 
do intelektualnych doradców Solidarności. Chociaż Kuroń, Modzelewski 
i inni, jak np. Adam Michnik – zmienili swoje stanowisko w latach 60. Ist-
niał jednak, jak sądzę, związek pomiędzy dawną postawą opozycyjną a ich 
wzięciem udziału w rewolucji lat 80.

Mój pierwszy wykład akademicki w Polsce wygłosiłem w roku 2001 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Traktował on o ponownym zjednoczeniu 
Niemiec w dalszej perspektywie historycznej. We Wrocławiu tętniącym 
życiem, wybijającym się wśród innych miast, podczas rozmów z osobami 
niemieckojęzycznymi, dostrzegłem zadziwiająco pozbawiony uprzedzeń 
stosunek do niemieckiej przeszłości miasta. Potwierdziły to moje późniejsze 
przyjazdy, ale słyszałem też uprzednio o regularnych, przyjacielskich kon-
taktach od wypędzonych po roku 1945 i spotkałem bardzo zaangażowanego 
w te zagadnienia starego Wrocławianina. W samym tylko Berlinie znam trzy 
koła niemiecko-polskie, a to z pewnością jedynie ułamek. Sprawy zaszły już 
na niższym poziomie dużo dalej, niż pozwalają to przypuszczać wciąż zmie-
niające się, raz chłodniejsze, raz cieplejsze stosunki pomiędzy rządami.

Niemcy i Polska należą dzisiaj do najważniejszych członków Unii Euro-
pejskiej. Dzielą wspólne interesy i obydwa kraje opierają się na systemie de-
mokracji pośredniej. Panujące od ponad dwustu lat wysoce problematyczne 
relacje tych sąsiadujących ze sobą państw nadal można uzdrawiać, ale są 
one dużo poprawniejsze, niż można było to sobie wyobrazić trzydzieści lat 
temu. Niemcy nie tylko uznali granicę na Odrze i Nysie, ale też z małymi 
wyjątkami – wewnętrznie ją zaakceptowali. Do tego zajmowali się – traktu-
jąc całkowitą porażkę roku 1945 jako punkt wyjścia, początkowo wahając 
się i opierając, ale od lat 60. wciąż bardziej zdecydowani potępić rozmiar 
zbrodni nazistowskich w kraju i za granicą. Ich powrót do cywilizacji zależał 
i zależy od całkowitego samokrytycznego rozprawienia się z upiorami prze-
szłości i może być szansą na osiągnięcie narodowego porozumienia.

W Polsce patrzy się teraz również bardziej krytycznie na własną, nawet naj-
nowszą historię niż miało to miejsce przez długi okres w przeszłości. Od roku 
1939 do 1945, a w innym sensie również później, Polska była bezsprzecznie 
ofi arą, a Niemcy (a także Związek Radziecki) tymi, którzy uciskali i mordowa-
li ludzi. Jednak pomimo podziału politycznego w XIX wieku i powszechnych 
mitów, państwo polskie nie zawsze było tylko ofi arą: coraz bardziej autory-
tarny reżim okresu międzywojennego dyskryminował mniejszości narodowe, 
także żydowską i skłaniał się do postaw agresywnych i ekspansywnych w po-
lityce zagranicznej. Jako pierwsze państwo zawarło w styczniu 1934 roku de-
klarację o niestosowaniu przemocy z Niemcami hitlerowskimi i uczestniczyło 
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jeszcze na jesieni 1938 roku w podziale Czechosłowacji. To w niczym nie 
usprawiedliwia późniejszej napaści Niemiec i polityki okupacyjnej. Te nie-
liczne przykłady mają jedynie pokazać, że także po polskiej stronie należy 
rozliczyć się z przeszłością, nie tylko w wewnętrznej, naukowo-merytorycznej 
dyskusji i nie tylko w odniesieniu do własnego udziału w partyjnej dyktaturze 
komunistycznej. Jednocześnie chciałbym zaznaczyć, że zwycięskie samowy-
zwolenie nie jest takim przyczynkiem do rozważań, jak wrażenie znalezienia 
się na katastrofalnym końcu błędnej drogi narodowej. 

Podczas gdy Niemcy wciąż uświadamiają sobie zbrodnie masowe prze-
ciwko Żydom i ludom słowiańskim – zabiega się właśnie o odpowiedni 
projekt pomnika w niemieckiej stolicy – Polacy powinni nieco śmielej niż 
dotychczas zająć się publicznie kwestią milionów uciekinierów i wypędzo-
nych z dawnych niemieckich ziem wschodnich, którym niekiedy towarzy-
szyły dramatyczne okoliczności i liczne ofi ary. Oczywiście te wydarzenia nie 
są zrozumiałe bez bezpośrednio poprzedzającej ich historii nazistowskich 
Niemiec, ale nie były ich logicznym skutkiem, lecz były indukowane przez 
politykę mocarstwową. Dotknęło to w przeważającej części osoby, które nie 
ponoszą żadnej osobistej winy; one również były ofi arami „Wieku skrajno-
ści” (E. Hobsbawm), nawet do dzisiaj chętnie kultywowane w Niemczech 
wyobrażenie trwałej i całkowitej nazistowskiej wspólnoty narodowej jest 
tak odległe od prawdy, jak rozpowszechnione w dawnym RFN wyobrażenie 
okupowanego przez grupę gangsterów i rasistowskich ideologów mieszczań-
skiego społeczeństwa, którego oprócz tego pozostało nienaruszone. 

Jednocześnie potrzebujemy woli i umiejętności, wczucia się w sytuację 
z punktu widzenia drugiej strony, nie żeby bezkrytycznie przejąć ten punkt 
widzenia, lecz by zrozumieć jej sposób myślenia i działania. Na pewno zarów-
no w przypadku Polski, jak i Niemiec wchodzą w grę społeczeństwa plurali-
styczne o szerokim spektrum poglądów. Jednak można dostrzec pewne sche-
maty myślenia, które można określić jako „typowo niemieckie” albo „typowo 
polskie”, w zależności od nastawienia i postawy wobec Rosji. Pomogłoby, jeśli 
obydwie strony postarałyby się zrozumieć przyczyny tych, czy innych pre-
ferencji leżących w najnowszej, niekiedy też nieco starszej przeszłości, niż 
utrudniać ten dialog przez wzajemne oskarżenia. To, że Polska jest bardziej 
wrażliwa niż Niemcy na wszelkie oznaki nowej rosyjskiej polityki wielkomo-
carstwowej, jest tak samo zrozumiałe, jak niemiecka niechęć do kolejnej zim-
nej wojny z Rosją, która w czasie drugiej wojny światowej stała się podobnie, 
jak Polska obiektem ataku nazistów, również polityki eksterminacji i zniewo-
lenia. A bez decyzji Michaiła Gorbaczowa i jego zwolenników z dawnej Ko-
munistycznej Partii Związku Radzieckiego, które uwolniły państwa układu 
warszawskiego spod kurateli, nie byłoby dziś prawdopodobnie ani wolnej, 
suwerennej Polski, ani zjednoczonych Niemiec. 

(Przełożyła: Katarzyna Gawor) 
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Krótkie refl eksje pisarza

O ile sobie przypominam – a przekroczyłem już „osiemdziesiątkę” – 
ciągle słyszałem w kręgu swojej rodziny, przyjaciół i znajomych, tych 

bliższych i dalszych, że z Polakami musimy żyć w zgodzie! Oznacza to, że nigdy 
nie wolno nam w tym dążeniu stanąć, bo osiągnęliśmy już wszystko. Trzeba 
ciągle te dobrosąsiedzkie stosunki (mimo, że teraz wydają się być na właści-
wej drodze) poprawiać i doskonalić. Dlatego, aby o tym opowiedzieć i napisać 
(w drugiej książce, jaka – mam nadzieję – się ukaże, bo pierwszą – „Historia 
pamięcią pisana” – bardzo dobrą – mam), przyjechałem na Biografie polsko
-niemieckie do Gödelitz. Jestem za to bardzo wdzięczny panom moderato-
rom – Axelowi Schmidtowi von Gödelitz, przewodniczącemu ost-west-forum 
Gut Gödelitz i profesorowi Karolowi Czejarkowi, sekretarzowi generalnemu 
Międzywydziałowego Centrum Badań Niemcoznawczych Akademii Humani-
stycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku. Zainspirowali oni i od kilku lat 
organizują te spotkania biografi czne w Gödelitz i w Pułtusku, niedaleko War-
szawy. Krótko mówiąc, trzeba być na takie inicjatywy otwartym, a to wyma-
ga sił, chęci i… samokrytyki. Dopiero wtedy będziemy mogli PRAWDZIWIE 
rozumieć Polaków i żyć z nimi w zgodzie! Dodam jeszcze, nim wrócę do te-
matu swej wypowiedzi, że z panem Profesorem Czejarkiem od jakiegoś czasu 
się przyjaźnię i liczę na to, że pomoże mi w przekładzie mojej twórczości 
w Polsce. A może sam przełoży moją „Annę Wentscher”? I jeszcze jedno 
chciałbym dodać. Dziękuję Axelowi i Karolowi za to, że mimo zamkniętej 
listy uczestników tego seminarium zaprosili mnie na to spotkanie, z którego 
przebiegu jestem bardzo zadowolony. A wracając do mojej wypowiedzi… 

Moje córki pytały mnie często: jak poradziliście sobie (jako Niemcy) 
z naprawą stosunków z Polską po roku 1945? Z tym niewyobrażalnym cier-
pieniem, jakie zadaliście milionom Polaków? Jak poradziliście sobie z rozpę-
taną przeciwko nim nienawiścią? A potem z własnym głodem i poniżeniem, 
jakie miało miejsce po przegranej wojnie i bezwzględnej kapitulacji? 

Jak potraktowaliście uciekinierów i wypędzonych oraz przesiedleńców 
z ziem utraconych przez Rzeszę po roku 1945?
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Jak pogodziliście się z tym, że to Polacy po wojnie byli górą, a czerwo-
noarmiści gwałcili wasze kobiety, mordowali was i grabili waszą ojcowiznę 
itd. itp.? 

Czy dziś mógłbyś ojcze z czystym sumieniem powiedzieć, że do końca 
poradziliście sobie z tym wszystkim? Jeśli tak, to w jaki sposób?

Opowiedz nam też o tym, jak w ogóle „przełknęliście” tę klęskę, straty 
i nienawiść, z jaką was traktowano w pierwszych miesiącach po wojnie, 
którą sami wywołaliście swymi zbrodniczymi celami? 

Wiemy, że musieliście się gruntownie zmienić, na nowo w tym wszyst-
kim odnaleźć! Więc powiedz, co samemu przeżywa się, doznając TAKIEGO 
upokorzenia. Czy dopiero totalna klęska musiała was zmusić, byście się zre-
fl ektowali?

Miałybyśmy jeszcze więcej pytań, ale ustosunkuj się najpierw do tego, co 
nas najbardziej gnębi.

Refl eksja pierwsza;
Moje kochane, nie jest łatwo odpowiedzieć na wasze pytania, tym bar-

dziej, że jako pisarz nie wszystko rozumiałem i nie wszystko od razu uświa-
damiałem sobie. Dopiero z czasem stwierdziłem, jak różni są ludzie i jak róż-
nie podchodzą do życia. Zacząłem o tym pisać. O ich psychice, dążeniach, 
przemianach, utopiach. Przykładem najpierw byli dla nazistów, m.in. Ame-
rykanie, z ich koncepcją tworzenia nowego, innego państwa. (Powybijali 
Indian, wykorzystali Murzynów). Ale te „fantazje” początkowo prowadziły 
mnie donikąd, nie miałem przecież „szkół” (wykształcenia) i do wszystkiego 
co dotąd napisałem dochodziłem wolno, poprzez własne (i naszego narodu) 
doświadczenia i obserwacje, przez „wędrówki” między ludzi, poznawanie 
ich życia. I dlatego tak ważne są te „biografie”. Cieszę się, że TU JESTEM, 
że przyjechałem do Gödelitz. Jako pisarz – stałem się przecież (tak można 
mnie określić) „psychoanalitycznym” reporterem, dramaturgiem i powieś-
ciopisarzem (także poetą) biografii innych ludzi.

Refl eksja druga;
Na szczęście poradziłem sobie z wszystkimi problemami dotyczącymi spraw, 

o które pytałyście. Ale nie było to łatwe. Rozumienie tych „zagadnień” przyszło 
z tzw. „środowiska”. Jako reporter, czy jak to inaczej powiedzieć – dziennikarz 
„ZEIT MAGAZIN”– przez kilka tygodni nawet „siedziałem” w celi z różnymi 
przestępcami. Dzięki hrabinie DÖNHOFF, mogłem rozmawiać z więźniami – 
zbrodniarzami nazistowskimi, pytać o motywy ich działania.

Chłonąłem „życie” bez opamiętania. Na podobnej zasadzie rozmawiałem 
wiele lat później z pracownikami elektrowni atomowych, pływałem jako 
marynarz po Bałtyku, poznałem wspaniałych polskich konserwatorów zabyt-
ków w Toruniu, płynąłem przez Skagerrak i przechodziłem chorobę morską. 
Poddawałem się DOŚWIADCZENIU, BY ZROZUMIEĆ i w przyszłości 
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móc działać na rzecz pokoju i aby już nigdy – ani obozy śmierci, ani mordo-
wanie całych narodów JUŻ SIĘ NIE POWTÓRZYŁO!

Refl eksja trzecia;
Z tych „materiałów”, które zbierałem „na żywo”, tworzyłem swoje audy-

cje radiowe, sztuki teatralne, opowiadania, powieści, wiersze. Powstawały 
refl eksje o prawdzie, o której dowiadywałem się będąc reporterem. Wywo-
dziły się one z obiektywnych i bardzo realnych przeżyć! (przecież kiedy wy-
buchła wojna, ja miałem zaledwie 5 lat i o niczym wówczas nie wiedziałem).
Ale któregoś dnia moi pracodawcy mieli mnie dość i zwolnili z dziennikar-
skiego obowiązku śledczego. (Nie wszyscy chcieli, abym szukał PRAWDY). 
Ale zwolnieniem z pracy nie ostudzono mojego zapału. Przy swoim berliń-
skim biurku pisałem dalej, zagadywałem nadal różnych ludzi o ich przeżycia. 
A gdy przekonywali się, że nie jestem denuncjatorem, a robię to z czystych 
humanistycznych pobudek – zwierzali mi się i poszerzali moje horyzonty. 

Te fragmenty ich życiorysów jeszcze bardziej poszerzałem, ale nie jako anali-
tyk, historyk czy jeszcze jakiś inny uczony. W c z u w a ł e m s i ę w ich życiowe 
sytuacje i zwykłe ludzkie problemy, dodając do tego własne refl eksje, przeżycia 
i wiedzę. I tak stałem się zawodowym pisarzem, jakim jestem do dziś. 

Owo poszerzanie przeżyć innych ludzi jest właśnie moją L I T E R A T U R Ą, 
którą nazywam otwieraniem się na innych.

To tak, jakby ktoś dostarczał mi tkaninę, którą mam pokryć np. leżankę 
czy tapczan, ale pokrywam ten „mebel” według swojej własnej, artystycznej 
wizji, fantazji, z całym aparatem wewnętrznych, żywych komórek, tkanek 
z całym systemem nerwów i niewidzialną duszą. I to jest właśnie ta moja 
L I T E R A T U R A ! (poezja, opowiadanie, powieść, dramat czy słuchowiska 
radiowe). Ona jest z PRAWDZIWEGO MATERIAŁU, opisuje prawdziwe 
zdarzenia, autentyczne przeżycia. Jest z „ciała i krwi” i ma swoją duszę. 
Nie wiem, jak wam to inaczej wytłumaczyć. A na wasze trudne pytania 
znajdziecie wyczerpujące odpowiedzi w moich utworach! W książkach Jana 
Christa, a najpełniej w powieści „ANNA WENTSCHER” (Wydawnictwo 
„Klett-cotta”, Stuttgart 1995), którą gorąco Wam polecam.

(przekład: Karol Czejarek)





JERZY JASKIERNIA

O Niemczech i Niemcach

M yślenie o Niemczech i Niemcach było jednym z najważniejszych ele-
mentów mojego dzieciństwa. Kształtowało się ono w traumie, jaką 

pozostawiła II wojna światowa i w lękach, jakie niosła możliwość rewizji 
granic. Nie da się przecież ukryć, że jednym z kluczowych elementów ów-
czesnej polityki polskiej – nie tylko ofi cjalnie eksponowanym przez władze, 
ale niewątpliwie zakotwiczonym w świadomości społecznej – była obawa 
o los Ziem Zachodnich1. Miałem po temu szczególny powód – urodziłem 
się w Kudowie-Zdroju, na Dolnym Śląsku. Rodzice, Zofi a ze Stobińskich 
i Mieczysław Jaskiernia dostali pierwszą po studiach w Akademii Handlo-
wej w Krakowie posadę w Kudowskich Zakładach Przemysłu Bawełnianego. 
Choć od drugiego roku życia związany byłem z Sandomierzem, to jednak 
sentyment do miejsca urodzenia pozostał na zawsze.

Z tego punktu widzenia  istotne znaczenie miało dla mnie podpisanie 
układu między Polską Rzeczpospolitą Ludową i Republiką Federalną Nie-
miec w grudniu 1970 r.2 Byłem wówczas w połowie studiów prawniczych 
na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie i pamiętam, z jaką radością po-
witałem podpisanie tego układu międzynarodowego. Wagę tego wydarzenia 
przyćmiły zapewne wydarzenia grudniowe 1970 r. i upadek Władysława 
Gomułki. Nie ulega wszakże wątpliwości, że normalizacja stosunków pol-
sko-niemieckich była jedną z tych kluczowych przesłanek, które torowały 
drogę ewolucji relacji obu państw i społeczeństw. Był to bowiem początek 
końca portretowania Niemiec, jako kraju zdominowanego przez ziomko-

1  Por. H.-A. Jocobsen, M. Tomala, Warszawa–Bonn 1945–1991. Stosunki polsko-
-niemieckie. Analiza i dokumenty,  PISM, Warszawa 1992.

2  Zob. Układ między Polską Rzecząpospolitą Ludową a Republiką Federalną Nie-
miec o podstawach normalizacji ich wzajemnych stosunków, podpisany w Warszawie 
dnia 7 grudnia 1970 r., Dz.U. 1972, Nr 24, poz. 168.
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stwa, dążące do zmiany granic ukształtowanych w 1945 r., a obawa o to była 
jedną z eksponowanych przesłanek legitymizacji władzy w PRL, bo – jak 
wówczas podkreślała to ofi cjalna propaganda – bez rządów lewicy i sojuszu 
ze Związkiem Radzieckim nie byłoby powrotu na Ziemie Zachodnie i nie 
byłoby szansy na ich zagospodarowanie. 

Niejednokrotnie zastanawiałem się, czy istnieje związek przyczynowy 
między podpisaniem układu polsko-niemieckiego w 1970 r. a wydarzeniami 
grudniowymi. Wielu obserwatorów próbowało wówczas zrozumieć, dlacze-
go Władysław Gomułka musiał opuścić stanowisko I sekretarza Komitetu 
Centralnego  Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej wkrótce po tym, gdy 
– biorąc znaczenie tego układu – odniósł największy sukces na polu poli-
tyki zagranicznej. Pozornie podpisanie układu i wydarzenia grudniowe nie 
pozostają w logicznym związku – na Wybrzeżu protest dotyczył przecież 
radykalnego podwyższenia cen mięsa, co stało się przyczyną wybuchu nie-
zadowolenia społecznego. Można jednak – jak mi się wydaje – wskazać tu 
jednak na pewien logiczny związek. Strach przed Niemcami (eksponowa-
nie Konrada Adenauera w stroju krzyżackim, nagłaśnianie żądań organizacji 
ziomkowskich, sianie atmosfery tymczasowości na Ziemiach Odzyskanych 
etc.) było istotnym czynnikiem dyscyplinowania społeczeństwa w Polsce. 
Nie podnosiło ono żądań politycznych w sytuacji, gdy wydawało się, że pol-
ska racja stanu jest zagrożona, a w tej sytuacji trzeba się godzić na politykę 
PZPR i na sojusz Polski z ZSRR, eksponowany jako gwarant zachowania 
status quo na Ziemiach Odzyskanych. Gdy ta przesłanka stanów lękowych 
– po podpisaniu układu – odpadła lub została poważnie złagodzona, spo-
łeczeństwo mogło upomnieć się o swe aspiracje polityczne. Niewątpliwie 
bowiem wydarzeń grudniowych nie można sprowadzić tylko do protestu 
społecznego o charakterze ekonomicznym. Były one bowiem – co widać 
znacznie ostrzej z perspektywy wydarzeń z 1989 r. – jedną z pierwszych 
prób zakwestionowania legitymacji władz komunistycznych w Polsce.

Pewne elementy zbliżenia polsko-niemieckiego miały miejsce jeszcze 
w okresie PRL. Nie lekceważyłbym z tego punktu widzenia efektów ot-
warcia granicy Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej i Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej, w okresie przemian gierkowskich w latach siedemdzie-
siątych. Choć był to eksperyment o ograniczonym znaczeniu i polityka ot-
warcia była korygowana, to jednak – w kontekście generalnych ograniczeń 
w zakresie podróżowania wówczas „na Zachód” – dawało to pierwsze, w tak 
wielkiej skali, choć nie pełne, bo ograniczone tylko do NRD, pole zbliżenia 
narodów polskiego i niemieckiego. Nie bez znaczenia była też szeroko za-
krojona wymiana młodzieżowa miedzy PRL a NRD, organizowana w latach 
osiemdziesiątych.

Po 1989 roku, w nowej konfi guracji geopolitycznej, jaką niosły prze-
obrażenia w państwach Europy Środkowej i Wschodniej, a zwłaszcza roz-
pad Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich, powstały warunki 
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do kształtowania się nowej jakościowo fazy tych stosunków. Zjednoczone 
Niemcy3 (uwzględniając rolę, jaką w procesie zjednoczenia odegrało po-
wstanie „Solidarności”), a także demokratyczna Rzeczpospolita Polska mogły 
wreszcie ukształtować swe relacje w sposób partnerski, gdzie historycznym 
urazom zaczęły ustępować nowe wartości wspólnej troski o bezpieczeństwo 
(w ramach Paktu Północnoatlantyckiego) i rozwój ekonomiczny (w ramach 
Unii Europejskiej). Pamiętne spotkanie Tadeusza Mazowieckiego i Helmu-
ta Kohla w Krzyżowej, 12 listopada 1989 r., połączone z gestem pojednania 
podczas mszy świętej, było tego spektakularnym dowodem. Wskazywano, 
że jest to kolejny gest pojednania po słynnym liście biskupów polskich do 
biskupów niemieckich z 1965 r.

Ukoronowaniem tego procesu był Traktat o dobrym sąsiedztwie i przyja-
znej współpracy między Polską a Niemcami, podpisany w 1991 roku w Bonn 
przez prezesa Rady Ministrów RP  – Jana Krzysztofa  Bieleckiego oraz kan-
clerza RFN – Helmuta Kohla4. Powróciła atmosfera zbliżenia z 1970 roku, 
tym razem oparta – wobec zmian w Europie Środkowej i Wschodniej – na 
bardziej trwałych fundamentach, pogłębionych staraniami Polski o aktywne 
włączenie się w proces integracji europejskiej.

Ta nowa sytuacja w stosunkach polsko-niemieckich miała nie tylko zna-
czenie bilateralne, umożliwiając podjęcie problemu odszkodowań dla ofi ar 
nazistowskich5, m.in. w ramach Fundacji „Polsko-Niemieckie Pojednanie”6 
czy sytuacji mniejszości polskiej w Niemczech7, a stanowiła też nową ja-
kość w procesie budowy nowego ładu w Europie8 i kształtowania się bez-
pieczeństwa na kontynencie europejskim9. Mówiono wówczas o „nowym 
otwarciu” w stosunkach polsko-niemieckich10.

Niektórzy mają pretensję o to, że rocznicowe celebrowanie upadku 
muru berlińskiego spycha niejako na dalszy plan znaczenie powstania „Soli-

3  Por. E. Nowak, Zjednoczenie Niemiec a stosunki polsko-niemieckie,  „Sprawy 
Międzynarodowe”, 1991, nr 1,  s. 19.

4  Dz. U. Nr 14, poz. 56.
5  Zob. J. Barcz, Pomoc dla ofi ar prześladowania nazistowskiego (polsko-niemie-

ckie porozumienia z 16.X.1991),  „Państwo i Prawo”, 1992, nr 1,  s. 49.
6  Zob. J. Kranz, Dostęp do sądu a świadczenie Fundacji „Polsko-Niemieckie Po-

jednanie”, „Państwo i Prawo”, 2006, nr 8, s. 62.
7  Zob. L. Laska, E. Mrozik, Reforma prawa o obywatelstwie w Niemczech i jej 

wpływ na stosunki polsko-niemieckie, [w:] Problemy prawne w stosunkach polsko-nie-
mieckich u progu XXI wieku, red. W. Czapliński, B. Łukańko, Wydawnictwo Naukowe 
„Scholar”, s. 292.

8  Zob. W. Wieczorek, Europejskie wyzwanie, „Przegląd Polityczny”, 1994, nr 24, 
s. 36.

9  Zob. J. Fiszer, Stosunki polsko-niemieckie po roku 1989 oraz ich znaczenie dla 
bezpieczeństwa Europy,  „Studia Polityczne”, 1996, nr 5,  s. 141.

10  Zob. B. Koszel,  „Nowe otwarcie”? Stosunki polsko-niemieckie w okresie rządów 
koalicji PO-PSL (2007–2009), „Przegląd Zachodni”, 2009, nr 4,  s. 193.
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darności” i jej rolę w demontażu systemu komunistycznego, a przecież – jak 
twierdzą – nie byłoby upadku muru bez roli, jaką przemiany w Polsce ozna-
czały dla zmian w Europie Środkowej i Wschodniej.

Mogłem aktywnie uczestniczyć w procesie zmian w stosunkach polsko-
niemieckich, jako poseł na Sejm RP I, II, III i IV kadencji. W procesie inte-
gracji europejskiej istotne miejsce odgrywała współpraca międzyparlamentar-
na11. Ściśle współpracowaliśmy z parlamentarzystami niemieckimi na forum 
Konferencji Komisji Wyspecjalizowanych w Sprawach Wspólnotowych i Eu-
ropejskich Parlamentów Unii Europejskiej (COSAC)12. Sprzyjał temu fakt, 
że przewodniczącym polskiej delegacji był były premier, pos. Tadeusz Mazo-
wiecki, a wiceprzewodniczącymi – sen. Władysław Bartoszewski i ja. Niewąt-
pliwie postrzeganie T. Mazowieckiego i W. Bartoszewskiego jako prominen-
tnych rzeczników dialogu polsko-niemieckiego powodowało, że współpraca 
z parlamentarzystami niemieckimi na forum COSAC układała się modelowo. 
Trzeba przy tym pamiętać, że COSAC, jako najważniejsza forma współpra-
cy parlamentarnej w Unii Europejskiej, odgrywał istotną rolę opiniotwórczą 
w procesie kształtowania polityki Unii Europejskiej, zwłaszcza w sprawach 
jej rozszerzenia, a przygotowywane na tym forum stanowiska brane były pod 
uwagę przez gremia decyzyjne Unii. Po wejściu w życie Traktatu z Lizbony 
nabrała szczególnego znaczenia, bo parlamenty narodowe otrzymały prawo 
do kontroli przestrzegania zasady pomocniczości (subsydiarności) w odniesie-
niu do dokumentów przygotowywanych przez Komisję Europejską13.

Utkwiło mi w pamięci spotkanie kierownictw Sejmu, pod przewod-
nictwem marszałka Józefa Oleksego i Bundestagu, pod przewodnictwem 
Wolfganga Thierse, jakie odbyło się w Słubicach nad Odrą, 18 października 
2004 roku. Obecni byli członkami prezydiów obu izb, (m.in. wicemarsza-
łek Sejmu Donald Tusk) i przewodniczącymi grup bilateralnych: Markus 
Meckel i Jan Rzymełka. Miało ono charakter partnerski, skoro zebrali się 
przedstawiciele parlamentów dwóch państw członkowskich Unii Europej-
skiej, zaledwie w kilka miesięcy po akcesji. Byłem aktywnym uczestnikiem 
toczonej wówczas debaty o perspektywach procesu integracji europejskiej 
jako przewodniczący Komisji Spraw Zagranicznych Sejmu RP. Spotkanie 

11  Zob. J. Jaskiernia, Działalność parlamentu polskiego a proces integracji euro-
pejskiej, [w:] Traktat z Amsterdamu a polskie aspiracje prointegracyjne, red. K. Kik, 
Wydawnictwo Phaenomena, Kielce 1998, s. 31.

12  O roli tej Komisji zob. J. Jaskiernia, Polska jako gospodarz posiedzenia Konfe-
rencji Komisji Wyspecjalizowanych w Sprawach Wspólnotowych i Europejskich Parla-
mentów Unii Europejskiej (COSAC) w ramach prezydencji w Unii Europejskiej, [w:] 
2011: Polska prezydencja w Unii Europejskiej, red. R. Riedel, P. Klimontowski, Uni-
wersytet Opolski, Opole 2010, s. 193.

13  Zob. J. Jaskiernia, Mechanizm kontroli przez parlamenty narodowe stosowania 
zasady pomocniczości w świetle prac Konferencji Komisji Wyspecjalizowanych w Spra-
wach Wspólnotowych i Europejskich Parlamentów Unii Europejskiej (COSAC), „Poli-
tologia i Stosunki Międzynarodowe” 2011, nr 3.
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miało  na celu wyjaśnienie nieporozumień, jakie pojawiły się w stosunkach 
polsko-niemieckich w tym okresie. Pierwszy raz w historii – jak odnotował 
to w swej relacji pos. Jan Rzymełka – obie izby próbowały wyjaśnić sobie 
bezpośrednio problemy budzące wątpliwości. Wiele z nich wynikało z nie-
wiedzy, stereotypowego myślenia, uprzedzeń, jak i różnych doktryn praw-
nych. Impulsem do spotkania była irytacja strony niemieckiej na uchwałę 
Sejmu z 10 IX 2004 roku w „Sprawie praw Polski do niemieckich reparacji 
wojennych oraz w sprawie bezprawnych roszczeń”. Prezydent Bundestagu 
docenił wkład Polski w zjednoczenie Niemiec,  zaś Marszałek podkreślił 
kluczowe miejsce Niemiec w polskiej polityce zagranicznej. Okazało się, 
że kontakty państwowe nie wyczerpują aspektu pojednania i dlatego Parla-
menty wchodzą w strefę polityki zagranicznej, a proces zapominania krzywd 
wojny jest w Polsce wolniejszy niż w Niemczech. Podkreślono, że perspek-
tywa europejska, polityczne i gospodarcze partnerstwo polsko-niemieckie 
winno dominować we wzajemnych stosunkach. Polacy podkreślali oczeki-
wanie, że rząd niemiecki weźmie na siebie odpowiedzialność za roszczenia 
cywilne wobec Polski, zaś Niemcy podkreślali, że sprawa odszkodowań jest 
zakończona, ale że i rząd i parlament w demokratycznym państwie nie może 
zabronić obywatelom składania do sądów różnych pozwów14.

Ważnym wydarzeniem była też wizyta Komisji Spraw Zagranicznych 
Sejmu, pod moim przewodnictwem, w Berlinie, w 2005 r. Była ona dowo-
dem na znaczenie „dyplomacji parlamentarnej”, w której członkowie Ko-
misji Spraw Zagranicznych Sejmu i Bundestagu aktywnie uczestniczyli15. 
Prowadzone dyskusje nie były wolne od emocji politycznej, dotyczącej oce-
ny przeszłości i aktualnych uwarunkowań stosunków polsko-niemieckich. 
Jednym z aktywnych uczestników debaty o aktualnym stanie stosunków 
polsko-niemieckich był pos. Antoni Macierewicz. Na uczestnikach spotka-
nia duże wrażenie robił odrestaurowany gmach Bundestagu i warunki, w ja-
kich pracują parlamentarzyści niemieccy.

Jak można by spojrzeć na tę fazę stosunków naszych społeczeństw? 
W całej historii powojennej Republika Federalna Niemiec były postrze-
gana za lidera rozwoju ekonomicznego, kraj innowacji technologicznych, 
pracowitości mieszkańców. Obraz ten był jednak korygowany przez stany 
lękowe, jakie towarzyszyły inicjatywom „rewizjonistycznym” i niepewno-
ści co do trwałości granic. Niemcy były więc z jednej strony podziwiane, 
m.in. za skuteczne wykorzystanie planu Marshalla i jakość życia miesz-
kańców, z drugiej zaś strony Niemców się bano i nie można tego sprowa-
dzić do prostych konsekwencji propagandy, jaką uprawiały władze PRL. 
Lęki powojenne były bowiem wówczas jeszcze tak znaczące, że w sposób 

14  rzymelka.sejm.pl/page_type+arch,10.2004&page=52 (data dostępu: 16 sierpnia 
2015).

15  Zob. J. Jaskiernia, Charakter prawny i funkcje Komisji Spraw Zagranicznych 
Sejmu RP, „Polski Przegląd Dyplomatyczny” 2004, nr 6, s. 25.
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istotny oddziaływały na psychikę narodu polskiego, a brak ostatecznych 
decyzji w sprawie granic podsycał atmosferę niepewności.

Dla postrzegania Niemiec i Niemców kluczowe znaczenie miało otwarcie 
granic, zwłaszcza od momentu akcesji Polski do Unii Europejskiej (1 maja 
2004 r.). Spowodowało ono, że Polacy mogli się naocznie przekonać, jak pra-
cuje się i żyje w Niemczech. Niewątpliwie członkostwo w Unii Europejskiej 
wywarło wielorakie skutki, o czym miałem okazję pisać na łamach periodyku 
niemieckiego, eksponującego kontakty polskich i niemieckich prawników16. 
Otwarły się m.in. nowe możliwości dla współpracy regionów, co miałem oka-
zję analizować z punktu widzenia doświadczeń regionu świętokrzyskiego17. 
Oddziaływanie środowisk ziomkowskich na politykę Niemiec nie miało już 
tak istotnego znaczenia, jak w przeszłości18, choć było obserwowane przez 
polską opinię publiczną. Przebywając w Niemczech niejednokrotnie jednak 
spotykałem się z tezą, że polska opinia publiczna przywiązuje zbyt dużą uwa-
gę do aktywności tego typu organizacji, np. do roli Eriki Steinbach, co nie 
odzwierciedla jej faktycznego znaczenia z perspektywy percepcji społeczeń-
stwa niemieckiego i tutejszych elit. W nowych warunkach geopolitycznych 
ewolucji ulegały z kolei postawy mniejszości niemieckiej w Polsce19.

Z pewnością w świadomości polskiego narodu pozostanie rola, jaką 
Niemcy odegrały we wsparciu polskich aspiracji do członkostwa w Unii 
Europejskiej. Za mało eksponuje się dziś rolę SDP, a zwłaszcza kanclerza 
Gerharda Schrödera w tym procesie. Gdy dziś obserwujemy słabnącą rolę 
polskiej lewicy na scenie politycznej, to przecież nikt nie jest w stanie za-
przeczyć, że końcowa faza przedakcesyjna Polski do UE nastąpiła w okre-
sie rządów SLD–PSL, a bezpośrednie kontakty Leszka Millera, przywódcy 
SLD,  i kanclerza Gerharda Schrödera, przywódcy SPD,  miały tu kluczowe 
znaczenie. Sojusz Lewicy Demokratycznej był zresztą wówczas pod wraże-
niem koncepcji „trzeciej drogi”, lansowanej przez kanclerza G. Schrödera 
oraz brytyjskiego premiera Tony’ego Blaira i próbował ją wdrażać w Polsce. 

Nie sposób pominąć faktu, że gdy lewica dochodziła w Polsce do władzy 
w 2001 r., stan zaległości, zwłaszcza w sferze dostosowania prawa polskiego 

16  Zob. J. Jaskiernia, Fünf Jahre Mitgliedschaft der Republik Polen in der Europä-
ischen Union. Umgestaltungen des polnischen Rechtsystems und des Bewusstseins der 
Bevölkerung, „Deutsch-Polnische Juristen-Zeitschrift” 2009, nr 2, s. 13.

17  Zob. J. Jaskiernia, Die politik der Regionalisierung im Europarat und in der 
Europäischen Union, [w:] K. Kik, S. Westermann (Hrsg.), Europa der Regionen: Die 
Świętokrzyski-Region im Prozess der Integration Polens in die Europäische Union, 
Kielce 1999, s. 11.

18  Por. B. Ociepka, Związek Wypędzonych w systemie politycznym RFN i jego wpływ 
na stosunki polsko-niemieckie 1982–1992, Wrocław 1997, s. 46.

19  Por. R. Kochnowski, Mniejszość niemiecka na Górnym Śląsku w procesie polskich 
przemian demokratycznych lat 1989–1995, [w:] Stosunki polsko-niemieckie w okresie 
przemian ustrojowych w Polsce. Wybrane problemy,  red. P. Dobrowolski, Uniwersytet 
Śląski,  Katowice 1997, s. 52.
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do prawa europejskiego20, był tak znaczący, że groził „wypchnięciem” Polski 
z grupy państw, które mają szansę na akcesję w zbliżającej się fali rozsze-
rzeniowej. Należy pamiętać o roli komisarza UE ds. rozszerzenia, Günthera 
Verheugena, prominentnego działacza SPD. Dobre stosunki socjaldemokra-
cji niemieckiej i Sojuszu Lewicy Demokratycznej, liczne spotkania premiera 
L. Millera z kanclerzem G. Schröderem i komisarzem G. Verheugenem mia-
ły kluczowe znaczenie dla budowania wzajemnego zrozumienia i pomyślnego 
zakończenia procesu rozszerzenia Unii Europejskiej w 2004 roku. 

Najistotniejsze znaczenie ma jednak fakt, że Niemcy odegrały kluczową 
rolę w promowaniu członkostwa Polski w Unii Europejskiej. Eksponowały 
przy tym myśl, że rozszerzenie UE bez Polski będzie niepełne i nie spełni 
oczekiwań geopolitycznych związanych z tym procesem. Zaangażowanie 
rządu niemieckiego, uwzględniając zwłaszcza rolę, jaką Niemcy odgrywają 
w kierowaniu Unią Europejską, było więc tym czynnikiem, który zbliżeniu 
polsko-niemieckiemu, następującemu w nowych warunkach, jakie przyniósł 
przełom 1989 r., nadał nowy, trwały wymiar. Prowadziło to do poszukiwa-
nia nowego paradygmatu tych stosunków21.

W wyniku procesu integracji europejskiej zaczęły stopniowo dez-
aktualizować się stereotypy „groźnego Niemca, ulegającego hasłom 
rewizjonistycznym”22, a zaczął dominować obraz państwa i społeczeństwa  
dobrze zorganizowanego, efektywnego ekonomicznie, zaawansowanego 
technologicznie. Była to w pewnym zakresie konsekwencja dokonujących 
się ruchów migracyjnych23.

Kluczowe znaczenie miał tu rozwój współpracy gospodarczej. Fakt, że 
Republika Federalna Niemiec stała się głównym partnerem gospodarczym 
Polski musiał rzutować na postrzeganie przez społeczeństwo polskiej racji 
stanu. Na to nakładały się doświadczenia setek polskich przedsiębiorstw 
i zatrudnionych w nich załóg, wynikające ze związków kooperacyjnych 
z przemysłem niemieckim. Miałem okazję obserwować ten proces i wspo-
magać go jako poseł na przykładzie Wytwórni Sprzętu Komunikacyjnego 
w Gorzycach pod Sandomierzem. Kooperacja w dziedzinie produkcji tło-
ków do samochodów, choć miała mikroskopijne znaczenie w skali polsko
-niemieckich stosunków gospodarczych, ukazywała jednak możliwości, 

20  Zob. J. Jaskiernia, Badanie zgodności projektów ustaw z prawem Unii Europej-
skiej w sejmowym postępowaniu ustawodawczym, „Państwo i Prawo” 1999, z. 7, s. 19.

21  Zob. P. Buras, Stosunki polsko-niemieckie: w poszukiwaniu nowego paradygmatu,  
„Stosunki Międzynarodowe”, 2007, nr 1/2,  s. 9.

22  Por. J. Kranz, Polsko-niemieckie cienie przeszłości,  „Sprawy Międzynarodowe”, 
2005, nr 1, s. 5.

23  Zob. W. Tegtmeier,  Bilans współpracy polsko-niemieckiej w dziedzinie polityki 
społecznej i migracji [w:] Ład społeczny w Polsce i Niemczech na tle jednoczącej się 
Europy. Księga pamiątkowa poświęcona Czesławowi Jackowiakowi, red. B. von Maydell, 
T. Zieliński, Wydawnictwo Polsko-Niemieckie,  Warszawa 1999, s. 520. 
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jakie niesie taka kooperacja w zakresie postępu technologicznego, współ-
pracy kadr technicznych, nowych zjawisk w zakresie „wymiaru ludzkiego”. 
Była widomym znakiem przekształceń polskiej gospodarki, zorientowanej 
w okresie PRL na współpracę ze wschodnim sąsiadem, która – w trudnym 
procesie transformacji gospodarczej – została zorientowana na współpracę 
z państwami Unii Europejskiej, a zwłaszcza z Niemcami.

Transformacja wolnorynkowa i otwarcie się Polski na Zachód przynio-
sło jednak szereg nowych konsekwencji dla polskiej gospodarki, o istotnym 
znaczeniu społecznym, a nawet politycznym. Zaliczyć tu należy zwłaszcza 
silna pozycję koncernów niemieckich na polskim rynku medialnym24.

W nowych warunkach mogła nabrać większego impetu współpraca mię-
dzyludzka, m.in. w odniesieniu do miast bliźniaczych. Przez szereg lat, jako 
poseł z Sandomierza, miałem okazję obserwować dynamikę tej współpra-
cy pomiędzy Sandomierzem a Emmendingen. Zakres i wielostronność tej 
współpracy mogła imponować. Pokazywała przede wszystkim jej auten-
tyzm, włączanie do współpracy szerokich kręgów społeczeństwa, a nie tylko 
elit samorządowych. Wartości dodanych szukano poprzez wskazywanie na 
obszary, gdzie ta współpraca może przynieść wymierne korzyści (np. służba 
zdrowia, ochrona środowiska). Istotne walory – co eksponuję, jako minister 
sprawiedliwości i prokurator generalny w rządzie premiera Józefa Oleksego 
– niosła współpraca środowisk sędziowskich. Uczestniczyłem, jako poseł, 
w wizycie sędziów z województwa tarnobrzeskiego, w Emmendingen, połą-
czonej z wizytą w sądach landu Badenia-Wirtenbergia.

Członkostwo Polski w Unii Europejskiej i polsko-niemiecka współpraca 
na tym forum tworzyły więc nową jakość w stosunkach międzynarodowych, 
co nie oznacza jednak, że nie pojawiły się obszary konfl iktu interesów, które 
musiały być rozstrzygane na forach współpracy bilateralnej, a niekiedy na-
wet multilateralnej25.

Moje bezpośrednie doświadczenia kontaktów z Niemcami dotyczą w szcze-
gólności współpracy parlamentarnej i międzyparlamentarnej. Chodzi zwłasz-
cza o okres, gdy zasiadałem w Zgromadzeniu Parlamentarnym Rady Europy 
w Strasburgu (1994–2005). Rada Europy odgrywała istotną rolę w promo-
waniu zasad demokracji, praworządności i ochrony praw człowieka26. Miało 
to istotne znaczenie zwłaszcza dla transformacji polityczno-ustrojowej w pań-
stwach Europy Środkowej i Wschodniej27. Pracowałem w dwu komisjach: 

24  Zob. Z. Oniszczuk, Kapitał niemiecki w polskich mediach. Polityczne implikacje 
tego zjawiska [w:]  Stosunki polsko-niemieckie ..., s. 70; I. Kowol,  Niemcy a transfor-
macja mediów w Polsce, tamże, s. 61.

25  Zob. J.J. Węc,  Relacje polsko-niemieckie w Unii Europejskiej. Między współpra-
cą a konfl iktem interesów,  „Przegląd Zachodni”, 2009, nr 3,  s. 148.

26  Zob. J. Jaskiernia, Conceptions et évolution des droits de l’homme, (w:) Les droits 
de l’homme, aujourd’hui, Paris – 9 décembre 1998, Assemblée Nationale, s. 27–29.

27  Zob. J. Jaskiernia, Wpływ Rady Europy na przemiany polityczno-ustrojowe w pań-
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Zagadnień Prawnych i Praw Człowieka oraz Komisji Monitoringowej, gdzie 
byłem m.in. sprawozdawcą w odniesieniu do Chorwacji i Armenii. Podejmo-
wały one inicjatywy w zakresie demokracji i praw człowieka28, doskonalenia 
systemu ochrony praw człowieka w Europie29, a zwłaszcza dotyczące efek-
tywności Europejskiego Trybunału Praw Człowieka30.

Praca w Zgromadzeniu Parlamentarnym31 stała się dla mnie ważnym 
źródłem wiedzy o roli tej organizacji w przekształceniach demokratycznych 
Europy Środkowej i Wschodniej32, a także umożliwiła refl eksję nad wpły-
wem doświadczeń Rady Europy na działalność Unii Europejskiej33. Miało to 
o tyle ważne znaczenie, że Rada Europy oddziaływała również aktywnie na 
kształt systemu polityczno-ustrojowego RP34.

Z aktywności w Komisji Zagadnień Prawnych i Praw Człowieka, gdzie 
pełniłem m.in. funkcje I wiceprzewodniczącego oraz przewodniczącego 
Podkomisji Praw Człowieka, szczególne wspomnienia dotyczą współpracy 
z niemieckim deputowanym – Rudolfem Bindigiem, który przez 29 lat za-
siadał w Bundestagu, a także był aktywny w Zgromadzeniu Parlamentarnym 
Rady Europy i Zgromadzeniu Parlamentarnym Unii Zachodnioeuropejskiej 
(UZE)35. Może nie był on jakąś wielką gwiazdą w Bundestagu, ale wypraco-
wał sobie znaczącą pozycję w Zgromadzeniu Parlamentarnym Rady Europy. 
Wynikała ona z faktu, że podejmował bardzo ważne tematy – był m.in. spra-

stwach Europy Środkowo-Wschodniej po 1989 roku [w:] Świat w okresie przemian. Księ-
ga pamiątkowa dedykowana Profesorowi Longinowi Pastusiakowi na 65-lecie urodzin, 
red. M.J. Malinowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2000, s. 107.

28  Zob. J. Petaux, Democracy and Human Rights for Europe Contribution, Council 
of Europe Publishing, Strasbour 2009, s. 24.

29  Zob. J. Jaskiernia, Czy Europie potrzebne jest General Judicial Authority?, „Hu-
manistyczne Zeszyty Naukowe – Prawa Człowieka”, 2000, nr 7, s. 9.

30  Zob. J. Jaskiernia, Projekty zmian struktury i kompetencji Europejskiego Trybu-
nału Praw Człowieka w celu zwiększenia efektywności systemu kontroli Europejskiej 
Konwencji Praw Człowieka, „Humanistyczne Zeszyty Naukowe – Prawa Człowieka” 
2003, vol. 9, s. 57.

31  Por. The Parliamentary Assembly: Practice and Procedure, eds. P. Evans, P. Silk, 
Council of Europe Publishing, Strasbourg 2013.

32  Por. Rada Europy a przemiany demokratyczne w państwach Europy Środkowej 
I Wschodniej w latach 1989–2009,  red. J. Jaskiernia, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2010.

33  Zob. J. Jaskiernia, Democracy: Council of Europe experience and its meaning for 
the European Union – A view from the candidate countries, [w:] Democracy: Council of 
Europe Experience and its meaning for the European Union. Roundtable organized by 
the International Institute for Democracy, Strasbourg – 25 September 2002, s. 3.

34  Zob. J. Jaskiernia, Oddziaływanie organizacji międzynarodowej na kształt ustro-
ju politycznego państwa (Na przykładzie Rady Europy), [w:] Konstytucja i władza we 
współczesnym świecie. Doktryna – prawo – praktyka. Prace dedykowane Profesorowi 
Wojciechowi Sokolewiczowi na siedemdziesięciolecie urodzin. Warszawa 2002, Wy-
dawnictwo Sejmowe, s. 210.

35  Rudolf Bindig feiert 70. Geburtstag, SPD Weingarten, 6 September 2010. 



334 Jerzy Jaskiernia

wozdawcą w odniesieniu do Rosji36. Analizował sytuację w Czeczeni. Sły-
nął z bezkompromisowości, pracowitości i rzetelności, co dla raportów tej 
Komisji, jak również Komisji Monitoringowej, miało szczególne znaczenie37. 
W pewnym momencie kandydował na stanowisko Komisarza Praw Człowie-
ka Rady Europy. Ta najnowsza instytucja w systemie Rady Europy, utworzo-
na w 1999 r., była ważnym wzbogaceniem europejskiego systemu ochrony 
praw człowieka38. R. Bindig kandydował na to stanowisko w 2004 r. Popiera-
liśmy, jako członkowie Komisji Zagadnień Prawnych i Praw Człowieka, jego 
kandydaturę. Okazało się jednak, że Komitet Ministrów nie uwzględnił jej 
spośród kandydatur, które zostały poddane pod głosowanie w Zgromadzeniu 
Parlamentarnym. Czyżby zadecydowało to, że Bindig był postrzegany jako 
bezkompromisowy parlamentarzysta, uprzykrzający życie rządom państw 
członkowskich Rady Europy, a zwłaszcza Rosji? Jeszcze raz dał o sobie znać 
rozziew pomiędzy wrażliwością Komitetu Ministrów (eksponującego zasa-
dy poufnej dyplomacji) i Zgromadzenia Parlamentarnego. Pragnę dodać, że 
istotną płaszczyzną współpracy z R. Bindingiem była też Grupa Socjalistyczna 
Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy, gdzie mogliśmy wspólnie wy-
pracowywać – co miało istotne znaczenie zwłaszcza w odniesieniu do spraw 
prawnych i ochrony praw człowieka – stanowisko tej grupy w ważnych spra-
wach podejmowanych przez Zgromadzenie Parlamentarne39.

Z okresu aktywności w Zgromadzeniu Parlamentarnym chciałbym też od-
notować współpracę z zastępcą sekretarza generalnego, a zarazem sekretarzem 
Zgromadzenia Parlamentarnego, Heinrichem Klebesem. Był on nie tylko wiel-
ce zasłużoną postacią w Sekretariacie Generalnym Rady Europy, ale łączył te 
wysokie stanowiska z działalnością naukową i publicystyczną. Dotyczyła ona 
w szczególności międzynarodowej współpracy międzyparlamentarnej40 i mię-
dzynarodowej aktywności parlamentarzystów41. Szczególnie istotne były 

36  Zob. O. Melzer, Der Europarat und Russland 1992–2006. Demokratieförderung 
in Russland, Springer, Wiesbaden 2012, s. 287. Por. J. Jaskiernia, Влияние Совета 
Европы на системные изменения в государствах бывшего Советского Союза [w:] 
Probliemy konstitucjonalizma i jego sudiebnoj zaszczity w gosudarstwach wostocznoj 
Jewropy „Studia Politologiczne”, vol. 32, 2014, s. 11.

37  Zob. J. Jaskiernia, Wpływ procedury akcesyjnej i monitoringowej Rady Europy 
na transformację systemów wymiaru sprawiedliwości w państwach Europy środkowej 
i Wschodniej [w:] Transformacja systemów wymiaru sprawiedliwości, tom I: Pozycja 
ustrojowa władzy sądowniczej i uwarunkowania transformacji, red. J. Jaskiernia, Wy-
dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011, s. 251.

38  Zob. J. Jaskiernia, Komisarz Praw Człowieka Rady Europy – dorobek i perspekty-
wy, „Humanistyczne Zeszyty Naukowe – Prawa Człowieka” 2008, Nr 11, s.  202.

39  Zob. J. Jaskiernia, Lewica w Parlamencie Europejskim i Zgromadzeniu Parla-
mentarnym Rady Europy, „Myśl Socjaldemokratyczna” 2011, nr 1–2, s. 24.

40  Zob. H. Klebes, The Development of International Parliamentary Institutions, 
„Constitutional and Parliamentary Information” 1990, nr 159, s. 91.

41  H. Klebes, Les institutions parlementaires internationales, « Revue Générale 
de Droit international public » 1998, nr 4, s. 820.
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jego przemyślenia dotyczące Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Euro-
py42. Miało to dla mnie szczególne znaczenie, gdy pisałem o działalności 
Rady Europy i jej organów. Już po przejściu na emeryturę, Klebes preze-
sował Międzynarodowemu Instytutowi Demokratycznemu, związanemu 
z Radą Europy i Parlamentem Europejskim, w którego Radzie Nadzorczej 
miałem okazję zasiadać z ramienia Rady Europy. Klebes dysponował nie tyl-
ko wielką wiedzą o systemie Rady Europy, ale też – jak mało kto – rozumiał 
uwarunkowania „dyplomacji parlamentarnej”43, uprawianej przez członków 
parlamentarnych organów organizacji międzynarodowych44. Przygotował 
ważne studium dotyczące znaczenia współpracy Rady Europy ze Stanami 
Zjednoczonymi w zakresie dążenia do zapewnienia bezpieczeństwa demo-
kratycznego45. Napisał też – wraz z prof. Benoît-Rohmer – ważną monografi ę 
dotyczącą systemu Rady Europy46, w odniesieniu do której przygotowałem 
artykuł recenzyjny47. Dla uczczenia jego dorobku ukazała się księga jubileu-
szowa, w której miałem zaszczyt zamieścić swój artykuł48.

Z okresu pracy w Zgromadzeniu Parlamentarnym Rady Europy mile też 
wspominam współpracę z Hansem Christianem Krügerem, który był sekre-
tarzem Europejskiego Trybunału Praw Człowieka, a następnie objął stanowi-
sko zastępcy sekretarza generalnego Rady Europy. Była to osoba o wysokiej 
kulturze i dużej wiedzy, zwłaszcza o europejskim systemie praw człowieka. 
Odbyłem z nim liczne rozmowy, zwłaszcza podczas dorocznych międzyna-
rodowych konferencji poświęconych wymiarowi sprawiedliwości. Tak się 

42  Zob. H. Klebes, Die Rechtsstruktur des Europarats und insbesondere der Parla-
mentarischen Versammlung,  Universität  des Saaralandes, Sarbrücken 1996, s. 24.

43  Zob. J. Jaskiernia, Dyplomacja parlamentarna – nowe oblicze dyplomacji? [w:] 
Nowe oblicza dyplomacji, red. nauk. Beata Surmacz, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2013, s. 165. Por. tegoż: Aksjologia dyplomacji parlamen-
tarnej w ujęciu Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy [w:] Ustroje. Historia 
i współczesność. Polska – Europa – Ameryka Łacińska. Księga jubileuszowa dedyko-
wana Profesorowi Jackowi Czajowskiemu, red. M. Grzybowski, G. Kuca, P. Mikuli, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 554.

44   Zob. H. Klebes, Le Rôle de la Diplomatie Parlementaire á l’Example de l’Assem-
blée Parlementaire du Conseil de l’Europe, « Romanian Journal of International Affairs 
» 1995, nr 3, s. 35–36.

45  Zob. H. Klebes, The Quest for Democratic Security. The Role of the Council of Eu-
rope and U.S. Foreign Policy, United States Institute of Peace, Washington D.C. 1999.

46  F. Benoît-Rohmer, H. Klebes, Prawo Rady Europy. W stronę ogólnoeuropejskiej 
przestrzeni prawnej, SCHOLAR, Warszawa 2007 (tytuł oryginału: Le droit de Consel 
de l’Europe. Vers un espace juridique européen).

47  Zob. J. Jaskiernia, Rola Rady Europy w kreowaniu ogólnoeuropejskiej przestrzeni 
prawnej (artykuł recenzyjny), „Państwo i Prawo” 2007, z. 8, s. 96.

48  Zob. J. Jaskiernia, Council of Europe’s Activities in the Field of Setting-up Con-
stitutional Standards, [w:] Law in Greater Europe. Towards a Common Legal Area. 
Studies in Honour of Heinrich Klebes, red. B. Haller, H. Ch. Krüger, H. Petzold, Kluwer 
Law International, The Hague – London 2000, s. 22–26.



336 Jerzy Jaskiernia

złożyło, że konkurowałem z Krügerem w walce o stanowisko sekretarza ge-
neralnego Rady Europy. Ostatecznie jednak minister spraw zagranicznych 
RP, Dariusz Rosati, wycofał moją kandydaturę po spotkaniu z ministrem 
spraw zagranicznych RFN. W zamian za to Niemcy zaoferowali poparcie 
Polski w staraniach o inne ważne stanowisko międzynarodowe.

Inny Niemiec, z którym przypadło mi owocnie współpracować, to Bruno 
Haller, zastępca sekretarza generalnego Rady Europy i sekretarz generalny 
Zgromadzenia Parlamentarnego. Często miałem okazję z nim rozmawiać, 
zwłaszcza przy okazji wyjazdowych posiedzeń Komisji Zagadnień Prawnych 
i Praw Człowieka w Paryżu. Cechował go profesjonalizm, wyważone sądy 
i wiara w to, że Rada Europy może zrobić  bardzo wiele dla rozwoju de-
mokratycznego, zwłaszcza w państwach Europy Środkowej i Wschodniej. 
Ceniłem jego wiedzę o Radzie Europy, którą próbował przelewać – choć nie 
w takiej skali, jak Klebes – na kartki papieru. Już po przejściu na emeryturę 
opublikował ważne opracowanie dotyczące Zgromadzenia Parlamentarnego 
Rady Europy do 1989 roku49.

Nie mogę wreszcie nie wspomnieć o innym wybitnym niemieckim parla-
mentarzyście, z którym przyszło mi z kolei współpracować w Europejskim 
Stowarzyszeniu Byłych Parlamentarzystów Państw Członkowskich Rady 
Europy (FP-AP). Prof. Uwe Holtz, były członek Bundestagu (1972–1994) 
oraz delegat do Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy (1973–1995), 
jest jedną z kluczowych postaci tego stowarzyszenia. Był jego prezydentem, 
a obecnie ma status honorowego prezydenta. Jest redaktorem istotnych 
prac dotyczących aktywności parlamentu niemieckiego50. Jego aktywność 
ma ważne znaczenie w procesie poszukiwania sposobów ograniczenia „de-
fi cytu demokracji”, jaki ma miejsce w Unii Europejskiej, a wiąże się ze sto-
sunkowo słabą pozycją organów wybieralnych51. 

O U. Holtzu po raz pierwszy usłyszałem w okresie przygotowywania 
monografi i o Zgromadzeniu Parlamentarnym Rady Europy52. Był on bo-

49  Zob. B. Haller, An Assembly for Europe: the Council of Europe’s Parliamentary 
Assembly 1949–1989, Strasbourg 2007.

50  Zob. U. Holtz (Hg.), Entwicklung und Rüstung. Öffentliche Anhörung des Auss-
chusses für wirtschaftliche Zusammenarbeit des Deutschen Bundestages, Baden-Baden 
1984; U. Holtz. (Hg.), Verschuldungskrise der Entwicklungsländer. Anhörung im 
Deutschen Bundestag. Positionen der Fraktionen, Baden-Baden 1988. 

51  Zob. J. Jaskiernia, European Constitution and National Constitutions – How to 
Overcome a ‘Democratic Defi cit’ in the European Union, [w:] European Constitution 
and National Constitutions, ed. by Z. Maciąg, Krakow Society for Education – AFM 
Publishing House, Kraków 2009, s. 91.

52  Zob. J. Jaskiernia, Zgromadzenie Parlamentarne Rady Europy, Centrum Infor-
macyjne Rady Europy, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2000;  tłumaczenie na ję-
zyk angielski: The Parliamentary Assembly of the Council of Europe, Warsaw 2003, 
Information Offi ce of the Council of Europe, s. 436; tłumaczenie na język ormiański 
–Erewań 2003.



337O Niemczech i Niemcach

wiem, jako profesor Uniwersytetu w Bonn53,  redaktorem naukowym pracy 
zbiorowej o Radzie Europy wydanej z okazji rocznicy powstania tej między-
narodowej organizacji54. Pozycja prof. U. Holtza wynika nie tylko z funkcji, 
które pełnił. Jako honorowy prezydent ma on prawo uczestniczyć w posie-
dzeniach zarządu i walnych zgromadzeniach FP-AP. Jest w dalszym ciągu 
bardzo aktywny w pracach tych organów, gdzie odpowiada za rozszerzenie 
współpracy z nowymi stowarzyszeniami byłych parlamentarzystów. Jego 
głos liczy się w toczonych debatach. W wielu momentach jest on wręcz 
przesądzający. Wynika to zarówno z głębokiej wiedzy U. Holtza, a także 
z umiejętności perswazji. Ci, którzy mieli okazję pracować w międzynaro-
dowych gremiach parlamentarnych dobrze wiedzą, jak trudną sztuką jest 
wypracowywanie kompromisów i dochodzenie do konsensu w pracach nad 
przyjmowanymi dokumentami.

Wspomnienie U. Holtza daje mi asumpt do sformułowania szerszej re-
fl eksji o stylu aktywności delegacji Stowarzyszenia Byłych Parlamentarzy-
stów Niemiec w pracach FP-AP. Praca tego stowarzyszenia może być uzna-
na za modelową. Zwraca szczególną uwagę regularność pracy niemieckiego 
stowarzyszenia i kolegialność podejmowanych decyzji. Widać to zwłaszcza 
w debatach nad raportami, nad którymi pracuje FP-AP. Delegacja niemie-
cka wnosi szereg interesujących poprawek, a zarazem sygnalizuje, w któ-
rych sprawach nie osiągnęła konsensu. Byli parlamentarzyści niemieccy 
odbywają regularne spotkania, podczas których dyskutują na temat przy-
gotowywanych, w ramach FP-AP, projektów raportów. Ostatni taki raport 
dotyczył wyzwań demokracji w okresie globalizacji. Wzorując się na tym 
doświadczeniu, jako marszałek Stowarzyszenia Parlamentarzystów Pol-
skich, wprowadziłem tę praktykę również w SPP. Muszę jednak przyznać, 
że w dalszym ciągu musimy wzorować się na stylu pracy byłych członków 
Bundestagu. Inną, aczkolwiek bardzo ważną sprawą jest to, że korzystają 
oni z wielorakiej pomocy ze strony Bundestagu i jego Kancelarii. Umożliwia 
im to szeroka reprezentacja na forach FP-AP, a także wydawanie biuletynu 
informacyjnego. Dajemy to jako przykład, apelując do władz polskiego par-
lamentu o szerszą pomoc dla SPP.

Ukoronowaniem bardzo dobrej współpracy przedstawicieli byłych par-
lamentarzystów Polski i Niemiec na forum Zarządu FP-AP było wysunię-
cie przez delegację niemiecką mojej kandydatury na prezydenta FP-AP 
w 2014 r. Ostatecznie zostałem wybrany na wiceprezydenta, ale ta inicjaty-
wa delegacji niemieckiej została wyraźnie odnotowana w środowisku FP-AP. 
Nie sadzę przy tym, że był to tylko gest symboliczny. Delegacja niemiecka 
kierowała się oceną mej aktywności w pracach Zarządu FP-AP, a zwłaszcza 

53  Rheinisch Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn.
54  Zob. U. Holtz (Hrsg.), 50 Jahre Europarat, Schriften des Zentrums für Europäische 

Integrationsforschung, Nomos Verlagsgesellschaft,  Baden-Baden 1999.
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przy redagowaniu ważnych dokumentów. Należałem, obok U. Holtza, do 
najbardziej aktywnych uczestników procesu redagowania uchwał i stano-
wisk FP-AP, a zwłaszcza deklaracji, dających wyraz poglądom FP-AP. Wielo-
krotnie miałem okazję wspierać inicjatywy byłych parlamentarzystów nie-
mieckich, pomagając w nadawaniu tym projektom ostatecznych kształtów. 
W przypadku U. Holtza i moim procentowało niewątpliwie doświadczenie 
zdobyte m.in. w pracach Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy.

Forum FP-AP stało się dla mnie również okazją do kontynuowania współ-
pracy z Leni Fischer, która była członkinią Bundestagu w latach 1976–1998, 
a także aktywnie działała w Zgromadzeniu Parlamentarnym Unii Zachod-
nioeuropejskiej (UZE) i w Zgromadzeniu Parlamentarnym Rady Europy, 
sprawując w latach 1996–1999 funkcję przewodniczącej Zgromadzenia 
Parlamentarnego. Jej przewodnictwo zbiegło się więc z pierwszym etapem 
mojej aktywności w tym Zgromadzeniu. Mogliśmy, na forum Zarządu FP-
AP, odświeżyć tę znajomość sprzed 15 lat, nawiązując do naszej wspólnej 
aktywności na forum Rady Europy.

W okresie mojej  życiowej drogi dokonała się więc zasadnicza transfor-
macja w stosunkach polsko-niemieckich. Wrogość i podejrzliwość ustąpiła 
zaufaniu i partnerskiej współpracy. Od czasu do czasu pojawiają się jednak 
stany lękowe wokół zbliżenia niemiecko-rosyjskiego (np. wokół budowy ru-
rociągu „Nordstream”), ale nie są one w stanie podważyć tej zasadniczej 
przemiany, jaką niesie członkostwo obu państw w Unii Europejskiej i Pakcie 
Północnoatlantyckim, a także wielostronna współpraca bilateralna i multi-
lateralna. Stabilne i demokratyczne Niemcy stanowią bowiem fundament 
budowy bezpieczeństwa we współczesnej Europie. 

Obecnie mamy do czynienia z bardziej realistycznym i przyjaznym po-
strzeganiem Niemiec. W młodej generacji dominuje przekonanie, że nie 
można zapominać o bolesnych kartach historii, ale nie powinny one stano-
wić bariery, by we współczesnych czasach szukać wszystkiego, co łączy i co 
może przyczyniać się do budowania dobrobytu obu narodów i państw. 



DOMINIQUE KIRSTE

Spacerem przez Pułtusk

W lipcu 2015 roku, na zaproszenie prof. Karola Czejarka – sekretarza 
Międzywydziałowego Centrum Badań Niemcoznawczych Akade-

mii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora, przebywałam przez dwa 
tygodnie w Pułtusku – polskim mieście powiatowym na Mazowszu, od-
dalonym w kierunku północno-wschodnim ok. 50 km od Warszawy. Za-
mieszkałam w Domu Studenta Akademii, a celem mojego pobytu i za-
proszenia była nauka języka polskiego i zapoznanie się z Polską, ponieważ 
w stowarzyszeniu ost-west-forum Gut Goedelitz, zajmuję się „sprawa-
mi polskimi”. Jestem tu asystentką przewodniczącego zarządu p. Axela 
Schmidta. Lekcji polskiego udzielała mi pani dr Marta Milewska, członek 
zarządu MCBN AH, a „na co dzień”– wykładowczyni na Wydziałe Historii 
Akademii. Zaproszenie mnie do Pułtuska nastąpiło za zgodą JM Rektora 
Akademii Humanistycznej prof. dr. hab. Adama Koseskiego (któremu – 
korzystając z okazji – bardzo dziękuję!). 

Codziennie po południu (po „lekcji polskiego”, która codziennie trwała 
około 3–4 godzin, a często i dłużej), robiłam z Martą (z którą przeszłam 
na „Ty” i z którą się bardzo zaprzyjaźniłam) dłuższe wycieczki, szczególnie 
w weekendy. Tak poznałam, oprócz Pułtuska i jego najbliższych okolic, rów-
nież Ciechanów oraz malownicze Mikołajki na Mazurach! Byłam też w War-
szawie gościem Państwa Czejarków. Karol oprowadził mnie po Powązkach, 
pokazał – na moją prośbę – Muzeum Żydów Polskich, zajrzeliśmy też do 
muzeów: Powstania Warszawskiego, Narodowego, Chopina. Mogłam się też 
zatrzymać na dawnym „Umschlagplatzu”, przy pomnikach Powstania War-
szawskiego, Żołnierzy Niezłomnych i przy warszawskiej „Syrence”. Mogę 
więc śmiało powiedzieć, że przez te dwa tygodnie zobaczyłam bardzo wiele, 
w tym ważne miejsca związane z historią Polski. To pozwoliło mi (Niemce, 
która po raz pierwszy była w Polsce) choć w części poznać kulturę i zwycza-
je tego pięknego kraju, którym od czasu podjęcia pracy w stowarzyszeniu 
ost-west-forum, szczerze się interesuję i podziwiam.
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W tym artykule chciałabym jednak podzielić się głównie swoimi spo-
strzeżeniami na temat pobytu w Pułtusku. Po tym, co zobaczyłam i czego 
nauczyłam się, będzie mi łatwiej realizować projekty mojego stowarzysze-
nia związane z tym miastem – jako siedzibą Międzywydziałowego Centrum 
Niemcoznawczego Akademii Humanistycznej. 

Cieszę się też, że poznałam ludzi – żarliwych Polaków – a jednocześnie bez-
granicznie oddanych współpracy polsko-niemieckiej, z którymi dotąd „byłam” 
tylko w mailowej korespondencji. Tak więc Pułtusk (czyli Polska), nie będzie 
już dla mnie anonimowy! Jest nie tylko siedzibą Akademii Humanistycznej, ale 
miastem, które ma swoją atmosferę i w którym da się odczytać wiele faktów 
związanych z historią i współczesnością Polski. Za to wszystko, czego do-
świadczyłam przez ten krótki okres – bardzo serdecznie DZIĘKUJĘ!

Zanim wyruszę w swoją „podróż” po mieście, siadam na ławce ogrodo-
wej przed Akademikiem przy ulicy Mickiewicza i zaglądam do kilku publi-
kacji, by wcześniej dowiedzieć się czegoś o historii Pułtuska. 

Miasto zostało założone ponad 10 wieków temu i zawsze było ważnym 
punktem strategicznym na Mazowszu w obronie przed najeźdźcami. Szcze-
gólnie w XIII i XIV wieku Pułtusk musiał się bronić przed pogańskimi Ja-
dźwingami, a zwłaszcza przed Litwinami. Szczególnie dotkliwy był najazd 
Kiejstuta w 1368 roku, kiedy to miasto zostało niemal całkowicie spalone. 
Dopiero zawarcie polsko-litewskiej unii w Krewie w roku 1385 zakończyło 
ówczesne walki, po których Pułtusk ponownie „stał się w XV i XVI wieku 
ważnym na Mazowszu (ale też dla Polski i Europy) ośrodkiem handlowym, 
w którym jego obywatelom żyło się stosunkowo dostatnio. To jednak było 
powodem dalszych „wojennych” kłopotów jego mieszkańców. W 1703 do-
szło do wielkiej bitwy w ramach wojny nordyckiej, po której Pułtusk został 
ponownie niemal doszczętnie zniszczony, a miasto zajęli Szwedzi.

Potem, w roku 1806, był polem bitwy pomiędzy Francuzami a wojskami 
prusko-rosyjskimi, po której podobno sam Napoleon przebywał i nocował 
w jednym z domów, do dziś znajdujących się na pułtuskim rynku! Zwycię-
ska bitwa „Napoleona” pod Pułtuskiem do dziś widnieje wśród zwycięskich 
walk Francuzów, upamiętnionych na Łuku Triumfalnym w Paryżu. 

W kolejnych latach Pułtuszczanie musieli wielokrotnie przeciwstawiać 
się okupacji Rosjan. Po powstaniu styczniowym w 1863 roku Rosjanie nie 
tylko zniszczyli miasto, ale wywieźli także wielu jego prominentnych oby-
wateli „na Sybir”. Idąc dalej „na skróty”, dodam jeszcze do tej „historii” inne 
fakty: w r. 1920 Pułtusk był także areną walk wojny polsko-bolszewickiej, 
a w roku 1939 miasto zajęli Niemcy i przemianowali je na Ostenburg. 

W czasie okupacji niemieckiej – o czym z przykrością się dowiaduję – 
blisko 50 procent Pułtuszczan zostało zamordowanych, albo siłą deporto-
wanych z miasta. 

Dzisiejszy Pułtusk – z czego się cieszę – przeżywa znowu swój rozkwit! 
Jest dla mnie przede wszystkim siedzibą znanej, nie tylko w Polsce, Akademii 
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Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora, z którą moje Stowarzyszenie 
„ost-west-forum Gut Goedelitz” pozostaje w zażyłej współpracy. (Którą 
na pewno – także osobiście będę starała się pogłębiać i rozwijać, o czym 
zapewniam swoich „szefów” Axela Schmidta von Gödelitz i prof. Karola 
Czejarka). A wracając do „uczelni” – jak się zorientowałam – proponuje ona 
młodym ludziom szerokie spektrum kształcenia. Studenci mają możliwości 
pozyskania w niej wiedzy dla gospodarki i kultury, ale i niezbędnej w umac-
nianiu się demokratycznemu państwa prawa, jakim jest współczesna Polska, 
po przemianach dokonanych po roku 1990. 

Po tym wstępie, gdy już tyle wiem o Pułtusku, wyruszam w swoją po-
dróż po mieście, którą zaczęłam „od Akademii”.

Wokół Domu Studenta, w którym zamieszkałam, rozciąga się nowoczesna 
dzielnica mieszkaniowa, która może zadowolić nawet najwybredniejsze gusta. 
W pobliżu znajdują się też, na co zwróciłam uwagę, domy powstałe w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a nawet bloki mieszkalne z lat dwudzie-
stych i trzydziestych ubiegłego wieku. Latem można spotkać sporo ludzi na 
podwórkach, które mogłyby być bardziej zadbane, gdyż bawi się na nich spo-
ro dzieci. Wielu mieszkańców siedzi też na schodkach przed domami.

Przyznam, że kilkakrotnie z chęcią „włóczyłam się” między tymi „stary-
mi” blokami, obserwując życie ich mieszkańców i utrwalałam, co ciekawsze 
momenty, jak i „architekturę” tych domów, towarzyszącym mi nieodłącznie 
aparatem fotografi cznym.

Dziś moja „podróż” po mieście prowadzi do miejsca pamięci o szcze-
gólnym znaczeniu. Na cmentarz żydowski, który przypomina, że Pułtusk 
był kiedyś miastem, w którym mieszkało bardzo dużo Żydów. Idąc w jego 
kierunku, z chęcią przemierzam pułtuskie ulice, chłonąc życie miasta, oglą-
dając wystawy sklepowe i czytając kolorowe reklamy. 

Gdy miasto zajęli Niemcy, Pułtusk był kwitnącą gminą żydowską! Na 
początku lat trzydziestych ub. wieku żyło w nim ponad 6000 Żydów, co 
stanowiło niemal połowę ludności ówczesnego miasta. Zostali oni w sposób 
brutalny, już we wrześniu 1939 roku, wysiedleni i przepędzeni do zajętej 
przez Rosjan części Polski. Większość z nich została w 1940 roku przesiedlo-
na jeszcze dalej na Wschód (w ramach deportacji ludności polskiej), w głąb 
Związku Radzieckiego; ale bardzo wielu Żydów zostało w tamtym czasie 
zamordowanych przez nazistów. 

W 1939 roku Niemcy zniszczyli całkowicie miejscowy cmentarz ży-
dowski, a po wojnie tylko najstarsi mieszkańcy miasta potrafi li wskazać 
jego miejsce. Przed kilkoma laty, dzięki staraniom Akademii Humani-
stycznej, które to starania wsparło przedsiębiorstwo budowlane „Isbud”, 
miejsce dawnego cmentarza zostało zrekonstruowane w postaci pomni-
ka, symbolizującego dawne nagrobki. Ustawiono je w trzech rzędach, 
pomiędzy dwiema tablicami upamiętniającymi to „święte” dla Żydów 
miejsce. 
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5 lipca 2012 roku nastąpiło ofi cjalne „otwarcie” tego pomnika, któremu 
towarzyszyła wzruszająca uroczystość. Wzięli w niej udział, oprócz mieszkań-
ców, także delegacje przybyłe m.in. z Izraela, Nowego Jorku i innych rejo-
nów świata. Gospodarzami uroczystości – obok rektora Akademii, profesora 
Adama Koseskiego – byli m.in. Michael Schudrich, naczelny rabin Polski, Jo-
seph Malovany, kantor jednej z żydowskich gmin w Nowym Jorku i świato-
wej sławy śpiewaczka Zafrira Malovany-Shmuckler, która jest jednocześnie 
przewodniczącą Towarzystwa Żydowskiego w Pułtusku. Podkreślić należy, iż 
przodkowie Josepha i Zafi ry Malovanych mieszkali tu przed wojną.

Tego samego dnia „wędruję” jeszcze do drugiego miejsca, upamiętniają-
cego pułtuskich Żydów. Szłam do niego ulicą Jana Pawła II, potem Adama 
Mickiewicza i po krótkim spacerze przez dzisiejsze „centrum”, dotarłam do 
brzegu odnogi rzeki Narew. Dawniej było to „historyczne” centrum miasta, 
„przed wojną” mieszkali tu prawie wyłącznie Żydzi. Przy ulicy Kotlarskiej 
trafi łam na miejsce, w którym kiedyś znajdowała się synagoga. Upamiętnia 
ją dzisiaj tablica na niewielkim pomniku, przypominająca także o tym, że 
Żydzi od wieków żyli w Pułtusku.

Stamtąd idę aleją Polonii i dochodzę do długiego na 400 metrów rynku, 
będącego jednym z najstarszych brukowanych rynków w Europie! To miej-
sce jest dziś „sercem” miasta, a Pułtuszczanie są z niego bardzo dumni. Tu 
znajdują się najcenniejsze zabytki, które przetrwały stulecia. Rynek jest dziś 
ulubionym miejscem spotkań mieszkańców oraz turystów. 

Po obu stronach, na całej jego długości, znajdują się dwupiętrowe domy, 
które w większości mają fasady klasycystycznej architektury mieszczańskiej 
z pierwszej połowy XIX wieku. Dzisiaj w ich części parterowej znajdują się 
przeróżne sklepiki z najrozmaitszymi towarami, także kawiarenki, restaura-
cje i sklepy spożywcze. I jak już wspomniałam, w jednych z tych domów 
miał nocować kiedyś sam Napoleon?!

Skręcając w lewo z północnej części rynku, trafi am na piękną, zabytkową 
Bazylikę – pod wezwaniem Zwiastowania Najświętszej Marii Panny (parafi a 
św. Mateusza). Ten przepiękny gotycki kościół został wybudowany na po-
lecenie biskupa Pawła Giżyckiego w 1443 roku. Sto lat później na zlecenie 
biskupa Andrzeja Nowakowskiego, Jan Baptista – architekt ściągnięty do 
Pułtuska z Wenecji – dobudował kaplicę i upiększył sklepienie w koście-
le głównym. Wszystkim, którzy kiedykolwiek będą w Pułtusku, polecam 
odwiedzenie tego wspaniałego zabytku, którego wnętrze pełne jest baroko-
wego wystroju, a ponadto naliczyłam w kościele aż 15 ołtarzy! Z zewnątrz 
Bazylika jest koloru białego, zdobiona licznymi subtelnymi renesansowymi 
ozdobami. 

Po kilkakrotnym obejściu kościoła, podążam do drugiego znaczącego za-
bytku, znajdującego się na Rynku – do Ratusza (około 200 metrów od Bazyli-
ki). Budynek, powstały w XV wieku, połączony jest z wysoką na 30 metrów 
wieżą, zbudowaną z nieotynkowanej, wypalanej cegły. Tuż obok znajduje się 
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obiekt w stylu neoklasycystycznym, będący siedzibą burmistrza. Korzystam 
oczywiście z możliwości wejścia na wieżę i obejrzenia z jej szczytu panora-
my miasta. We wnętrzu wieży znajduje się muzeum regionalne. Zatrzymuję 
się przede wszystkim przy odłamku meteorytu z 1868 roku, odnalezionego 
na pobliskich polach, po „meteorytowym deszczu”, podczas którego spadło 
wówczas ok. 9 ton tych odłamków, z dużą zawartością żelaza.

W południowej części rynku, przy jego „ujściu,” znajduje się ogrom-
na fontanna, która w dniach takich jak dzisiaj, jest miejscem odpoczynku 
i „przyjemnej ochłody” nie tylko dla dzieci.

Zostawiam kolorowy i tętniący życiem rynek i udaję się na widoczny 
„z fontanny” zamek, stanowiący ongiś letnią rezydencję płockich biskupów. 
Jego początki sięgają XIV wieku, ale od tego czasu wielokrotnie był zburzo-
ny i na nowo odbudowywany. Obecnie jego klasycystyczna fasada, przypo-
minająca podkowę, pochodzi z początków XX wieku. Do wnętrza zamku 
prowadzi niewielki most z XVII wieku. Za tym okazałym budynkiem roz-
ciągają się ogrody, łagodnie opadające aż do Narwi. 

W roku 1989 zamek został przekazany stowarzyszeniu „Wspólnota Pol-
ska”, by służył gościną Polakom przybywającym z zagranicy w odwiedziny 
do swego kraju. Dlatego nazywa się Dom Polonii.

Mieści się w nim okazały hotel i reprezentacyjna restauracja, a ponad-
to stanowi „centrum” dokumentacji polskiej emigracji, prowadzone przez 
Ośrodek Dokumentacji Wychodźstwa Polskiego. 

Patrząc na Dom Polonii myślę, że przez wiele wieków ludność polska 
poddawana była obcej przemocy, okupacjom, gwałtom i prześladowaniom, 
co zmusiło wielu Polaków do opuszczenia swej ojczyzny. 

Opuszczam ogrody zamkowe i docieram do przystani wodnej nad rzeką. 
Można tutaj bez trudu wypożyczyć różnego rodzaju sprzęt do uprawiania 
sportów wodnych, albo najzwyczajniej wynająć rower wodny i „pożeglo-
wać” po uroczej (nie tylko w tym miejscu) Narwi!

Dla mnie atrakcją jest gondola, którą również udaję się w „w podróż” po 
rzece. Podczas ostatniego spotkania biografi cznego, prof. Czejarek zorgani-
zował taką wycieczkę wszystkim uczestnikom konferencji. Ja też dostępuję 
tego zaszczytu dzięki Marcie Milewskiej i dyr. Bogdanowi Mroziewiczowi 
– kanclerzowi Akademii Humanistycznej, który osobiście siada za sterem 
gondoli i „oprowadza” mnie po przepięknych okolicach, rozciągających się 
wokół szerokiej w tym miejscu rzeki. 

W swoich myślach powracam do Polaków, którzy musieli opuścić swoją 
piękną ojczyznę i nie dziwię się, że tak chętnie do niej wracają. Czyni to też 
w swojej książce Rephael Moshe Sachs, przybliżając mi w swoim pamiętni-
ku życie pułtuskich – polskich Żydów. Pisze m.in.: 

„choć żyłem w dzielnicy zamieszkałej niemal wyłącznie przez Żydów, wszy-
scy czuliśmy się tutaj Polakami i tak samo jak oni, kochaliśmy piękno rozcią-
gającego się wokół nas krajobrazu, wody, pól uprawnych i lasów. Czerpaliśmy 
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pełną garścią z obfi tości warzyw, owoców i ryb. Nie zapomnę stojących wo-
kół wiatraków mielących zboże, licznych tętniących życiem kuźni i innych 
warsztatów rzemieślniczych. Ani też „żydowskich” sklepów, które nadawały 
miastu szczególnego charakteru. W Pułtusku czuliśmy się bogaci i szczęśliwi, 
tym bardziej, iż miasto zawsze należało do najpiękniejszych miast nie tylko 
na Mazowszu, ale w całej Polsce”. Ja – Dominique Kirste – potwierdzam to 
i z żalem wyjeżdżam z tego gościnnego miasta, ale też z nadzieją, że jeszcze 
tu powrócę… 



ADAM KOSESKI

Polska – Niemcy: pamięć 
czy polityka historyczna?

P onad 1000 lat sąsiedztwa Polski i Niemiec ukształtowało, i w wielu 
przypadkach utrwaliło po obydwu stronach, stereotypy o swoich są-

siadach tak pozytywne, jak i – niestety – w większości negatywne. Niem-
cy w pamięci historycznej i w świadomości Polaków byli, i w niewielkim 
stopniu są dzisiaj, symbolem państwa i narodu agresywnego, zaborczego, 
imperialnego. Z kolei Polska przedstawiana była, zwłaszcza po I wojnie 
światowej, jako państwo sezonowe i opresyjne w stosunku do mniejszości 
narodowych i etnicznych, a Polacy – jako ludzie lekkomyślni, niestabilni, 
leniwi i nadużywający alkoholu. Pojęcie „polska gospodarka” oznaczało to-
talny chaos i bałagan, działania przypadkowe i nieefektywne. Zastanawia-
jące, że określenie „państwo sezonowe” przyjął i stosował marszałek Józef 
Piłsudski w odniesieniu do Czechosłowacji.

Przyjmuję, że świadomość oznacza zdolność ludzi, społeczeństw i na-
rodów do krytycznej, obiektywnej oceny przeszłości, określenie wiedzy 
o swoim istnieniu, własnych czynach i świecie zewnętrznym. Podejmuję 
tutaj tylko problem świadomości narodowej, pomijam natomiast kwestie 
świadomości klasowej czy społecznej, która ma, jak sądzę, trudny do spre-
cyzowania wpływ na tożsamość narodową czy religijną.

Nie istnieją zbiorowości, których dzieje wyznaczają wyłącznie czyny 
chwalebne i heroiczne. Pomija się lub wymazuje z pamięci działania agre-
sywne, skierowane przeciwko narodom i państwom sąsiedzkim. Nie istnieją 
zatem państwa i narody nie popełniające błędów, rzecz jednak w tym, by 
tych błędów nie powtarzać, a za własne nie obciążać sąsiadów.

Stereotypy kształtowane są w procesie historycznym państw, społe-
czeństw i narodów; przenikają do świadomości ludzi, często kierują ich 
zachowaniem i postawami. Szczególnie mocno wpływają na wyobrażenie 
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o sąsiadach wojny i konfl ikty między nimi, rywalizacja o wpływy, prestiż 
i pozycję na arenie międzynarodowej, lecz także współpraca gospodarcza 
i wymiana kulturalna, sojusze mniej lub bardziej trwałe. W wielu przypad-
kach stereotypy przyjmują postać karykaturalną i obraźliwą, jak np. tzw. 
polish jokes w USA. Dowcipy o sąsiadach, zwykle mało wybredne, funkcjo-
nują wśród Niemców i Polaków, Rosjan i Ukraińców, Litwinów i Czechów, 
niekiedy bezmyślnie przekazywane są z pokolenia na pokolenie.

Stereotypy o Niemcach upowszechniła polska literatura piękna, w tym 
również noblista Henryk Sienkiewicz, zwłaszcza w powieści historycznej 
Krzyżacy, czy też w noweli Bartek zwycięzca traktującej o wojnie prusko-
francuskiej 1870/71 roku. Polski chłop z zaboru pruskiego Bartek, wcielony 
do armii kajzerowskiej, nie rozumie, że walczy z żołnierzami francuskimi 
i pyta: „Co to za naród Francuzy” i otrzymuje odpowiedź: „Jak ci powie-
dzieć: musi takie Niemcy, tylko jeszcze gorsze”. Niejako dla równowagi 
w powieści Bez dogmatu Sienkiewicz uznaje, że „Niemcy, jak również An-
glicy, są to ludzie pozytywni, którzy wiedzą czego chcą”. Pozytywny obraz 
Niemców kreśli również Maria Rodziewiczówna (1863–1944) w powieści 
Między ustami a brzegiem pucharu.

Krytyczne sądy o Niemcach zawarte są w twórczości Teofi la Lenarto-
wicza (1822–1893), Marii Konopnickiej (1842–1910), Zygmunta Krasiń-
skiego (1812–1859), który użył zadziwiającego zwrotu: „Tyś idealny Moskal 
– chybaś Niemiec”, czy Aleksander Fredro (1793–1876). Jego słowa: „Pier-
wej w księżycu na tronie zasiądzie, Nim Niemiec Polakowi przyjacielem 
będzie” stały się niemal przysłowiem powtarzanym przez kolejne pokolenia, 
choć dzisiaj przechodzą już do lamusa historii. 

Po zakończeniu II wojny światowej, przejmujący obraz o zbrodniach 
III Rzeszy przedstawiła Zofi a Nałkowska (1884–1954) w zbiorze opowiadań 
Medaliony i Tadeusz Borowski (1922–1951), więzień Dachau i Auschwitz, 
w opowiadaniu Kamienny świat. Problemy ideowo-moralne zwycięzców 
i zwyciężonych ukazał Leon Kruczkowski (1900–1962) w dramatach Pierw-
szy dzień wolności i Niemcy.

Stulecia polsko-niemieckiego sąsiedztwa to czasy różnorakich relacji 
politycznych i przenikania wpływów gospodarczych, kulturalnych czy re-
ligijnych. Szanse na przyjazne stosunki Polaków i Niemców stwarzała poli-
tyka cesarza Ottona III (980–1002), który pielgrzymował w 1000 roku do 
Gniezna na zaproszenie Bolesława Chrobrego (967–1025) do grobu świę-
tego Wojciecha. Pielgrzymka miała nie tylko charakter dewocyjno-religijny 
lecz przede wszystkim polityczny. Cesarz pragnął zrealizować koncepcję 
uniwersalnego imperium rzymskiego, do której zamierzał zjednać przyszłe-
go króla Polski, godząc się na jego koronację i utworzenie arcybiskupstwa 
gnieźnieńskiego.

Późniejsze konfl ikty polsko-niemieckie – aż do rozbiorów Rzeczypospoli-
tej szlacheckiej – mieściły się w nurcie polityki międzynarodowej mocarstw 
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europejskich, do których zaliczała się także Polska. Prusy, aktywny uczest-
nik rozbiorów w latach 1772, 1793, 1795 prowadziły na zagarniętym te-
rytorium Polski akcję germanizacyjną. To w tym czasie zaczął się tworzyć 
wśród Niemców, za sprawą Fryderyka II, czarny obraz Polski i Polaków, 
którzy odpowiadali im ukazywaniem Królestwa Prus w krzywym zwier-
ciadle. W szczególności antypolską politykę odzwierciedlały działania kan-
clerza Rzeszy Niemieckiej Otto von Bismarcka (1815–1898). Zapomina 
się jednak, że był on twórcą i realizatorem koncepcji państwa socjalnego, 
a więc masowego ubezpieczenia emerytalnego i zdrowotnego, powszech-
nego szkolnictwa i laicyzacji życia publicznego. Jego reformy objęły także 
ludność polską zaboru pruskiego i wprowadzano je z dobrym rezultatem 
w II Rzeczypospolitej (1918–1939).

Rzadko pamiętamy, że w Polsce przyjęliśmy wiele niemieckich wzo-
rów z zakresu gospodarki, organizacji miast (np. na prawie chełmińskim 
i magdeburskim), etosu pracy, kultury, języka. Świadczy o tym polszczyzna, 
w której do dzisiaj funkcjonuje wiele słów i terminów niemieckich.

Odzyskanie przez Polskę niepodległości i klęska Niemiec w I wojnie 
światowej nie wpłynęły na poprawę wzajemnych stosunków, ani na wyma-
zanie stereotypowych określeń Niemców o Polakach i Polaków o Niem-
cach. Najtragiczniejszy rozdział w dziejach obydwu narodów nastąpił wraz 
z dojściem do władzy Hitlera i agresją na II Rzeczpospolitą 1 września 1939 
roku, co stało się początkiem II wojny światowej. Nie przeżyło jej przeszło 
6 mln obywateli polskich, w tym ok. 3 mln Żydów – stanowiło to ok. 18% 
całej populacji mieszkańców Polski. Klęska III Rzeszy oznaczała podział 
Niemiec między zwycięskie mocarstwa i czas cierpień narodu niemieckie-
go, którego znaczna część aktywnie popierała faszyzm, albo mu się czynnie 
nie sprzeciwiła. Alianci, zwłaszcza ZSRR, zastosowali rzymską zasadę, że 
: „Gwałt gwałtem godzi się odpierać” (Vim vi repellere fas est). Zgodnie 
z nią poszkodowani i przesiedleni lub wysiedleni zostali Niemcy z Polski, 
Czechosłowacji, Rumunii, Węgier. Na własnej skórze odczuli słowa: „Biada 
zwyciężonym” (Vae victis). Do dzisiaj decyzje aliantów są poddawane kry-
tyce przez niektórych niemieckich i polskich polityków i działaczy operują-
cych pojęciem polityki historycznej.

Droga do polsko-niemieckiego pojednania trwała długo – aż do zawar-
cia w 1991 roku traktatu o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy. 
Nastąpiło to w wyniku zjednoczenia Niemiec 3 października 1990 roku, 
po przystąpieniu NRD do RFN. Istnienie dwóch państw niemieckich unie-
możliwiało ostateczne rozwiązanie problemów terytorialnych i odszko-
dowań dla Polski. Przykładem jest np. sprawa Szczecina, który po zakoń-
czeniu wojny trzykrotnie znajdował się w rękach niemieckich, a jeszcze 
w czerwcu 1945 roku zamieszkiwało w nim ok. 54 tys. Niemców i zaledwie 
1,5 tys. Polaków. Ostatecznie Stalin zadecydował, że miasto należy do Pol-
ski i zostało jej przekazane 5 lipca 1945 r. Rozstrzygnięcie to kwestionowała, 
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powstała w 1949 roku NRD, a jej władze ciągle badały możliwości i szanse 
odzyskania Szczecina. Niewiele brakowało, by konfl ikt o Zatokę Pomorską 
przekształcił się w konfrontację zbrojną.

Istotny wpływ w procesie pojednania miał list biskupów polskich do bi-
skupów niemieckich z listopada 1965 roku, którego treść nie została skon-
sultowana z władzami PRL. Krytyce poddano nie tyle samą inicjatywę bi-
skupów, co słowa: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. Sugerowało 
to, być może wbrew intencjom episkopatu, „równowagę win” niemieckich 
i polskich.

Ważnym krokiem na drodze zmiany świadomości Polaków miała wi-
zyta w Warszawie w grudniu 1970 roku kanclerza RFN Willego Brandta 
i podpisanie przez niego układu normalizacyjnego z Polską. Aktem pokory 
i prośbą o wybaczenie win Niemców pozostanie na zawsze hołd złożony 
przez niego przy Pomniku Bohaterów Getta, upamiętniający heroiczny czyn 
zbrojny ludności żydowskiej w kwietniu 1943 roku. Drogę do tego aktu 
utorował list 36 biskupów polskich z 18 listopada 1965 roku do biskupów 
niemieckich z historycznymi słowami pojednania” „Wybaczamy i prosimy 
o wybaczenie”. Odpowiedź hierarchów katolickich z 5 grudnia 1965 roku 
była umiarkowanie aprobująca, natomiast duchowni protestanccy przyjęli 
list w duchu chrześcijańskiej pokory i zrozumienia.

Przystąpienie Polski do NATO (1999) i włączenie jej do Unii Europej-
skiej (2004) umożliwiło kształtowanie stosunków polsko-niemieckich na 
płaszczyźnie wzajemnego zrozumienia, chociaż przyznać trzeba – nie bez 
sporów i kontrowersji. Trudno za życia jednego pokolenia usunąć wszystkie 
oskarżenia i żale pod adresem sąsiada. Zwykle są to żale.

Złą opinię ma wśród Polaków Związek Wypędzonych (BdV), kierowa-
ny do niedawna przez Erikę Steinbach, deputowaną do Bundestagu. Nowy 
przewodniczący Związku Wypędzonych, urodzony w Rumunii w rodzinie 
siedmiogrodzkich Niemców – Bernd Fabritius, zapowiedział, że będzie dążył 
do wygaszania dawnych sporów i do złagodzenia kursu. Nie będzie to łatwe. 
W dzisiejszych realiach niemożliwa jest zmiana granic i powrót do sytuacji 
sprzed lat 1939–1945. Hitlerowskie zbrodnie na terytorium okupowanej Pol-
ski, masowe deportacje i eksterminacja ludności Warszawy, Gdyni, Zamoj-
szczyzny przewyższają wielokrotnie akty bezprawia w stosunku do Niemców. 
Nie oznacza to jednak, że można odpowiadać tymi samymi środkami odwetu 
i zemsty w stosunku do nieprzyjaciela, a zwłaszcza wobec bezbronnej ludno-
ści cywilnej, kobiet i dzieci. Część z nich została wypędzona, lecz większość 
szukała ratunku przed nacierającą Armią Czerwoną w masowych ucieczkach, 
została wysiedlona lub przesiedlona na mocy decyzji wielkich mocarstw. War-
to więcej uwagi poświęcić doprecyzowaniu i właściwemu używaniu pojęć: 
ucieczka – przesiedlenie – wysiedlenie – wypędzenie. Polska jest dzisiaj nie-
mal jednolita pod względem narodowościowym, podczas gdy przed wojną 
Polacy stanowili ok. 66% mieszkańców. Można i należy rozumieć uczucia 
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Niemców, zwłaszcza pokolenia, które utraciło miejsca swojego urodzenia i lat 
młodzieńczych, gdzie żyli do 1945 roku. Dzieci przesiedlonych mają prawo 
do pamięci o swoich małych ojczyznach.

Trudno jednak nie sprzeciwiać się postulatom i żądaniom Powiernictwa 
Pruskiego – od których odciął się B. Fabritius – by Polska wypłaciła Niem-
com odszkodowanie za utracone w Polsce mienie. Polacy potrafi ą, jak sądzę, 
współczuć niewinnym ofi arom po niemieckiej stronie, zwłaszcza członkom 
grup antyfaszystowskich. Rozumieją to także Niemcy, nie wysuwając rosz-
czeń w stosunku do Federacji Rosyjskiej o zadośćuczynienie za Königsberg 
(od 1946 r. Kaliningrad).

Przedmiotem sporów i polemik jest także budowa w Berlinie Muzeum 
Wypędzonych. Polacy obawiają się manipulowania historią i uprawiania po-
lityki historycznej. Nie są to niekiedy obawy bezzasadne, choć nader często 
wyolbrzymione.

Pojednanie, historyczna pamięć i świadomość to nie jednorazowy akt 
wybaczenia, lecz proces ciągły. Wymaga uważnego odczytywania uczuć i po-
glądów, nie może być wykorzystywany w celach koniunkturalnych przez 
partie polityczne. Mamy z tym, niestety, do czynienia zarówno w Berlinie, 
jak i w Warszawie, przy czym w ostatnim czasie bardziej w stolicy Polski, 
niż Niemiec.

Przeszło 1000-letnie dzieje trudnego polsko-niemieckiego sąsiedztwa 
znalazły się w czasach przełomu. Historyczna poprawność nie powinna po-
legać na dążeniu do zachowania „równowagi win”. Dobrze, że obowiązuje, 
(z małymi wyjątkami) zasada, by nie mówić za dużo o winach Niemców, 
ani zbyt mało o grzechach Polaków. Dramatyczne, często wręcz tragiczne 
wydarzenia z dziejów obydwu narodów nie mogą stać się bronią w rękach 
niektórych mało odpowiedzialnych polityków.

Kończąc swoje uwagi, pragnę podkreślić, że polityka „Drang nach 
Osten”, o którą przez wieki oskarżano Niemcy, nie doprowadziła do takich 
strat terytorialnych, jakie Polska poniosła w wyniku naporu Księstwa Mo-
skiewskiego, carskiej Rosji i ZSRR. Zdecydowanie opowiadam się za elimi-
nowaniem działań ukrytych pod pojęciem polityka historyczna. Nie służy 
ona ani wyjaśnieniu przeszłości, ani budowaniu poprawnych relacji między 
narodami. Posługują się nim politycy dla osiągnięcia celów doraźnych, dla 
korzyści wyborczych, budząc uczucia nacjonalizmu i ksenofobii. Mocno jed-
nak popieram pojęcie pamięć historyczna, służące – w moim przekonaniu 
– umacnianiu tożsamości narodowej, tradycji humanizmu i porozumienia 
ponad istniejącymi podziałami.





MARTA MILEWSKA

Dwukulturowość 
w dydaktyce historii

W ielokulturowość jako zjawisko społeczne, stawia przed edukacją 
nowe wyzwanie – przygotowanie młodego pokolenia do dialogu 

z różnymi kulturami, z jednoczesnym poszanowaniem ich własnej tradycji 
i oswajaniem się z odmiennością różnych kultur i grup etnicznych. Zadanie 
to nie jest łatwe, ponieważ dla pokojowej współpracy międzynarodowej nie 
wystarczy integracja tylko na poziomie polityki i ekonomii, ale istotna jest 
również integracja kulturowa. Dialog międzykulturowy wymaga nie tylko 
znajomości własnych korzeni, ale też gotowości do zrozumienia innych. Ot-
wartość społeczeństw jest koniecznym warunkiem do likwidowania źródeł 
konfl iktów i uprzedzeń między narodami. Niezbędna jest więc „edukacja 
jutra” uwzględniająca problemy przyszłości świata1. Nadrzędnym celem 
edukacji powinno być pokazywanie uczniom społeczeństw jako grup współ-
istniejących, krzyżujących się oraz wchodzących na granice swej odrębności 
i inności2.

Wielokulturowość jako idea w edukacji oraz przygotowanie młodego po-
kolenia do akceptacji zróżnicowanego kulturowo społeczeństwa nie może 
być pozostawiona własnemu biegowi3. Tam, gdzie pojawia się problem 
wielokulturowości, tam potrzebne jest również tworzenie odpowiednich 
programów nauczania. Niepokojący jest jednak fakt, że metodologiczne 
ulepszanie programów nauczania w polskich szkołach nie idzie w parze 

1  B. Świderski, Jak zmienić szkołę?, Kraków 1998, s. 289.
2  J. Nikitorowicz, Wymiary edukacji w dobie globalizacji (edukacja regionalna, wie-

lokulturowa, międzykulturowa) [w:] J. Gajda (red.) O nowy humanizm w edukacji, Kra-
ków 2000, s. 48.

3  K. Ferenz, Patriotyzm i europejskość jako fundamentalne wartości w kształtowaniu 
nowego obywatela, [w:] A. Szerląg (red.), Wielokulturowość – międzykulturowość obsza-
rami edukacyjnych odniesień, Kraków 2005, s. 45.
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z dostrzeganiem różnic kulturowych. Balastem minionej epoki jest nadal 
lansowane hasło o jednolitości państwa polskiego, gdy tymczasem wielo-
kulturowość staje się czymś nieuchronnym i wpisanym w nasze czasy. Edu-
kacja powinna więc nie tylko podejmować kwestie wielokulturowości, ale 
również wprowadzać je do programów nauczania4. Niezbędne jest więc 
tworzenie programów edukacyjnych, które pozwolą młodemu pokoleniu 
przejść od monologu do dialogu kulturowego5. Za potrzebą uwzględniania 
różnic kulturowych w programach nauczania przemawia też chęć naszego 
uczestnictwa w świecie, w którym różnice kulturowe są nie tylko dostrze-
galne, ale też tolerowane i akceptowane. W programach nauczania w opar-
ciu o które prowadzona jest obecnie edukacja historyczna w polskich szko-
łach można zauważyć, że informacje dotyczące wielokulturowości dotyczą 
odległych epok, a im bliżej czasów współczesnych tym mniej treści i przy-
kładów świadczących o uniwersalnym charakterze zaobserwowanych pro-
cesów historycznych. W rezultacie powierzchowne podejście do zagadnień 
wielokulturowości w edukacji historycznej nie daje uczniom gruntownej 
wiedzy w tym zakresie i nie wpływa pozytywnie na kształtowanie postawy 
otwartości wobec innych.

W czasie edukacji szkolnej uczniowie poznają własne korzenie i kulturę, 
kształtuje się ich tożsamość oraz poczucie wartości i godności. Więc istot-
ną rolę odgrywa tu edukacja historyczna, zwłaszcza w odniesieniu do ucz-
nia odmiennego kulturowo. Z tego powodu edukacja historyczna powinna 
zwrócić szczególną uwagę uczniów na: kształcenie umiejętności porozumie-
wania się z ludźmi o odmiennej rasie, języku i religii; pokonywanie stereo-
typów; przeciwstawianie się wszelkim formom dyskryminacji i rasizmu oraz 
na angażowanie uczniów w akcje mające na celu propagowanie pokoju i bez-
pieczeństwa na świecie. Nauczanie historii poprzez wskazywanie uczniom 
wartości tkwiących w kulturze innych narodów, uświadamianie, że inność 
kulturowa nie jest problemem, lecz bogactwem pozwala odkryć wspólne 
korzenie i dokonania. Działania te są szczególnie istotne w odniesieniu do 
dzieci uczęszczających do młodszych klas szkół podstawowych, ponieważ są 
one z reguły pozbawione uprzedzeń oraz otwarte na to co nowe i ciekawe. 
Fakt ten może być wykorzystany przez nauczycieli, którzy nie tylko sami 
muszą być otwarci, ale też umiejętnie wykorzystać swoją wiedzę, by otwie-
rać uczniów na to co inne.

Naciski na realizację treści programów nauczania zgodnych z podstawą 
programową i dążenie do wyposażenia uczniów w określoną wiedzę po-
woduje, że nauczycielom brakuje czasu na realizację zagadnień dotyczą-
cych problematyki wielokulturowej. W tym miejscu wypada zaznaczyć, że 

4 J. Rusaczyk, Wielokulturowość w edukacji, „Nowa szkoła”, 2005, nr 5, s. 4.
5 K. Dyba, Szukać podobieństw, rozumieć różnice – edukacja międzykulturowa 

w szkole. Jakiej edukacji nam potrzeba?, „Dyrektor szkoły”, 2002, nr 6, s. 11.
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wszyscy nauczyciele odgrywają istotną rolę w kształtowaniu międzykul-
turowych kompetencji uczniów, ale szczególne zadanie spoczywa na na-
uczycielach historii. Uświadamianie uczniom własnej tożsamości narodo-
wej, przygotowanie ich do pokojowego funkcjonowania w społeczeństwach 
wielokulturowych, do rozwiązywania problemów na drodze pokojowej oraz 
wdrażanie do postrzegania inności jako wzbogacającej, a nie zagrażającej – to 
umiejętności, które kształtowane są w ramach lekcji historii. Trzeba jednak 
pamiętać, że w obszarze edukacji międzykulturowej nie chodzi tylko o to, by 
odmienność tolerować, lecz by ją rozumieć, uznawać i szanować6. W tym 
celu, prowadząc lekcje historii w klasie, do której uczęszcza uczeń wywo-
dzący się z polsko-niemieckiego małżeństwa mieszanego, można odwołać 
się do problemów dotykających obie, wymienione narodowości oraz do jego 
własnych doświadczeń związanych z uprzedzeniami. W ten sposób można 
pokazać uczniom nie tylko mechanizmy rządzące stereotypami, ale też in-
spirować ich do nawiązywania kontaktów z innymi, odmiennymi kulturowo 
ludźmi7. Wspólna edukacja dzieci jedno- i dwukulturowych sprzyja kształ-
towaniu świadomości równorzędności wszystkich kultur, rozwijaniu umie-
jętności negocjacyjnych oraz uczy postawy tolerancji. Należy więc zwrócić 
uwagę na fakt, że dziecko z rodziny odmiennej kulturowo lub z małżeństwa 
mieszanego wnosi ze sobą do polskiej szkoły specyfi czny bagaż dziedzictwa 
kulturowego, który nie może być pomijany.

Szkoła jako miejsce redukcji dystansów i stereotypów nie może ig-
norować potrzeb uczniów niewładających biegle językiem kraju, na te-
renie którego mieszkają. Brak określonego programu edukacyjnego dla 
uczniów dwujęzycznych może doprowadzić do ich wyizolowania i nie-
dowartościowania. Zadaniem szkoły jest więc nie tylko zapewnienie ucz-
niom właściwej edukacji językowej, ale też historycznej, z poszanowa-
niem kultury narodu, z którego się wywodzą. W tym celu potrzebne są 
dwujęzyczne programy edukacyjne, które w praktyce są skuteczniejsze, 
ponieważ uczniowie dwukulturowi, kształceni także w drugim, przyswo-
jonym już przez siebie języku, uzyskują lepsze wyniki w nauce i szybciej 
aklimatyzują się w nowym społeczeństwie8. Dwujęzyczność i dwukul-
turowość uczniów należy jednak postrzegać jako walor, potencjał, a nie 
jako przeszkodę edukacyjną.

Stosunek Polaków do innych narodów kształtowany jest w znacznym 
stopniu przez pryzmat wiedzy historycznej zdobywanej w czasie edukacji 
szkolnej. Ograniczenie nauczania historii w szkołach wyłącznie do wąt-
ków politycznych może w konsekwencji doprowadzić do powstania ste-
reotypów, nietolerancji i konfl iktowych sytuacji. W edukacji historycznej 

6 W. Żłobicki, Wielokulturowość a szkoła. O międzykulturowych kompetencjach pe-
dagogów, [w:] Wielokulturowość – międzykulturowość … s. 187.

7 I. Idziak, Stereotyp kulturowy w edukacji, „Edukacja i Dialog”, 2005, nr 2, s. 21–22.
8 S.M. Sadecka, Dwujęzyczni uczniowie, „Edukacja i Dialog”, 2006, nr 4, s. 50–52.
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ważne jest, aby pokazywać nie tylko to, co nas dzieli od innych narodów, 
ale również to, co łączy – odejść od jednostronnego spojrzenia na rela-
cje z sąsiadami. Zadaniem edukacji historycznej jest więc z jednej strony 
pomóc uczniom zrozumieć ludzi wywodzących się z odmiennych kultur, 
a z drugiej strony przybliżać osoby o odmiennej kulturze do naszego świa-
ta wartości9. Ważne jest, by proces nauczania przebiegał zgodnie z prawdą 
historyczną – mówić o tym, co dzieliło i podkreślać to, co miało charakter 
uniwersalny10. Eksponować w edukacji wątek kulturowy, zamiast rozbu-
dowywać zagadnienia dotyczące dziejów politycznych. Należy jednak zda-
wać sobie sprawę, że funkcjonujące nadal stereotypy, sięgające korzeniami 
różnych epok historycznych, mają nadal siłę oddziaływania, dlatego nie 
wszystkie rozdziały naszej wspólnej polsko-niemieckiej historii zostały za-
mknięte. Warto jednak zastanowić się, czy aktualnym celem edukacji jest 
rozpamiętywanie przeszłości, czy myślenie o przyszłości? Potrzebna jest 
więc nie tylko refl eksja, ale i koncepcja edukacji historycznej dla jedno-
stek jedno- i dwukulturowych, odwołująca się do wydarzeń zaczerpnię-
tych z historii obu państw i narodów.

Edukacja wielokulturowa jest procesem długofalowym. Jej celem nie 
jest porzucanie tego co własne, ale dostrzeganie różnic, akceptowanie ich, 
a w przyszłości tworzenie bezkonfl iktowej rzeczywistości. Stworzenie ta-
kiego modelu edukacji historycznej, który przygotowywałby młodzież do 
życia w społeczeństwie zróżnicowanym narodowościowo nie jest łatwe. 
Działaniami edukacyjnymi powinni więc zostać objęci w równym stopniu 
uczniowie o jednolitej jak i złożonej kulturowości. Innowacyjność modelu 
kształcenia historycznego nazywanego historyczną edukacją międzykultu-
rową, polegać powinna na prowadzeniu działań, które w równym stopniu 
będą wzbogacać każdą ze stron, czyli: zarówno uczniów zaliczanych do 
mniejszości, jak i większości narodowej. Nie ma jednak wątpliwości, co do 
tego, że w osiągnięciu wyżej wymienionych celów niezbędne są nie tylko 
odpowiednie programy do nauczania historii, ale też podręczniki szkolne, 
materiały uzupełniające oraz wspólna edycja tekstów źródłowych.

Istotną rolę w kształceniu wielokulturowym odgrywa też literatura au-
tobiografi czna. Wiele fragmentów zapisów pamiętnikarskich dotyczy prze-
nikania się kultur, ich relacji i wzajemnego wzbogacania. Autobiografie na-
pisane są językiem przystępnym i zrozumiałym dla uczniów na wszystkich 
etapach edukacji historycznej. Opisane w nich przeżycia, z jednej strony 
uczą otwartości na problemy zbiorowości, ale z drugiej – mogą mieć cha-
rakter subiektywny, dlatego ważne jest porównywanie zawartych w nich 
informacji z innymi źródłami wiedzy. Zapisy pamiętnikarskie mogą pełnić 

9 J. Maternicki, Kryteria doboru treści nauczania historii, „Wiadomości Historyczne”, 
1992, nr 5, s. 290.

10 A. Suchoński, Nauczanie historii na terenach zróżnicowanych etnicznie, [w:] Wielo-
kulturowość w nauczaniu historii, red. B. Burda, B. Halczak, Zielona Góra 2004, s. 28.
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różną funkcję dydaktyczną, jak też mogą pojawiać się w różnych fazach 
lekcji – przy wprowadzaniu nowego materiału, w czasie jego rozwinięcia, 
podsumowania lub do wykonania zadań w ramach pracy domowej.

Analiza podręczników przeznaczonych do nauczania historii pokazuje, że 
proces powiększania informacji o grupach etnicznych, które miały wpływ 
na dorobek kulturowy naszego państwa, został dopiero zapoczątkowany. 
W edukacji historycznej, nadal zbyt mało uwagi poświęca się podobień-
stwom występującym w życiu codziennym, oraz wspólnym elementom kul-
tury i pokojowemu współistnieniu narodów. Przeszłość wciąż pokazywana 
jest przez pryzmat rywalizacji między narodami i państwami11. Mankamen-
tem polskich podręczników do nauczania historii jest to, że przedstawiają 
one problemy jednostronnie – z polskiego punktu widzenia, co w konse-
kwencji powoduje, że uczniowie mają później kłopoty z szerszym spojrze-
niem i oceną wydarzeń historycznych, np. z perspektywy innych grup et-
nicznych lub państw12. Edukacja historyczna prowadzana w oparciu o pod-
ręczniki nie może ograniczać się tylko do przekazywania uczniom gotowych 
tez, ale powinna też znaleźć się przestrzeń do dyskusji i swobody doko-
nywania ocen. Z uwagi na zwiększającą się liczbę uczniów, pochodzących 
z polsko-niemieckich małżeństw mieszanych oraz na tragiczne wydarzenia 
jakie miały miejsce w historii Polski i Niemiec, szczególne znaczenie ma 
opracowanie, polsko-niemieckiego podręcznika wolnego od wartościowania 
zgodnego z przyjętymi kryteriami narodowymi. Podręcznik taki powinien 
zostać opracowany głównie z myślą o uczniach o złożonej kulturowości.

Nowatorskim przedsięwzięciem okazał się jednak pomysł, który pojawił 
się w czasie jednego ze spotkań prowadzonych w ramach projektu „Polsko-
niemieckie rozmowy o biografi ach” przez Międzywydziałowe Centrum Ba-
dań Niemcoznawczych Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieyszto-
ra w Pułtusku i niemieckie stowarzyszenie ost-west-forum Gut Gödelitz. 
Idea polegała na opracowaniu biografii uczestników w formie książkowej. 
Dziś, książkę „Historia pamięcią pisana. Biografie polsko-niemieckie”13 
należy traktować jako doskonałe źródło, zwłaszcza dla dydaktyki historii 
i edukacji międzykulturowej. Teksty, które są w niej zawarte to biografie 
38 uczestników. Niezwykły charakter książki wynika nie tylko z faktu, że 
jest ona dwujęzyczna tzn. wydana jednocześnie w języku polskim i niemie-
ckim, ale przede wszystkim z tego, że poprzez biografie zwykłych ludzi 
uświadamia ona, że najlepszą drogą wiodącą do rozwoju narodów jest ot-
wartość i dialog międzykulturowy. Jej lektura skłania nie tylko do rozważań 

11 M. Strzelecka, Wybrane elementy wielokulturowości w podręcznikach historii do 
szkoły podstawowej i gimnazjum, [w:] Wielokulturowość … s. 287.

12 J. Rulka, Współczesne problemy edukacji historycznej, Toruń 2002, s. 17.
13 Historia pamięcią pisana. Biografie polsko-niemieckie, red. K. Czejarek, K. Gar-

czewski, współpraca naukowa T.G. Pszczółkowski, wyd. Akademia Humanistyczna 
im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku, ost-wet-forum Gut Gődelitz, Pułtusk 2014.
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na temat trudnej przeszłości Polski i Niemiec, służy pokonywaniu istnieją-
cych uprzedzeń między Niemcami a Polakami, ale wskazuje te elementy 
kultury, które mają charakter uniwersalny, dlatego może ona być środkiem 
dydaktycznym w nauczaniu historii.

Autorami poszczególnych biografii są ludzie w różnym wieku, wywodzący 
się z różnych środowisk: naukowcy różnych specjalności, nauczyciele, dzien-
nikarze, lekarze, artyści, przedsiębiorcy, itp. mieszkający na terenie Polski lub 
Niemiec. Historie ich życia zamieszczone w książce pokazują z jednej strony 
wpływ czynników politycznych, gospodarczych i społecznych na jednostkę 
i jej losy, a z drugiej strony analiza biografii zamieszczonych w książce, często 
do siebie podobnych, prowadzi do tych samych wniosków i pozwala z innej 
perspektywy spojrzeć na historię Polski i Niemiec.

Poznawanie historii naszego kraju i krajów sąsiednich poprzez biografie 
może znaleźć zastosowanie na każdym etapie edukacyjnym. W nauczaniu 
zintegrowanym fragmenty książki można wykorzystać do budzenia odpo-
wiednich uczuć społeczno-moralnych. W praktyce okazuje się, że dzieci 
szybciej zapamiętują losy konkretnych osób niż losy zbiorowości ludzkiej. 
W większym stopniu książka, o której mowa znajduje jednak zastosowanie 
na drugim etapie nauczania czyli w klasach IV–VI, na przedmiocie historia 
i społeczeństwo. Wybranymi biografi ami można posłużyć się przy omawia-
niu z uczniami zagadnień dotyczących II wojny światowej, zwłaszcza cha-
rakteryzując życie ludności na okupowanych terenach Polski, formy oporu 
społeczeństwa wobec okupantów oraz postawę ludności cywilnej. Do frag-
mentów książki można się też odwołać w czasie wyjaśniania uczniom zmian 
jakie zaszły w Polsce po 1989 roku.

Nauczyciele realizujący założenia podstawy programowej w gimnazjum, 
czyli trzeciego etapu edukacyjnego, mogą posłużyć się fragmentami biografii, 
w których jest mowa o ziemiach polskich należących do zaboru pruskiego 
w XIX wieku, o gospodarstwach pruskich oraz o osadnictwie niemieckim 
na ziemiach polskich, przy omawianiu zagadnień z zakresu historii XIX wie-
ku. Książka zawierająca polsko-niemieckie biografie, a zwłaszcza biografie 
osób młodych, to doskonały materiał do pracy z gimnazjalistami na lekcjach 
wiedzy o społeczeństwie. Do biografii zawartych w książce można sięgnąć, 
charakteryzując na lekcji współczesne społeczeństwo polskie, a zwłaszcza 
problemy i perspektywy życiowe młodych Polaków. W oparciu o książkę 
można też podać przykłady, w jaki sposób Polacy mieszkający za granicą 
podtrzymują więź ze swoją ojczyzną.

Nie ma jednak wątpliwości, że „Historia pamięcią pisana. Biografie pol-
sko-niemieckie” jest środkiem dydaktycznym, mogącym mieć zastosowanie 
głównie na lekcjach historii na czwartym etapie edukacyjnym. Fragmenty 
biografii zaczerpnięte z książki mogą też być przydatne w czasie omawiania 
z uczniami skutków politycznych, społecznych, gospodarczych i kulturo-
wych II wojny światowej oraz metod polityki niemieckiej w okupowanej 
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Polsce. W opublikowanych biografi ach można też znaleźć wiele informacji 
dotyczących wydarzeń po 1945 roku, skutków powstania NRD i RFN, zjed-
noczenia Niemiec, oraz rozpadu systemu komunistycznego i zmian jakie 
zaszły w Polsce po 1989 roku.

Biografie zamieszczone w książce „Historia pamięcią pisana” również 
mogą być pomocne dla nauczycieli prowadzących zajęcia w szkołach śred-
nich w ramach przedmiotu historia i społeczeństwo. W oparciu o wybrane 
biografie można omówić z uczniami model rodziny i przemiany obyczajowe 
zachodzące w świecie zachodnim w XX wieku, jak też współczesne społe-
czeństwa wielokulturowe.

Podane wyżej przykłady pokazują, że książka „Historia pamięcią pisa-
na. Biografie polsko-niemieckie” jest doskonałym środkiem dydaktycznym 
w nauczaniu historii, dlatego można mieć nadzieję, że jest ona nie tylko 
pierwszą, która powstała na bazie rozmów biografi cznych, ale przede wszyst-
kim jest pierwszą z cyklu książek, które tworzą nową jakość w myśleniu 
o edukacji międzykulturowej, która służy wzajemnemu wzbogaceniu kul-
turowemu, patrzeniu na problemy z różnych płaszczyzn, ale też lepszemu 
rozumieniu przeszłości jak i otaczającej nas rzeczywistości.





JÖRG PETERSEN

Biograficzna retrospekcja

M oja droga do ost-west-forum Gut Gödelitz i rozmów biografi cznych 
miała swój początek w grudniu 2015 roku, w postaci sprawozdania 

z wycieczki rowerowej z Gdańska przez dawne Prusy Zachodnie, Warmię 
i Mazury. 

Naturalnie były przepiękne zdjęcia i interesujące informacje. Jednak tym, 
co szczególnie poruszyło moich stu gości był opis uczuć i oczekiwań, z który-
mi ja i moja żona wyruszyliśmy w sierpniu 2015 roku do Gdańska i jak później 
te przeżycia i wrażenia z podróży odmieniły nasz „obraz Polski”. 

Cytat ze wstępu do mojego wykładu:
„Ta podróż samochodem do Gdańska, a następnie dalej rowerem przez 

Warmię i Mazury była jednak nieco inna, niż pozostałe podróże. Zbyt mało 
wiedzieliśmy o Polsce i byliśmy z góry nieco uprzedzeni. Wyruszyliśmy 
z ciekawością i ekscytacją, aby poznać Prusy Wschodnie. 

Prusy Wschodnie, które wydawały się tak odległe, stracone na wieki, 
opisywane przez wielkich literatów lub ludzi, dla których kiedyś były oj-
czyzną. Mimo że nie mieliśmy żadnych powiązań rodzinnych z tą częścią 
Europy, utworzył się w naszych głowach świetlany obraz Prus Wschodnich. 
Dzika natura, kocie łby, furmanki, piaszczyste drogi, mazurskie krajobrazy, 
idylliczne wioski i małe miasteczka…

Czysta idylla, obraz jak z fi lmu!
Natrafi liśmy na wszystkie te elementy. Jednak odkryliśmy też z wielkim 

zdziwieniem kraj, który jest oddalony od nas tylko o dzień drogi samochodem 
i w wielu aspektach znalazł łączność z nowoczesną Europą. Piękny kraj, bar-
dzo porównywalny ze Wschodnim Holsztynem lub Müritz w Meklemburgii. 
Powróciliśmy z innym obrazem niż ten, który towarzyszył nam jeszcze w dro-
dze do Polski. Obrazem kraju, który stał się ojczyzną dla żyjących tam ludzi 
i który kształtowali z wysiłkiem i miłością dla siebie i swoich dzieci. Utraci-
liśmy obraz przeszłości, doświadczyliśmy teraźniejszości i przywieźliśmy ze 
sobą wyobrażenie o przyszłości tej części dawnych Prus Wschodnich.”
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Ta Polska obudziła zupełnie nowe zainteresowanie dla naszych sąsiadów 
na wschodzie. 

Na moim wykładzie była moja dobra znajoma. Już przed laty wzięła udział 
w rozmowach biografi cznych w majątku Gödelitz i zwróciła mi uwagę, że 
odnoszący sukces model z Gödelitz został w międzyczasie przeniesiony na 
dialog niemiecko-polski. Zasięgnąłem informacji na stronie ost-west-forum 
na temat rozmów biografi cznych. Dwa powody skłoniły mnie do zgłoszenia 
się drogą mailową jako uczestnika rozmów:
1. Przekonała mnie idea przezwyciężania przeciwieństw i uprzedzeń przez 

poznanie drugiej strony. Podekscytowanie i ciekawość tego, jak też wpa-
suję się w ten format, towarzyszyły mi do Pułtuska.

2. Nieliczne kontakty z Polską uświadomiły mi, jak mało wiedziałem o kra-
ju po drugiej stronie Odry i o jego mieszkańcach. Z możliwym uczest-
nictwem w niemiecko-polskich rozmowach biografi cznych wiązała się 
nadzieja dowiedzenia się czegoś więcej o naszych wschodnich sąsiadach, 
wniesienia mojego małego wkładu do lepszego wzajemnego zrozumienia 
obu narodów. 
Już kilka dni po wysłaniu maila – Axel Schmidt-Gödelitz zadzwonił do 

mnie. Po krótkiej rozmowie chciał wiedzieć, czy chcę za cztery tygodnie 
pojechać do Pułtuska koło Warszawy na niemiecko-polskie rozmowy bio-
grafi czne. Stało się tak, że niecałe osiem tygodni po tym, jak dowiedziałem 
się o rozmowach biografi cznych, sam pojechałem do Pułtuska. „Pozytywna 
ekscytacja”, którą czułem od momentu wyrażenia zgody na mój udział nie 
opuściła mnie ani w Polsce, ani kilka tygodni po powrocie. Przeżyłem eks-
cytujące dni z interesującymi ludźmi, którzy poprzez swoje biografie po-
zwalali na głęboki wgląd w ich życie. Jako człowiek, który chętnie opowiada 
i słucha historii, byłem od początku zafascynowany tymi różnymi losami 
i doświadczeniami. Fascynowała mnie otwartość wszystkich uczestników 
i byłem zaskoczony emocjami, które wywoływały we mnie te cudze biogra-
fie, a nawet moja.

Nigdy nie sądziłem, że moi rodacy czują się Europejczykami. Polscy 
uczestnicy zaskoczyli mnie ich uznaniem dla otwartej na świat, tolerancyj-
nej Europy bez granic. Mniej zdziwiony byłem ich związkami z Niemcami. 
Ostatecznie uczestnictwo strony polskiej w rozmowach biografi cznych było 
związane z dobrą znajomością niemieckiego, a kto uczy się chętnie języka, 
jeśli nie czuje pewnej sympatii i szacunku dla kultury ludzi, których języka 
się uczy. Aktualna polityka nie odgrywała żadnej (dla mnie przynajmniej 
wyczuwalnej) roli w dialogu uczestników. W każdym razie wciąż wyrażana 
radość z procesu „europeizacji” Polski pozwalała wywnioskować, jak boleś-
nie musi być postrzegana aktualna polska polityka z jej rosnącym skupie-
niem się na interesach narodowych. 

Ja czuję się zdeklarowanym Europejczykiem i demokratą. Z troską ob-
serwuję wszędzie w Europie postępujący zwrot w kierunku, jak sądziliśmy, 
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dawno przezwyciężonego myślenia kategoriami narodowymi, skoncentro-
wanymi na państewkowym egoizmie. Dla mnie nie ulega wątpliwości, że 
jestem gotowy, aby przeciwdziałać moimi środkami i możliwościami prze-
ciwko tej tendencji. Niemiecko-polskie rozmowy biografi czne tworzą moż-
liwość szerzenia idei europejskiej i życia. Te ponadnarodowe spotkania mogą 
ośmielić naszych polskich partnerów, aby nie ustawali w wysiłkach w celu 
kształtowania umocnionej Europy, gdzie wszyscy ludzie mieliby możliwość 
życia w pokoju, wolności i dobrobycie.

Moim udziałem w rozmowach biografi cznych uczyniłem pierwszy ak-
tywny krok, aby pokonać przeciwieństwa i uprzedzenia. Wyruszyłem z na-
dziejami, które się w całości spełniły. Rozmowy biografi czne okazały się być 
interesującym i sensownym instrumentem przełamującym bariery i granice 
w ludzkich głowach z najróżniejszą socjalizacją. Chciałbym, żeby jeszcze 
wiele ludzi mogło wynieść tak pozytywne doświadczenia, jak ja.

Na stronach internetowych ost-west-forum czytałem, że inicjatorzy tych 
rozmów chcieliby, aby uczestnicy rozpowszechniali  ideę rozmów biografi cz-
nych. Jeszcze będąc pod wrażeniem moich przeżyć w Pułtusku, zaprosiłem 
mieszkańców mojej rodzinnej wsi na spotkanie informujące o rozmowach 
biografi cznych w naszym miejscowym domu kultury. Axel Schmidt-Göde-
litz przybył ku mojej wielkiej radości z Berlina nad dolną Łabę, aby w mo-
jej wsi Freiburg opowiadać o pracy ost-west-forum Gut Gödelitz. Oprócz 
mnie obecni byli jeszcze dwaj inni uczestnicy rozmów biografi cznych i byli 
do dyspozycji publiczności, odpowiadając na pytania dotyczące ich osobi-
stych przeżyć. Jak na wiejskie warunki, zainteresowanie tematem okazało 
się bardzo wielkie, bo przybyło aż 80 osób. Dyskusja i duży pozytywny od-
zew po imprezie pokazał mi, że udało się nam trafi ć z tym tematem do głów 
i serc naszych słuchaczy.

Na koniec chciałbym podziękować Axelowi Schmidt-Gödelitz, a szcze-
gólnie profesorowi Karolowi Czejarkowi za organizację niemiecko-polskich 
(lub polsko-niemieckich) rozmów biografi cznych. Karol Czejarek był nie 
tylko wspaniałym organizatorem. On i jego współpracownicy rozpieszczali 
nas, uczestników z Niemiec, bezprzykładną gościnnością. 

(Przełożyła: Katarzyna Gawor)





ROMAN SCHAFFNER

Polska – to kwestia 
punktu widzenia…

J ako Niemiec (Bawarczyk urodzony w roku 1968 i mający w jednej czwartej 
pochodzenie węgierskie) miałem z Polską raczej „luźny” związek. A mimo 

to, ten kraj towarzyszył mi w jakiś niepojęty sposób już od dzieciństwa.
Dzisiaj jest inaczej. Moja żona jest Polką i twierdzi, że prawie wszystkie pozy-

tywne cechy są „pochodzenia” polskiego. Kocham ją, więc chcę w to wierzyć.
Nawet „blues” bez pewnego Polaka nie miałby w świecie takiego znacze-

nia, jakie ma.
Moje pierwsze wspomnienia dotyczące Polski sięgają lat siedemdzie-

siątych. Jako ośmiolatek oglądałem w telewizji fi lm wojenny, w którym 
polska kawaleria walczyła przeciwko niemieckim czołgom. Byłem pod 
wrażeniem! Bardzo chciałem, żeby wygrał polski kawalerzysta. Przecież 
lubiłem także Indian, którzy na Dzikim Zachodzie również jeździli konno. 
Dla mnie było nie do przyjęcia, żeby wygrały blade twarze. Widziałem 
podobieństwo miedzy Indianami i odważnymi Polakami, którzy lancami 
atakowali czołgi.

W dziecięcej refl eksji tych wydarzeń sprawiedliwość zwyciężyła. Przysię-
gam, że zarówno Indianie, jak i polscy kawalerzyści zawsze byli niezwyciężeni.

Muszę się przyznać do pewnego błędu z dzieciństwa. Myślałem, że moi 
ulubieni bohaterowie bajek – Bolek i Lolek, byli wytworem czeskiej krea-
tywności. Dopiero moja żona wyprowadziła mnie z błędu.

Jakiś czas później widywałem bardzo regularnie w telewizji człowieka 
o pomiętej twarzy, przerzedzonych włosach, w zbyt dużych okularach. Był 
to generał Jaruzelski. Byłem rozczarowany. Ten człowiek nie miał w sobie 
nic heroicznego. Absolutnie nic wspólnego z kawalerzystami z tamtego fi l-
mu. Mimo, że oglądałem go teraz w kolorowej telewizji, moje rozczarowa-
nie nadal było ogromne.
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Ten człowiek nie wzbudził we mnie choćby najmniejszej sympatii. Już 
wówczas wiedziałem dobrze, że mieszkam w środku „zimnej wojny”, że 
w Berlinie postawiono mur, oraz że istnieje Układ Warszawski. Rosjanie 
i cały blok wschodni – to byli nasi wrogowie. My byliśmy ci „dobrzy”, a za 
murem byli ci „źli”.

Tylko dla Węgrów robiliśmy wyjątek. Przecież mieliśmy tam krewnych, 
którym wysyłaliśmy na święta paczki, m.in. z kremem nivea.

Jaruzelski był w pewnym sensie ulubieńcem i pupilem niemieckiej te-
lewizji. Polska musiała być bardzo ważnym krajem (tak myślałem), skoro 
nawet powstał międzynarodowy pakt, który w nazwie miał jej stolicę.

Po latach pojawiły się nowe nazwiska i polskie nazwy: Wałęsa, Gdańsk, 
Solidarność. Telewizja pokazywała ludzi w Stoczni Gdańskiej i na ulicach 
polskich miast. A także policyjne armatki wodne i opancerzone pojazdy. 
I wiele, wiele kościołów. Zrozumiałem z tego wszystkiego, że Jaruzelski chce 
Wałęsę z jego związkiem zawodowym „przegonić do diabła”. Moja dziecięca 
sympatia należała od tego momentu do Solidarności i Lecha Wałęsy.

Bardzo nieswojo poczułem się, kiedy zaczęto mówić o stanie wojennym. 
Było dla mnie jasne, że Polska graniczy z Niemcami, choćby tylko z DDR. 
W 1979 roku Rosjanie najechali na Afganistan. To było jednak bardzo dale-
ko od nas. A teraz była mowa o stanie wojennym tuż, tuż za naszą granicą.

Słowa „wojna” i „prawo” były dziwnie powiązane. Czy istnieje prawo do 
wojny? Dla kogo i czego jest to dobre? – Te pytania zadawałem sobie bardzo 
często.

Z perspektywy czasu widzę, że to stałe pokazywanie w telewizji nie-
mieckiej Armii Czerwonej, terroryzmu, branie zakładników oraz konfl iktu 
wschód–zachód wywarło na mnie ogromne wrażenie i miało wpływ na moje 
polityczne poglądy, ale też na życie prywatne.

W okresie dojrzewania zapomniałem nie tylko o Polsce, ale i o wszyst-
kim, co się działo na świecie. Nawet polski Papież nie był w mojej pamięci 
zjawiskiem priorytetowym, ale już nazwisko Popiełuszki – tak! Dokładnie 
pamiętam jego zamordowanie. Miałem wtedy 15–16 lat. Nagle zniknęła 
dziecinna perspektywa widzenia świata. Ruch przeciwko energii atomowej, 
ruch na rzecz pokoju oraz zimna wojna były mi znane.

W Rosji sekretarze generalni podawali sobie ręce. A co z Polską? Generał 
w ciemnych okularach patrzył na mnie z ekranu telewizora jeszcze w latach 
osiemdziesiątych. 

I znów w następnych latach przestałem interesować się Polską. Co naj-
wyżej doświadczałem tego kraju w kontekście historycznym. Polska muzy-
ka, literatura, sztuka, ludzie tu i teraz – zupełnie nie istnieli dla mnie.

Moje skojarzenia z Polską to był Oświęcim, Getto, Treblinka i Układ 
Warszawski, później uzupełnione przez „pozytywny element” pt. Fryderyk 
Chopin, o którym wtedy myślałem, że jest Francuzem. Proszę o wybaczenie! 
Moja muzyczna socjalizacja nie dotarła do muzyki klasycznej.
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Polska była synonimem mojego niepokoju i wstydu. Stan umysłu, z któ-
rym właściwie można sobie poradzić, ponieważ nie ponosi się winy za to 
wszystko, co się stało.

Nawet polski Papież nie miał wpływu na to, żebym się zaczął bliżej in-
teresować Polską. Na dodatek jego interpretacja katolicyzmu nie budziła 
mojego entuzjazmu.

Niestety – nawet Lech Wałęsa – według mojej oceny zmienił się. Bardzo 
podobał się sobie w nowej roli „patriarchy”. Smutny przykład na to, jak 
łatwo pozbyć się swoich ideałów i starych przyjaciół.

Życie potoczyło się dalej i temat „Polska” także powrócił. Może się to 
komuś wydawać banalne, ale powodem tego „powrotu” była miłość.

Kochać Polskę nie jest trudno, sami Polacy bardzo mi to ułatwiają. Tyl-
ko, dlaczego ten język jest taki... Stanowi on dla mnie ogromne wyzwanie, 
przed którym do dzisiaj kapituluję. Trudno jest powolnemu Bawarczykowi 
opanować język polski. Jest dla mnie niewytłumaczalnym zjawiskiem, że 
tak wiele spółgłosek obok siebie tworzy słowo możliwe do wymówienia.

Od pierwszego dnia w szkole byłem przekonany, że niemiecka gramatyka 
jest skomplikowana. Teraz wiem, że to założenie było niedorzeczne! Średnia 
objętość płuc przeciętnego Polaka musi być o wiele większa, niż np. moja. 
Nieskończenie długie zdania bez nabierania powietrza...Nie mam słów.

Na początku uważałem za pozytywne, że w języku polskim nie ma „um-
lautów”. Niestety jest za to wiele innych fonetycznych psikusów, które są 
ciężkie do opanowania. Uczę się tego języka z uporem, ale raczej w ślima-
czym tempie. Moja żona czasem mnie krytykuje, ale muszę przyznać, że jej 
też nie jest łatwo. Bawarski dialekt może doprowadzić Polkę do szaleństwa.

Dzięki różnym zawodowym konstelacjom, wspólnym zainteresowaniom 
i niezliczonej ilości innych wydarzeń zaczęliśmy – moja żona i ja – orga-
nizować wspólnie projekty, które pozwoliły mi odbyć pierwszą podróż do 
Polski.

Jeszcze zanim miałem okazję poznać rodzinę Iwony (mojej żony), zosta-
liśmy zaproszeni przez jej wujka Aleksandra do Warszawy. W ramach Świa-
towego Dnia Poezji mój zespól muzyczny miał zagrać kilka koncertów.

Z wujkiem żony poznałem się już wcześniej, podczas pewnego wyda-
rzenia w Straubingu „Poeci, Sound & Vinson”, które zainicjowała Iwona. 
Mój zespół przygotował oprawę muzyczną. Zaproszenie do Warszawy było 
wielką niespodzianką. Przyjęliśmy je spontanicznie i z wielką radością. Mi-
nęło trochę czasu, zanim uświadomiliśmy sobie, co to oznacza. Nachodziło 
nas wiele wątpliwości, czy podołamy. Jak ludzie w Polsce nas przyjmą? Sam 
fakt, że koledzy z zespołu są Austriakami nie zmieniał sytuacji na lepsze. 
Ponadto teksty piosenek napisane były w dialekcie bawarskim, bardzo dale-
kim od języka niemieckiego.

Jak poradzić sobie z poczuciem winy i wstydu w kraju, który doznał 
od moich rodaków tylu krzywd? Argument, że ja nie ponoszę za to bezpo-
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średniej winy, uspokajał mnie tylko częściowo. Byłem pewien, że Polacy 
nadal mają wielki uraz do Niemców i że spotka nas z ich strony fala agre-
sji, a wycieczka do Polski zakończy się fi askiem. Szybko nauczyłem się 
paru słów po polsku, żeby przynajmniej móc przywitać się w tym języku. 
Stronę internetową zespołu, a także teksty kilku piosenek przetłumaczyła 
Iwona. Byłem bardzo zdenerwowany, kiedy wreszcie wyruszyliśmy w tę 
podróż.

Naszym pierwszym przystankiem był Kraków, następnego dnia mieliśmy 
być już w Warszawie. Kraków – oczywiście miasto z Listy Schindlera. Do-
tarliśmy tam już bardzo późno, ale to, co zobaczyłem sprawiło, że nabrałem 
ochoty, aby to miasto poznać bliżej. Spacerowaliśmy przez Rynek i byliśmy 
zachwyceni niemal śródziemnomorską atmosferą.

Nieznany młody człowiek doprowadził nas do lokalu, w którym mieliśmy 
zamiar coś zjeść. Z piwnicy dochodziły głośne okrzyki. Ludzie oglądali Ligę 
Mistrzów. Dortmund grał przeciwko Maladze. Szybko zorientowaliśmy się, 
że to polska telewizja transmituje ten mecz.  Dołączyliśmy do oglądających, 
nikt nie zwrócił na nas uwagi.  Osobiście nie interesuję się piłką nożną, więc 
miałem okazję z boku obserwować ludzi. Byłem zdziwiony, że sympatia ki-
biców jest po stronie Dortmundu, a nie Malagi. Czy nie „wylądowaliśmy” 
w pubie niemieckich kibiców, sympatyków Dortmundu? Jednak nie, bo-
wiem rozmawiali oni ze sobą w języku polskim. Sytuacja wydawała mi się 
co najmniej paradoksalna. Polacy kibicują z entuzjazmem niemieckiej dru-
żynie? Dortmund przegrywał, ale zdołał odrobić straty i w końcu wygrał. 
Wtedy wybuchła nieopisana radość. Ludzie cieszyli się, klaskali, śmiali się.

„Na ich miejscu nigdy bym tego nie zrobił, przecież to niemiecka dru-
żyna”, powiedziałem sobie w duchu. „To chyba muszą być totalni ignoranci 
historii polsko-niemieckiej”. Jako analfabeta piłki nożnej nie wiedziałem, że 
Robert Lewandowski gra w Dortmundzie!

Następnego dnia udaliśmy się w podróż do Warszawy. Podczas jazdy tre-
nowałem pilnie kilka zwrotów w języku polskim.

Aleksander i Iwona już nas oczekiwali. Harmonogram mieliśmy bardzo 
napięty. Poznanie poetów (grafomanów, jak Aleksander ich nazywał z przy-
mrużeniem oka), omówienie programu, koncertów, szybka kolacja, trochę 
rozmów i …spać!

Następnego dnia, o godzinie 11.00 miała się odbyć uroczysta ceremonia 
otwarcia Światowych Dni Poezji w Muzeum A. Mickiewicza.

Bylem bardzo zdenerwowany, z tego powodu nie mogłem zasnąć. Przed 
godziną 8.00 wyszedłem z hotelu, aby rozejrzeć się po mieście. Byliśmy 
w centrum Warszawy, tuż obok Zamku Królewskiego. Postanowiłem zrobić 
kamerą kilkanaście ujęć, bo później na pewno już nie będę miał czasu, ze 
względu na napięty harmonogram zajęć.

Ulice miasta były prawie puste. W powietrzu unosiła się delikatna mgła, 
ale było już widać, że dzień będzie słoneczny.
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Skręciłem za rogiem w lewo, a następnie poszedłem wzdłuż Barbakanu. 
Gdzieś tutaj musiał być Pomnik Małego Powstańca, wiedziałem to od Iwo-
ny. Wkrótce go znalazłem, ale moje poczucie „sukcesu” było krótkotrwale, 
bowiem wiedziałem, komu został on postawiony. Usiadłem, żeby to prze-
myśleć. To miejsce wydawało mi się stworzone do tego, abym tutaj zaofero-
wał temu miastu moją przyjaźń. W myślach rozmawiałem z tym pomnikiem 
w kształcie dziecka w za dużym hełmie i z karabinem maszynowym. Po 
pewnym czasie ogarnęło mnie uczucie spokoju.

Oczywiście można się spierać o to, czy taka forma przekazu tamtych wy-
darzeń jest odpowiednia, jednak trudno uciec od emocji, jakie ten pomnik 
wywołuje.

Instynktownie poszedłem ulicą w górę i skręciłem w prawo. Wkrótce 
pojawił się przede mną pomnik upamiętniający Powstanie Warszawskie, 
którego widok mną po prostu wstrząsnął.

Co my, Niemcy uczyniliśmy temu miastu i jego mieszkańcom? Wierzę 
w to, że ten mały dzieciak w ogromnym hełmie mnie tutaj „przysłał”, że-
bym umocnił się w mojej przysiędze, ofi arowując przyjaźń temu miastu.

Od momentu przyjazdu minęło ponad 12 godzin. Nie zobaczyłem wiele, 
ale jakimś cudem znalazłem się akurat w tych dwóch miejscach. Było to jak 
spełnienie przepowiedni. Dobrze, że byłem sam. Miałem czas do namysłu 
i uporządkowania myśli.

Czyż nie był to zbieg okoliczności?
O godzinie 9.00 poszliśmy wszyscy do Muzeum A. Mickiewicza. Przed 

wejściem poprosiłem o możliwość zapalenia papierosa, zanim „wszystko” 
się zacznie. Iwona i ja rozmawialiśmy po niemiecku. Nagle podszedł do nas 
obcy mężczyzna, który oczywiście słyszał, w jakim języku rozmawiamy. Po-
myślałem tylko: „Teraz zdarzy się coś złego”. W myślach przygotowałem się 
na konfrontację. Ten mężczyzna zaatakuje mnie na pewno wiązką polskich 
przekleństw, a ja odpowiem mu w typowo niemieckim stylu. Ale jednak 
czasem zdarza się coś innego, niż sobie wymyślimy.

Ten mężczyzna był Polakiem i wielkim fanem Dortmundu. Jak nam opo-
wiedział, był tam już na kilku meczach. Kiedy zapytał, skąd jestem, odpo-
wiedziałem spontanicznie, że z Bawarii. Mężczyzna podniósł brwi i zamilkł.  
Po chwili zapytał mnie: „Jesteś fanem FC Bayern”? Zgodnie z prawdą od-
powiedziałem, że nie i tej drużyny nie znoszę! Iwona przetłumaczyła moją 
odpowiedź. Na twarzy mężczyzny zaświeciło słońce. Uściskał mnie z całych 
sił, a ja … byłem w szoku!

Jednak mogłem się ugryźć w język, zanim powiedziałem, że piłka nożna 
w ogóle mnie nie interesuje, ale było za późno. Straciłem przez to trochę 
sympatii fana Dortmundu, ale i tak byłem bardzo szczęśliwy. Dla samego 
spotkania z tym człowiekiem warto było tutaj przyjechać!! Do dzisiaj ma 
ono dla mnie ogromną wartość.
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Do Muzeum A. Mickiewicza wróciliśmy punktualnie. Byłem ciągle 
oszołomiony nowymi wydarzeniami. „Jak do diabła się tutaj znaleźliśmy 
wśród tych wszystkich renomowanych poetów?”– to pytanie zadaję sobie 
do dzisiaj.

Tatarska księżniczka i wiceprezydent Jakucji usiedli na honorowych miej-
scach. Patrzyliśmy niedowierzająco na siebie. My w tym miejscu? Z profe-
sorami, poetami, nie znając języka polskiego, nie rozumiejąc tak naprawdę, 
co się tutaj mówi. Ale byliśmy też tym wszystkim rozbawieni. To wszystko 
było surrealne. Pomóc mogło nam tylko poczucie humoru.

Mieliśmy jednak przewagę – byliśmy zespołem pięcioosobowym, a oni 
muszą sami recytować swoje wiersze.

Dodało nam odwagi to, że obecny niemiecki attaché do spraw kultury 
był też z Bawarii. Dla dodania sobie animuszu przedstawiliśmy towarzy-
szącego nam Rudy’ego, jako austriackiego ministra kultury. Rudy ucieszył 
się z awansu, gdyż do tej pory był kierownikiem wydziału kultury w Wels. 
Nasza muzyczna oprawa została bardzo dobrze przyjęta.

Aleksander (nazywany przez nas carewiczem), księżniczka tatarska oraz 
wiceprezydent Jakucji skinęli głową nieco protekcjonalnie i zaczęli klaskać.

Graliśmy jeszcze w innych miejscach, np. w Pałacu pod Blachą, w ośrodkach 
kultury, szkołach i przed różnorodną publicznością, w wieku od 14–75 lat.

W każdym miejscu, zarówno powitanie, jak i pożegnanie było bardzo ser-
deczne. Największe wrażenie zrobiła na nas szkolna publiczność w Łomian-
kach. Młodzież zadawała nam po koncercie bardzo wiele pytań, na które 
szczerze odpowiadaliśmy. Z pewnym zdziwieniem przyjęliśmy propozycję 
wystąpienia w jury konkursu recytatorskiego w języku niemieckim. Byli-
śmy tym głęboko poruszeni. Jako specjalne podziękowanie ofi arowaliśmy 
wszystkim jego uczestnikom naszą płytę z autografami.

Dwa ostatnie koncerty odbyły się w Staszowie i Kozienicach, gdzie zno-
wu zostaliśmy bardzo serdecznie przyjęci. Nawet przedstawiciele telewizji 
regionalnej byli obecni na koncertach.

Mieliśmy za sobą pięć intensywnych dni. Tylko pięć dni, a jaki wpływ 
miały one na moje przyszłe życie. Był to także początek ponownego procesu 
rozumienia Polski. Te pięć dni – to wielki skarb: spotkania z miłymi ludźmi, 
momenty pełne wzruszeń i anegdoty. Wspominamy je bardzo często.

Tylko trzy miesiące dzieliły mnie od następnej wizyty w Polsce. Nad-
szedł wreszcie czas na spotkanie z rodzicami Iwony, z „ jej” miastem oraz 
Ryśka Riedla, przedwcześnie zmarłego wokalisty zespołu Dżem.

Była to podróż w czasie, w przeszłość kobiety, którą kocham. Cóż może 
być bardziej ekscytującego?

Jednak gnębiło mnie pytanie, czy jestem w stanie spełnić oczekiwania jej 
rodziny. Moja znajomość języka polskiego była nadal niewystarczająca. Ale 
dzisiaj np. umiem już zamówić napoje i … poprosić o popielniczkę.
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Powitanie w rodzinie było wspaniale. Chyba stałem jak idiota, który nie 
rozumie, co się wokół niego dzieje. Kanonady ciepłych słów spadały na mnie 
i nawet od czasu do czasu ktoś wtrącał słowa po niemiecku.

Zostałem zapytany, co u mnie słychać? Dzięki dwom audiobookom 
Steffena Möllera powiedziałem swobodnie: „stara bieda”.

W następnych dniach zwiedzaliśmy miasto Tychy, które zostało zapro-
jektowane w środku zagłębia węglowego. Wcześniej oglądałem zdjęcia z lotu 
ptaka, które znalazłem w internecie. Ściśle geometryczne kształty miasta 
były łatwo rozpoznawalne. Architektura socjalistyczna, taka jak sobie ją wy-
obrażałem, a jednak trochę inna. Widocznie podczas planowania miasta nie 
zapomniano o jego mieszkańcach, podobnie jak w wielu niemieckich du-
żych miastach. Podobało mi się tutaj – wśród starych osiedli robotniczych 
z lat pięćdziesiątych i wieżowców z lat późniejszych.

Mamy z Iwoną ulubioną kawiarnię przy jednej z centralnych ulic miasta, 
którą nazywamy „centrala”.

Nasze pierwsze kroki po przybyciu do Tych i przywitaniu rodziny pro-
wadzą właśnie tam.

Niestety, polskie jedzenie, a przede wszystkim wypieki – jako, że jestem 
diabetykiem – skrócą bardzo moje życie. Nie można się im oprzeć!

Tychy leżą zaledwie 25 km od Oświęcimia.
Po prostu musiałem zetknąć się z tym miastem, musiałem oddać cześć 

i szacunek ofi arom nazizmu.
Jeśli chodzi o samo miasto, to spotyka je wielka niesprawiedliwość. Na-

zwa Oświęcim, Auschwitz jest synonimem zamordowania milionów ludzi. 
Ale samo miasto przecież było i wtedy i jest teraz....Miastem, które jako 
takie nie jest postrzegane przez świat. Redukuje się je do obozów koncen-
tracyjnych. Tyle.

Moja osobistą próbę zbliżenia się do tego miasta opisałem niedawno 
w ten sposób:

„Oświęcim–Brzezinka – to miejsce nierozerwalnych sprzeczności. Nawet 
70 lat po wyzwoleniu czuje się tutaj to nieludzkie postępowanie. Wymiar, 
skrupulatność i organizacja tamtej maszyny do zabijania są potworne. A prze-
cież były opracowane przez ludzki umysł, stworzone z ludzkiej woli i mocy. 

I ludzie tam przybywają. Przyjeżdżają autobusami, wloką się po obszarze 
obozu ze słuchawkami i rzucają spojrzenia w stronę, w którą kieruje ich 
przewodnik z parasolem.

Być może posilili się wcześniej w kiosku na terenie obozu lub zrobili piknik 
na parkingu, w cieniu. Mają ze sobą składane krzesełka, plastikowe pudełka. 
Pragmatyzm w Holokaust – Chopin jest strasznie wiarygodny. Czego jednak nie 
mogę sobie niczym wytłumaczyć, nawet pragmatyzmem, jak można patrzeć 
z okien nowo wybudowanego domu wprost na byłą „maszynerię śmierci”.

Za każdym razem staram się wyobrazić sobie to uczucie. Nie udaje mi 
się. Muszę o to kiedyś zapytać. Następnym razem. Kwestia życia i śmierci 
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zderza się tutaj ze sobą, jak nigdzie indziej na świecie – w tej raczej spokojnej 
części Małopolski. Na pewno nie jest to korzystne dla gospodarki Oświęci-
mia. Myślę, że dewizą zwiedzających jest: „zobaczyć i uciekać stąd”.

A jednak odbieram Oświęcim jako normalne miasto. Centrum handlo-
we, KFC, McDonald, dworzec, śmiejący się ludzie, zdenerwowani kie-
rowcy.

Miejscowy klub hokejowy jest jednym z najlepszych w Polsce, był kilka-
krotnie jej mistrzem. Jest się prawie skłonnym zapomnieć, jakie to miejsce. 
Ale tylko prawie. I jeśli tak, to na krótko. Czy to typowo niemieckie podejście? 
Ciężar historii?

Myśli wędrują z powrotem do stawu ludzkich prochów w Brzezince. Ni-
gdy wcześniej nie widziałem tylu żab, które tam żyją.

Włączam migacz, przy drodze stoi „ciucholand”: Musi to być jakiś rodzaj 
pragmatyzmu, żeby wykorzystać okazję do tanich zakupów.

Znajduję marynarkę w kratkę. Na podszewce jest napis „ Made in Izrael”. 
Ironia losu?”

Można powiedzieć, że został we mnie uruchomiony proces wyczulenia 
na sprawy polskie, który oczywiście nadal trwa. Kwestionowanie własnej 
perspektywy, analizy stereotypów w kontekście medialnej prezentacji Pola-
ków, daje ciekawy obraz. Z tego wynika następne pytanie: „Jak pokazuje się 
Polskę w niemieckich mediach?”

Osobiście widzę, że pojawiają się tutaj dwie skrajności. Z jednej strony 
niekończący się temat winy, wynikający z okresu narodowego nacjonalizmu. 
Z drugiej strony należy do standardu niemieckiej rozrywki degradowanie 
Polaków do roli sprzątaczek, złodziei, cwaniaków. Można niemal dojść do 
wniosku, że jest to jakby ukryta forma rewanżu…

Co robią jednak ci Polacy, którzy nie kradną aut, nie sprzątają u bogatych 
Niemców i nie oszukują? Przecież miliony Polaków wykraczają poza te ste-
reotypy? Mimo, że nie znam wszystkich Polaków, odważę się powiedzieć, 
że tyle samo łotrów i złodziei jest tak wśród Polaków, jak i Niemców. Znam 
także kilka Polek, które zarabiają sprzątaniem, a które ukończyły uniwersy-
tety. Niestety, ich wyksztalcenie nie zostało w Niemczech uznane.

Ostatnio jestem zdziwiony i zakłopotany rozwojem Polski w wielu dzie-
dzinach, zaczynając od polityki. „Kto mieszka w szklanym domu nie powi-
nien rzucać kamieniem”, ale nie mogę się powstrzymać od komentarza, że 
podobny rozwój można zaobserwować w Niemczech. 

Wygląda na to, że prawo i realne spojrzenie na świat przestały być waż-
ne. Wszechobecny nacjonalizm jest przerażający, a traktowanie uchodźców 
odrażające.

Eksperci twierdzą, że jest to związane z historią Polski. Wielowiekowym 
nieistnieniem tego państwa. „Polska nie jest krajem, do którego się imigruje. 
Z Polski się zawsze emigrowało”, oto mowa znawcy. 
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Słowo „solidarność”, z którym się utożsamiało Polskę już nie znaczy to, 
co znaczyło. Egocentryzm w Europie wkroczył także do Polski, a nawet stała 
się Polska jego centrum.

Perfi dne jest według mnie pomieszanie nacjonalizmu z gospodarczym 
liberalizmem i katolicyzmem. Wystarczy wspomnieć o deklaracji polskich 
lekarzy podpisujących się pod światopoglądem katolicyzmu, nawet wbrew 
przysiędze Hipokratesa.

Uważam, że każdy ma prawo być szczęśliwym w swojej wierze, ale mi-
sjonowanie ludzi, wpływanie na politykę państwa, na rozwój społeczny czy 
przysięgę Hipokratesa jest niemożliwe do pogodzenia z prawem do demo-
kracji – przynajmniej dla mnie!

Zawodowo zajmuję się porozumieniem między różnymi kulturami, two-
rzę projekty przeciwko skrajnej prawicy i dlatego śledzę aktualny rozwój 
w Europie bardzo uważnie.

Antysemityzm i ksenofobia „świętują” swój powrót.
Partie, ugrupowania, organizacje skrajnie prawicowe poczuły wiatr w ża-

gle. Kiedyś były to działania utajnione, a teraz stały się jawne. Modne stało 
się publiczne przejawianie nienawiści do wszystkich, którzy nie podzielają 
nacjonalistycznych poglądów.

Innym, irytującym mnie doświadczeniem jest fakt, że w Krakowie w każ-
dym sklepiku z pamiątkami stoją fi gurki Żydów, które zostały wyposażone 
w typowe atrybuty, więc trudno nie rozpoznać, o kogo chodzi: czapka, krzy-
wy nos, broda, worek pieniędzy.

Nie wiem, jak to sklasyfi kować. Pragmatyzm? Antysemityzm? Zły gust? 
Głupota?

Polska: kocham, rozkoszuję się, cierpię, mam nadzieję, wierzę!

 (Przełożyła: Iwona Roszkowski)





JANUSZ SZCZEPAŃSKI

Wszystkiemu winna wojna. 
Olędrzy na ziemi 

gostynińskiej
 (od XVIII w. do końca drugiej wojny światowej)

N a przestrzeni stuleci Polska, podobnie jak większość państw europej-
skich, była krajem wielonarodowościowym. W ośrodkach miejskich 

centralnej części Rzeczypospolitej wśród mniejszości narodowościowo-wy-
znaniowych, dominowała społeczność żydowska, zaś na terenach wiejskich 
– ludność niemiecka, najczęściej wyznania ewangelicko-augsburskiego.

Rejonem Mazowsza, obejmującego znaczną część Polski centralnej, od 
dwóch stuleci będącym jednym z największych skupisk potomków osad-
ników holenderskich oraz ludności niemieckiej, była ziemia gostynińska. 
W XVII stuleciu najpierw pojawili się tu koloniści holenderscy, przemiesz-
czający się z Żuław Gdańskich na południe, wzdłuż Wisły. Słynęli oni ze 
skutecznych metod walki z wylewami rzek, a także z prowadzonej melio-
racji pól i łąk. Potrafi li z pozoru bezużyteczne tereny doprowadzić do stanu 
kwitnącej kultury rolnej. Byli wyznawcami religii protestanckiej, założonej 
przez dawnego księdza katolickiego rodem z Niderlandów – Mennona Sim-
monsa (1496–1561). Zwolenników jego poglądów religijnych nazywano 
menonitami. Przyjmowali chrzest w wieku dojrzałym, przez zanurzenie się 
w wodzie, co najmniej po ukończeniu 14 roku życia. Wyznawców nowej 
religii cechowała nade wszystko dogmatyczna ugodowość i pacyfi zm. Byli 
oni przeciwnikami służby wojskowej1.

1 P. Fijałkowski, Menonici na Mazowszu (od połowy XVIII w. do 1945 r.,), „Rocznik 
Mazowiecki”, t. XIII, Warszawa 2001, s. 233–235.
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Od połowy XVIII w. na mazowieckim Powiślu, obejmującym ziemię 
gostynińską, zaczęli pojawiać się koloniści przybywający z Niemiec. Przez 
miejscową ludność zwani byli olędrami. Uchwały Sejmu Rzeczypospolitej 
z II połowy XVIII w. zachęcały cudzoziemców do osiedlania się w Polsce. 
Otrzymywali oni wiele przywilejów. Wiele wsi olęderskich nad środkową 
Wisłą powstało na skutek zachęty ze strony miejscowej szlachty, której zale-
żało na podniesieniu dochodów z własnych majątków ziemskich, szczególnie 
tych, położonych na słabo zagospodarowanych obszarach przylegających do 
koryta rzeki Wisły. Olędrzy szczególnie licznie zasiedlali tereny nad Wisłą, 
zwłaszcza po klęskach powodzi.

Liczne rzesze niemieckich chłopów przybyły na teren ziemi gostynińskiej 
po II rozbiorze Rzeczypospolitej szlacheckiej, kiedy to zachodnie Mazowsze 
znalazło się pod zaborem pruskim. Na przełomie XVIII i XIX w., w okresie 
ożywionej akcji kolonizacyjnej władz pruskich, na ziemi gostynińskiej osiedliło 
się wiele rodzin niemieckich z przeludnionej Badenii, Meklemburgii, Szwabii, 
Wirtembergii i niektórzy z niemieckich osadników pełnili nawet urzędy w pru-
skiej administracji, m.in. w pobliskich miastach: Gąbinie i Gostyninie 2.

Osadnictwo niemieckich kolonistów na ziemi gostynińskiej było konty-
nuowane w czasach Królestwa Kongresowego, którego władze dostrzegały 
duży wpływ cudzoziemców na rozwój gospodarczy ziem polskich. Duży 
napływ ludności niemieckiej na ziemie powiatu gostynińskiego został od-
notowany w latach dwudziestych XIX w., w związku z powstaniem tu osad 
sukienniczych w Gąbinie i Gostyninie. W miastach tych wkrótce powstały 
gminy ewangelicko-augsburskie, których członkami byli niemieccy koloni-
ści z okolicznych wiosek 3. Umowy zawierane z niemieckimi kolonistami, 
a także sukiennikami gwarantowały im zakładanie parafi i, budowę zborów 
i domów parafi alnych 4.

Wraz z osiedlaniem się ludności niemieckiej w powiecie gostynińskim 
były otwierane szkoły protestanckie, nazywane też religijnymi, w których 
nauczano wyłącznie w języku niemieckim 5.

 Na mazowieckim Powiślu wciąż było widoczne osadnictwo menoni-
tów, którzy tu przemieszczali się z terytorium państwa pruskiego. Warto 
nadmienić, że dekrety władców pruskich zmuszały menonitów do płacenia 

2 P/ Fijałkowski, Ewangelicy na południowo-zachodnim Mazowszu w XVIII–XIX w., 
„Przegląd Historyczny” t. 82, 1991, zesz. 1, s. 125–126; E. Szubska-Bieroń, Osadnictwo 
niemieckie na ziemi gostynińskiej w XVIII i XIX wieku, „Rocznik Gostyniński”, tom I, 
red. J. Domagała, Gostynin 2007, s. 260–263.

3 J. Szczepański, Osady sukiennicze na zachodnim Mazowszu w dobie Królestwa 
Kongresowego, „Rocznik Płocki”, Płock 1983, s. 11; B. Gutknecht, Parafi a Gąbińska. 
Z okazji stulecia poświęcenia kościoła, Warszawa 1932, s. 9–10.

4 E. Szubska-Bieroń, Osadnictwo niemieckie na ziemi gostynińskiej w XVIII i XIX 
wieku, s. 274.

5 A. Breyer, Die Entwicklung des deutschen Schulwesen im Gostyniner Lande 
(1780–1936), „Deutsche Monatshefte in Polen” 1937, nr 2/3, s. 105–106.
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podatków, a przede wszystkim do odbywania służby wojskowej, sprzecznej 
z zasadami ich religii. Chętnie więc korzystali oni z zaproszenia władz Kró-
lestwa Kongresowego, które doceniały pracowitość i gospodarność menoni-
tów, a także ich umiejętność walki ze skutkami powodzi.

 Osadników w tej części Mazowsza nadal nazywano olędrami. Menoni-
tów i niemieckich kolonistów łączyło pochodzenie z odległych krain, podob-
ny język, kultura oraz religia – różne odmiany protestantyzmu. Osadnicy 
napływający z Niemiec przejmowali od holenderskich poprzedników – po-
dobne sposoby gospodarowania na podmokłych terenach nadwiślańskich.

Na przestrzeni XIX w. nadwiślańskie wsie na obszarze ziemi gostyniń-
skiej zatraciły swój dawny jednolity gospodarczy, a także etniczny cha-
rakter. Jak pisze znawca tej problematyki Jerzy Szałygin: W skład kolonii 
wchodzili jeszcze wciąż osadnicy holenderscy, ale dominować zaczęli dol-
noniemieccy i polscy. Nazwa »Olęder« nabrała specyfi cznego znaczenia. 
Przestała, w spolszczonej formie, charakteryzować narodowość osadników, 
a zaczęła określać pewien ściśle określony model gospodarowania i organi-
zacji społecznej6. 

Niemieccy koloniści nie podlegali procesowi polonizacji. Na ziemi go-
stynińskiej wśród rodzin niemieckich starano się o zachowanie tożsamości 
narodowej, kultywując wśród młodego pokolenia niemiecką kulturę, zwy-
czaje i obyczaje. Małżeństwa były zawierane zazwyczaj między osobami 
tej samej religii.

Podczas polskich powstań narodowych niemieccy koloniści z terenu 
ziemi gostynińskiej zajmowali lojalne stanowisko wobec władz zaborczych. 
W okresie insurekcji kościuszkowskiej władze pruskie podburzały osiedlo-
nych nad Wisłą olędrów przeciwko polskim oddziałom gen. Jana Henryka 
Dąbrowskiego, idącym na pomoc powstaniu wielkopolskiemu. O tym fakcie 
18 września 1794 r. poinformował Radę Najwyższą Narodową Józef Wybi-
cki, przebywający w obozie wojskowym pod Gąbinem. Wybicki postanowił 
zwrócić się do kolonistów, aby zachowali neutralność wobec walczących 
stron. W tymże dniu wydał odezwę w języku niemieckim do ludności nie-
mieckiej zamieszkałej mazowieckie Powiśle, która zaczynała się od słów: Do 
obywatelów mieszkańców ziemi polskiej wyznania augsburskiego zwyczajnie 
Holendrami zwanych. Wybicki nakazywał odczytać ją we wszystkich szko-
łach i kościołach luterańskich. Władze pruskie, zachęcając do wystąpień 
przeciwko oddziałom powstańczym, rozsiewali wieści, że Polacy gorejąc fa-
natyzmem i okrucieństwem będą ich tępić7.

6 J. Szałygin, Katalog zabytków osadnictwa holenderskiego na Mazowszu, War-
szawa 2004, s. 19.

7  Józef Wybicki nie ukrywał, że Prusacy chcieli przez to doprowadzić „do woj-
ny domowej i współbraci naszych na nas uzbroić”, „Gazeta Rządowa” 1794, nr 32, 
s. 326; J. Wąsicki, Powstanie Kościuszkowskie w Wielkopolsce, Poznań 1957, s. 126; 
M. Chudzyński, Płock i ziemia płocka w Insurekcji Kościuszkowskiej, [w:] Powstanie 
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Powyższa odezwa była przykładem tolerancji religijnej i narodowościo-
wej. Nie wspominała jednak o tak ważnym problemie dla olędrów, jak ure-
gulowanie powinności i wysokości świadczeń względem właścicieli, a prob-
lem ten, jak się okazało, był głównym i zasadniczym motywem wystąpień 
olędrów w czasie insurekcji8.

Niemieccy koloniści z terenu powiatu gostynińskiego prezentowali nie-
chętne stanowisko wobec powstania listopadowego(1830–1831). Kilku 
z nich, pochodzących ze Świniar, poraniła Straż Bezpieczeństwa zwołana 
przez burmistrza z Iłowa9.

Wielu niemieckich kolonistów mieszkających nad Wisłą prezentowało 
wrogi stosunek wobec powstania styczniowego, współpracując z władzami 
zaborczymi. Są liczne dowody na to, że miało to istotny wpływ na klęski 
oddziałów powstańczych, toczących bitwy i potyczki z wojskiem rosyjskim. 
Powstańcy wiedząc o tym, niektórych niemieckich kolonistów skazali na 
karę śmierci przez powieszenie10 .

Pewna stabilizacja życia gospodarczego Królestwa Polskiego nastąpiła 
w okresie popowstaniowym (1865–1914). Zamieszkali na ziemi gostyniń-
skiej olędrzy specjalizowali się w hodowli bydła i w serowarstwie, znani byli 
przede wszystkim z wyrobu serów holenderskich. Niektórzy z nich póź-
niej zaniechali produkcję serów i zajmowali się mleczarstwem. Produkty 
mleczne wywożono zazwyczaj do pobliskiego Płocka. Koloniści z terenów 
położonych nieco dalej od Wisły uprawiali głównie pszenicę oraz buraki pa-
stewne i cukrowe. Buraki cukrowe wywożono barkami wiślanymi przeważ-
nie do cukrowni Leonów w Duninowie nad Wisłą. Wielu z nich, zwłaszcza 
menonici, specjalizowali się w sadownictwie. Owoce sprzedawano głównie 
w Płocku i w Warszawie. Transportowano je wozami wzdłuż Wisły bądź 
też spławiano barkami. Owoce przetwarzano na marmolady, dżemy, kon-
fi tury lub suszono. Świeże i suszone sprzedawano na targach w Warszawie 
lub dostarczano stałym odbiorcom – warszawskim cukiernikom. Masowo 
uprawiano też wierzbę; z jej gałęzi wyplatano koszyki potrzebne do zbioru 
buraków, ziemniaków oraz owoców. Wykorzystywano je także do wykony-
wania charakterystycznych płotów, ogradzających domostwa ludzkie oraz 
pastwiska dla zwierząt 11.

1794 roku. Dzieje i tradycja. Studia i szkice w dwustulecie, red. H. Szwankowska, War-
szawa 1996, s. 11–42.

8 J. Wąsicki, Powstanie Kościuszkowskie..., s. 126.
9 AGAD, Władze Centralne Powstania Listopadowego, sygn. 494 b, s. 86.
10 J. Szczepański, Dzieje Gąbina i okolic, Gąbin–Pułtusk 2013, s. 140.
11 W. Marchlewski, Przyczynek do dziejów osadnictwa olęderskiego w środkowym 

biegu Wisły w XIX– XX w. (do 1945 r.), „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej”, 
t. XXXVI, 1988, nr 3, s. 505–506; M. Chudzyński, Kolonizacja holendersko-olęderska 
(olenderska) i niemiecka nad środkową Wisłą, [w:] Polska – Mazowsze. Dzieje poli-
tyczno-militarne, gospodarcze i kultura, red. A. Koseski i R. Turkowski, Pułtusk 2013, 
s. 174–175. 
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Wawrzyniec Sikora, baczny obserwator gospodarstw niemieckich kolo-
nistów, odnotował: Koło domu musi być ogródek kwiatowy i sad owocowy, 
niektórzy nawet mają po kawale pola wysadzanego drzewami owocowymi. 
Wszystkie drogi, miedze, a nawet podzielone w kwadraty pole, [są] wysadza-
ne drzewami dzikimi, przeważnie wierzbami, które im dostarczają drzewa na 
opał i materiału na parkany, toteż niemieckie osady w większej części są wy-
parkanione. Jest to godne pochwały i naśladowania, raz, że niemiecki koloni-
sta letnią porą nie potrzebuje pastucha, po wtóre, mając wszystko wygrodzone, 
mniej sobie robią szkody. Dlatego większa pomiędzy niemi jest zgoda12.

Menonici zamieszkujący nad Wisłą wznosili domy na sztucznie usypa-
nych wzgórkach. Miało to chronić ich domostwa przed zalaniem w czasie 
powodzi13. Znamienne, że sposób budowy zabudowań gospodarczych nie-
mieckich kolonistów, trudny był do zaakceptowania przez ich polskich są-
siadów. Cytowany już Sikora pisał: Charakter niemieckich osiedli zupełnie 
różni się od polskich. Domy mieszkalne jak zaczęli budować, tak i budują 
[nadal]. Pod jednym dachem mieszczą się dom mieszkalny wraz z budyn-
kiem inwentarskim, tylko stodoła oddzielnie […] Bodaj, że nie ma tu nie-
mieckiego gospodarstwa, w którym by stał dom mieszkalny oddzielnie. Jest 
to wygodne, ale niehigieniczne, bo nie tylko latem, ale i zimą w mieszkaniu 
rozchodzi się woń stajenna14 .

Taki sposób wznoszenia zabudowań gospodarczych przez olędrów był 
jednak bardzo praktyczny. Podczas krótkiego okresu powodzi, cały ich do-
bytek znajdował się pod jednym dachem, na strychu. Nurt Wisły, prze-
pływający przez zalane budynki wypłukiwał nieczystości z obór, stajni, 
chlewni, nie zanieczyszczając jednak części mieszkalnej. Użyźniał jedno-
cześnie okoliczne pola. Nic dziwnego, że menonici przeciwni byli decy-
zjom władz Królestwa Polskiego o konieczności budowy wałów przeciw-
powodziowych.

Nawet nieprzychylni niemieckiemu osadnictwu w Królestwie Polskim 
publicyści podkreślali poprawne relacje między niemieckimi kolonista-
mi a ludnością polską 15. Jednakże kontakty pomiędzy ludnością polską 
a niemiecką na omawianym terenie były sporadyczne. Ludność niemiecka 
tworzyła nadal ściśle zamknięte enklawy. Dla utrzymania swej odrębności 
Niemcy dążyli do wykupienia gospodarstw polskich, jeśli znajdowały się na 

12 W. Sikora, Monografi a osiedli niemieckich (przygotował do druku i przypisami 
opatrzył T. Kordala), „Nasze Korzenie”, nr 1, 2011, s. 38–39.

13 J. Szałygin, Osadnictwo holenderskie na terenie obecnego województwa płockiego, 
„Mazowsze” 1995, nr 6, s. 36.

14 W. Sikora, Monografi a osiedli niemieckich, s. 38–39.
15 H. Wiercieński, Niemcy w Królestwie Polskim, „Biblioteka Warszawska”, t. 3, 

1908, z. 2, s. 217 pisał: „Pomimo separatyzmu sąsiedzi ich utrzymują, że są oni pra-
cowici, spokojni, do zatargów sąsiedzkich bynajmniej nie pochopni […] z ludnością 
miejscową utrzymują stosunki zgodne, chociaż odnoszą się do niej z pewną nieufnością 
i złośliwym niekiedy krytycyzmem”.
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terenie wsi zamieszkanej przez kolonistów. Tak np. w Troszynie Niemie-
ckim, gdzie mieszkał jeden tylko gospodarz narodowości polskiej, posiadają-
cy 16 mórg ziemi, tamtejsi Niemcy chcieli usunąć go ze wsi, zaofi arowawszy 
za grunt bez zabudowań 9 tys. rubli. Chłop odpowiedział im, że swej ojco-
wizny Niemcom nie odstąpi16.

Wielką traumę niemieccy koloniści z terenu Królestwa Polskiego, w tym 
także z powiatu gostynińskiego, przeżyli z chwilą wybuchu I wojny świa-
towej. W styczniu 1915 r. władze carskie przystąpiły do wysiedlania nie-
mieckich kolonistów w głąb Rosji, traktując ich jako „żywioł niepewny” 
Szczególnie zwracano uwagę, aby ich usunąć z okolic obiektów strategicz-
nych, m.in. z miejscowości położonych niedaleko twierdzy Modlin, a do 
takich należały przede wszystkim wsie menonickie mazowieckiego Powiśla 
17. Władze carskie deportowały niemieckich kolonistów w sposób wyjątko-
wo brutalny: Rozkazano im opuścić wsie w ciągu jednego dnia, pomagając 
nahajami18. W jednej z kronik parafi i ewangelickiej czytamy: Drogami, któ-
re prowadzą do stacji kolejowej podążały całe szeregi wozów, pełne kobiet, 
dzieci, starców i chorych, licho, nędznie nawet odzianych, często mających 
za jedyną osłonę od zimna słomę, którą wozy były wysłane. To też zaczęli 
znaczyć swój pochód licznymi grobami…19.

Niemieccy koloniści, którzy przetrwali trudy deportacji, zaczęli powra-
cać z Rosji na Mazowsze dopiero po wybuchu rewolucji październikowej, 
a najczęściej wiosną 1918 roku, po zakończeniu działań wojennych na fron-
cie wschodnim. Zazwyczaj zastawali na swoich gospodarstwach chłopów 
polskich, którzy je dzierżawili, zagarnąwszy pozostawione mienie. Z pomocą 
powracającym kolonistom przychodziły niemieckie władze okupacyjne, do-
starczając im zboże na chleb, nasiona, konie, krowy, wcześniej rekwirowane 
od mieszkańców polskiej wsi. Często też dochodziło do procesów sądowych 
między niemieckimi reemigrantami z Rosji a polskimi chłopami 20.

16 M. Chudzyński, Wieś południowo-zachodniego Mazowsza 1864–1907, Warsza-
wa 1983, s. 168.

17 J.E. Szczepański, Działania wojenne na Mazowszu w czasie I wojny światowej, 
[w:] Dzieje Mazowsza, t. 3. Lata 1795–1918, red. J. Szczepański, Pułtusk 2012, s. 703.

18 J. Hensel, Ewakuacja kolonistów niemieckiego pochodzenia z Królestwa Pol-
skiego „w głąb Rosji” w latach 1914–1915, w: Polska między Niemcami a Rosją, red. 
W. Borodziej, P. Wieczorkiewicz, Warszawa 1997, s. 42–58; J. Szczepański, Społeczeń-
stwo Mazowsza wobec wydarzeń I wojny światowej [w:] Dzieje Mazowsza, t. III. Lata 
1795–1918, red. J. Szczepański, Pułtusk 2012, s. 764; 

19 Cyt. za J. Szczepański, Deportacja niemieckich kolonistów z Królestwa Polskiego 
w 1915 r. (przykład Lubelszczyzny, Mazowsza i ziemi radomskiej), [w] Ludzie – władza 
– narody – religie. Lubelszczyzna – Polska – Europa, red. Agnieszka Kidzińska-Król, 
Lublin 2015, s. 179.

20  M. Przeniosło, Chłopi Królestwa Polskiego w latach 1914–1918, Kielce 2003, 
s. 304–305. Niemieccy koloniści deportowani w głąb Rosji często zdążyli jeszcze sprze-
dać narzędzia gospodarcze za pół darmo polskim sąsiadom. Władze zmuszały więc pol-
skich chłopów do zwrotu narzędzi w cenie kupna.
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Powyższe zatargi, a także traumatyczne przeżycia niemieckich koloni-
stów związane z deportacją w okresie I wojny światowej przyniosły efekt 
w postaci jeszcze większej izolacji wobec swych polskich „sąsiadów”. Unie-
możliwiały zapoczątkowany zaledwie proces ich asymilacji.

Z chwilą odzyskania niepodległości przez państwo polskie na terenie 
powiatu gostynińskiego zamieszkiwało 6 tysięcy niemieckich kolonistów 
(7% ogółu mieszkańców), w tym około 400 menonitów. Powiat ten stano-
wił wówczas największe skupisko ludności niemieckiej w województwie 
warszawskim. Podczas I Spisu Powszechnego Ludności przeprowadzonego 
we wrześniu 1921 r., w powiecie gostynińskim najwięcej osób narodowo-
ści niemieckiej odnotowano w gminach nadwiślańskich: Czermno, Do-
brzyków, Duninów. W gminie Czermno protestanci tworzyli społeczność 
liczniejszą od ludności wyznania rzymsko-katolickiego; było ich 48%, zaś 
katolików – 45%. Najwięcej ludności wyznania protestanckiego zamiesz-
kiwało w wioskach: Wiączemin Polski (255osób), Świniary (241), No-
wosiadło (231), Sady (216), Wiączemin Niemiecki (175) oraz Wymyśle 
Niemieckie (70 menonitów)21.

Podczas wyborów do Sejmu Ustawodawczego w 1919 r. na terenie gminy 
Czermno zwyciężyło Niemieckie Stronnictwo Ludowe, na które głosowało 
aż 47,6% wyborców 22. Tłumnie zgłaszający się do urn wyborczych nie-
mieccy koloniści zadecydowali o zwycięstwie ich listy w gminie Czermno 
także podczas wyborów parlamentarnych 1922 r. Na listę Bloku Mniejszości 
Narodowych w gminie Czermno głosowało 727 osób (56,5%)23. Podobnie 
było podczas wyborów sejmowych w 1928 r.24

W następnych latach niemieccy koloniści z terenu powiatu gostynińskie-
go wsparli obóz sanacji Marszałka Józefa Piłsudskiego. Dzięki temu w kolej-
nych wyborach lista Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem na terenie 
gminy Czermno uzyskiwała najwięcej głosów25.

Warto nadmienić, iż radni narodowości niemieckiej zdominowali Radę 
Gminy w Czermnie. Niepokoiło to władze polskie. W jednym ze sprawo-
zdań Urzędu Wojewódzkiego Warszawskiego czytamy: Żywioł niemiecki na 
terenie pow. gostynińskiego w czasie ostatnich wyborów do ciał samorzą-
dowych wykazał znaczne postępy organizacyjne, zdobywając szereg man-

21 Skorowidz miejscowości RP, t. I: M.st. Warszawa, województwo warszawskie 
(Tablica wojewódzka), Warszawa 1925, s. 26–34.

22 Statystyka wyborów do Sejmu Ustawodawczego, red. L. Krzywicki, Warszawa 
1921, s. 12–14. Podczas wyborów sejmowych 1919 r. Niemieckie Stronnictwo Ludowe 
uplasowało się na 3 miejscu w większości gmin wiejskich powiatu gostynińskiego.

23 Statystyka wyborów do Sejmu i Senatu odbytych w dniu 5 i 12 listopada 1922 roku, 
Warszawa 1926, s. 25.

24 T. i K. Rzepeccy, Sejm i Senat Rzeczypospolitej Polskiej 1928–1933, Poznań 
1938, s. 14.

25 J. Szczepański, Dzieje Gąbina i okolic, s. 428.
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datów w Radach Gminnych (np. w gminie Czermno Niemcy posiadają 
8 radnych)26.

Większość mieszkańców mazowieckiego Powiśla narodowości niemie-
ckiej należała do utworzonego w 1924 r. Niemieckiego Związku Ludowego 
w Polsce – Deutsche Volkswerband in Polen (DVV). Była to organizacja 
nacjonalistyczna, dążąca do utrzymania niemczyzny na ziemiach polskich, 
przeciwstawiająca się procesowi asymilacji, przy zachowaniu form umiar-
kowanych.

Na wieść o sukcesach III Rzeszy w II połowie lat trzydziestych XX w. 
w polityce zagranicznej dochodzi do spotęgowania antypolskich nastro-
jów wśród niemieckich kolonistów zamieszkujących mazowieckie Powiśle. 
Uaktywniły swą działalność koła DVV, powstają też struktury Jung Deu-
tsche Partei (JDP) – Partii Młodych Niemców. Organizacje te prowadzi-
ły działalność oświatową ukierunkowaną na zgłębianie historii i literatury 
niemieckiej. Przeciwstawiały się wprowadzeniu języka polskiego do szkół, 
do których uczęszczały dzieci niemieckich kolonistów. Antypolski i prohit-
lerowski charakter miały organizowane w 1938 r. w Borkach, Troszynie 
Niemieckim, Wymyślu Niemieckim i Gąbinie zebrania członków obu orga-
nizacji, na których delegaci niemieckiej centrali nawoływali, by Niemcy wi-
tali się podniesieniem ręki w górę i pozdrowieniem Heil […] oraz w każdym 
niemieckim domu winien znajdować się portret wodza narodu niemieckie-
go i znak swastyki27. Koloniści z mazowieckiego Powiśla masowo uczest-
niczyli też w zjeździe członków Niemieckiego Związku Ludowego w dniu 
12 czerwca 1938 r. na Kępie Wyszogrodzkiej28.

Z chwilą wybuchu II wojny światowej doszło do represji władz polskich 
wobec niemieckich kolonistów licznie zamieszkujących mazowieckie Powi-
śle. Traktowano ich jako członków niemieckiej V kolumny, specjalizujących 
się w szpiegostwie i dywersji na rzecz III Rzeszy. Większość niemieckich 
kolonistów w wieku 17–65 lat z terenu ziemi gostynińskiej profi laktycznie 
aresztowano i wywieziono do Warszawy, a następnie do twierdzy brzeskiej 
lub do Berezy Kartuskiej, gdzie byli poddani licznym szykanom. Ich pozo-
stawione gospodarstwa stały się obiektem grabieży ze strony polskich chło-
pów, a konie wcześniej zostały zarekwirowane przez Wojsko Polskie29. Przed 
dalszą eskalacją działań wymierzonych przeciwko niemieckim kolonistom 
z okolic Gąbina, ze strony sąsiadów – Polaków, rozgorączkowanych i zde-

26 Archiwum Państwowe w Warszawie (APW), Urząd Wojewódzki Warszawski 
(UWW), sygn. 18, k. 110.
27  Ibidem, sygn. 111, k. 53; APW, Komenda Wojewódzka Policji Państwowej 
w Warszawie, Urząd Śledczy w Warszawie, sygn. 2, k. 11.

28 J. Szczepański, Dzieje Gąbina i okolic, s. 438.
29 Ibidem, s. 443; P. Stratenwerth, Mieliśmy tu raj [w:] Dwa brzegi. Trochę jak są-

siedzi, red. Z. Leszczyński, Bodzanów 2011, s. 24–25.
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nerwowanych wieściami z frontu, powstrzymywał proboszcz parafi i Czer-
mno, ks.dr Wincenty Helenowski30.

Największe represje dotknęły jednak działaczy organizacji politycznych 
mniejszości niemieckich. W nocy z 7 na 8 września 1939 r. w lesie pod Gąbi-
nem wyrokiem sądu polowego został rozstrzelany przez gąbińskich policjan-
tów pastor kościoła ewangelicko-augsburskiego w Gąbinie – Bruno Gutknecht 
. Był on przywódcą lokalnej komórki Deutscher Volksverband. Podejrzewano 
go o organizowanie na ziemi gostynińskiej niemieckiej V kolumny31.

Obszar mazowieckiego Powiśla stał się wkrótce terenem zaciętych walk 
bitwy nad Bzurą. Podczas bitwy wojsko polskie i ludność cywilna ponosiła 
ogromne straty, m.in. z powodu częstych ataków Luftwaffe. W tej atmosfe-
rze, wzmaganej poczuciem bezradności i paniki, dochodziło do coraz częst-
szych aktów przemocy skierowanych przeciwko niemieckim kolonistom.

Szczególnie dramatycznie potoczyły się losy menonitów ze wsi Sady i Ka-
zuń, położonych stosunkowo blisko twierdzy Modlin. W dniu 7 września 
1939 roku, po zbombardowaniu fortyfi kacji twierdzy, starszy gminy meno-
nitów Rudolf Bartel został publicznie rozstrzelany przez polskich żołnierzy. 
W świetle pamiętników ludności niemieckiej oskarżono go niesłusznie o na-
prowadzanie niemieckich samolotów na polskie cele wojskowe. W połowie 
września 1939 r. w Kazuniu i Sadach zostało zabitych kolejnych 17 człon-
ków menonickiej wspólnoty 32.

W dniu 17 września 1939 r. oddziały niemieckie wkroczyły na mazowieckie 
Powiśle, zajmując wcześniej całą ziemię gostynińską, m.in. Gostynin i Gąbin. 
Koloniści niemieccy traktowali wkroczenie wojsk hitlerowskich jak wyzwole-
nie. Edna Schroeder wspominała: Nie mogłam uwierzyć, że wojna się skończyła. 
Wkroczyli żołnierze niemieccy. To było cudowne. Przynieśli czekoladę, herbat-
niki i postawili w naszym ogrodzie kuchnię polową. Stacjonowali u nas tydzień 
albo dwa. Odpoczywali. Walki na naszym terenie się zakończyły33.

Dla Polaków oznaczało to początek okupacji niemieckiej, charakteryzu-
jącej się eksterminacją narodu polskiego. Zaraz po wkroczeniu do Gąbina 
19 września, rozstrzelano 6 kolejarzy i jednego policjanta powracających 
do swoich domów na Pomorzu. Następnie represje dotknęły osoby, któ-
re uczestniczyły w szykanach i aresztowaniu kolonistów niemieckich we 
wrześniu 1939 r. Już pod koniec tego miesiąca skazano na śmierć kilkanaście 

30  J. Szczepański, Dzieje Gąbina i okolic, s. 443.
31  Ibidem; E. Kneifel, Die Pastoren der Evangelisch-Augsburgischen Kirche in Po-

len, [Eging 1968], s. 99.
32  W. Marchlewski, Olędrzy podczas II wojny światowej i ich powojenna sytuacja – 

zagadnienia społeczne, polityczne i gospodarcze. Mennonici na Mazowszu 1939–1948, 
k. 4, [w:] http;/ holland,org.pl.

33  Cyt. za W. Marchlewski, Olędrzy podczas II wojny światowej i ich powojenna 
sytuacja – zagadnienia społeczne, polityczne i gospodarcze, k. 4. 
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osób oskarżonych o działanie na szkodę III Rzeszy. W czerwcu 1941 roku 
aresztowano 86 Polaków z Gąbina i okolic. Dziesięciu z nich 15 czerwca 
rozstrzelano pod murem gąbińskiego kościoła katolickiego, pozostałych wy-
wieziono do więzienia w Inowrocławiu 34.

Ziemia gostynińska znalazła się w granicach nowo utworzonego Kraju 
Warty, który został wcielony do III Rzeszy. Jego Namiestnik – Gauleiter Ar-
tur Greiser, chcąc zmienić strukturę narodowościową Kraju Warty, rozpo-
czął akcję wysiedlania ludności polskiej i sprowadzania na jego teren Niem-
ców ze Wschodu – Besarabii, Wołynia, Ukrainy, Rumunii .

Zgodnie z polityką hitlerowskich władz okupacyjnych, w latach 1939–1941 
z terenu powiatu gostynińskiego wysiedlono około 8 tys. obywateli pol-
skich, zajmujących się uprawą roli35. Ich gospodarstwa, realizując tajne za-
pisy paktu Ribbentrop – Mołotow, przekazywano m.in. kolonistom przyby-
wającym z Wołynia lub Besarabii. Wysiedlenia z terenów mazowieckiego 
Powiśla dokonywał utworzony w tym celu okupacyjny aparat urzędniczy. 
Polskie rodziny wywożono do Generalnego Gubernatorstwa, głównie na 
ziemie Lubelszczyzny. Wolno im było zabrać ze sobą jedynie bagaż ręczny. 
Opuszczone gospodarstwa po Polakach wysiedlonych lub wywiezionych na 
przymusowe roboty do III Rzeszy przekazywano kolonistom niemieckim. 
Zdarzało się też, że Polaków przydzielano do pracy w gospodarstwach nie-
mieckim kolonistów. Chcąc w ramach dawnych dobrych więzi sąsiedzkich 
zatrudnić w swoich gospodarstwach sąsiadów – Polaków, musieli oni wów-
czas wystąpić do władz hitlerowskich o przydział do pracy takiej osoby 36. 

Już pod koniec 1939 r. władze hitlerowskie przeprowadziły spis wszyst-
kich Niemców mieszkających na terenie powiatu gostynińskiego. Wiosną 
1940 r. rozpoczęto wpisywanie etnicznych Niemców na volkslistę. Dla nie-
mieckich kolonistów wpisanie na volkslistę było czymś naturalnym – posłu-
giwali się oni w domu językiem niemieckim, chodzili do kościoła ewange-
lickiego lub zboru menonickiego, gdzie językiem liturgicznym był również 
język niemiecki. W Gąbinie i Gostyninie mieszkali jednak etniczni Niem-
cy – przedstawiciele miejscowej inteligencji, częściowo spolonizowani. Nie 
chcąc deklarować swojej przynależności do III Rzeszy, wzbraniali się przed 
wpisaniem na volkslistę. Wielu Niemców ziemi gostynińskiej, którzy nie 
kwapili się by podpisać volkslistę, spotkały za to represje, łącznie z więzie-
niem i zsyłką do obozów koncentracyjnych.37 W obawie przed dalszymi 
szykanami, ogół ludności niemieckiej zamieszkującej ziemię gostynińską 

34  J .Szczepański, Dzieje Gąbina i okolic, s. 450–456.
35  J. Matuszewski, Okres II wojny i okupacji hitlerowskiej(1939–1945), [w:] Dzieje 

Gostynina i ziemi gostynińskiej, red. M. Chudzyński, Warszawa 1990, s. 543.
36 W. Marchlewski, Olędrzy podczas II wojny światowej i ich powojenna sytua-

cja – zagadnienia społeczne, polityczne i gospodarcze, k. 4; Relacja Józefy Rzepeckiej 
z domu Król,

37  J. Matuszewski, Okres II wojny światowej…, s. 551–553.
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został jednak zmuszony do wpisania się na volkslistę. Należy podkreślić, iż 
ogół polskiego społeczeństwa potępiał volksdeutschów, co było szczególnie 
widoczne w Generalnym Gubernatorstwie38.

Decyzją władz hitlerowskich miejscowi Niemcy sprawowali funkcje 
w administracji ziemi gostynińskiej. Wielu z nich już przed wojną należało 
do NSDAP i pełniło w nich kierownicze funkcje. Jesienią 1939 r. na stano-
wisko burmistrza Gąbina został powołany menonita Erich Ratzlaff. W za-
rządzie miasta Gąbina byli również etniczni Niemcy – ewangelicy; garbarz 
Ferdynand Schneider oraz młynarz Rhode 39 

Oprócz licznych przywilejów, osoby wpisane na volkslistę miały też obo-
wiązki. Podstawowym z nich była służba wojskowa. W pierwszym okresie 
okupacji do Wehrmachtu powoływano mężczyzn w wieku od 18 do 25 lat. 
Najwięcej Niemców z terenów mazowieckiego Powiśla powołanych zostało 
do wojska w latach 1941–1942. Walczyli oni przede wszystkim na fron-
cie wschodnim. Po klęsce pod Stalingradem, do armii niemieckiej wcielano 
również mężczyzn starszych .

Kolejnym obowiązkiem volksdeutschów było uczestniczenie w zajęciach 
różnego rodzaju organizacji. Młodzież wcielano obowiązkowo do Hitlerju-
gend lub Bund Deutscher Madel (BDM). Głównym zadaniem tych organi-
zacji było fi zyczne i duchowe wychowanie dzieci i młodzieży w duchu naro-
dowosocjalistycznym. W ramach działalności organizacji BDM niemieckie 
dziewczęta pełniły funkcję pielęgniarek w szpitalach polowych oraz służyły 
w różnorakich służbach pomocniczych 40. Jednocześnie nakazywano, aby 
członkinie BDM nosiły mundury także wówczas, kiedy wrócą do swoich 
miejsc zamieszkania. Część młodych Niemek dumnie nosiła te mundury, 
o czym zresztą wspominali polscy mieszkańcy Wymyśla, którzy w czasie 
okupacji mieszkali we wsi. 41 Inne, kiedy wracały do domu, nigdy nie po-
kazywały się w mundurach. Edna Schroeder wspominała: Nie chciałam po-
kazywać, że jestem inna niż moi sąsiedzi koledzy Polacy i zawsze mundur 
trzymałam w szafi e. Jej matka upominała: bądź dobra dla Polaków, nie rób 
sobie z nich wrogów42.

W okresie II wojny światowej postawy etnicznych Niemców, zamiesz-
kujących mazowieckie Powiśle, były wobec Polaków bardzo różne. Edna 
Schroeder wspomina, jak trudno było jej i jej rodzicom zaakceptować prawa 
narzucone przez hitlerowskie władze okupacyjne. Nie mogli np. pogodzić 

38  Szeroko na ten temat L. Olejnik, Zdrajcy narodu? Losy volksdeutschów w Polsce 
po II wojnie światowej, Warszawa 2006, s. 51–67.

39  J. Szczepański, Dzieje Gąbina i okolic, s. 452.
40  W. Marchlewski, Olędrzy podczas II wojny światowej i ich powojenna sytuacja 

– zagadnienia społeczne, polityczne i gospodarcze, k. 4–5.
41  Ibidem; Relacja Józefy Rzepeckiej z domu Król.
42  Cyt. za W. Marchlewski, Olędrzy podczas II wojny światowej i ich powojenna 

sytuacja – zagadnienia społeczne, polityczne i gospodarcze, k. 5.
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się z prawem dotyczącym postępowania z polskimi robotnikami. Nie wolno 
im było np. jeść, jak to było w zwyczaju, przy jednym stole z gospodarzami. 
Rodzice Edny nie przestrzegali tego nakazu i wraz z Zosią – służącą i z dwo-
ma polskimi robotnikami zasiadali wspólnie do posiłku43..

Wiosną 1940 r. w Gostyninie miejscowi volksdeutsche wystąpili do hitle-
rowskich władz z petycją o zwolnienie niesłusznie – ich zdaniem – uwięzio-
nych członków rodziny Majewskich. Przyniosło to spodziewany skutek44..

Dzięki wstawiennictwu burmistrza Gąbina – Ericha Ratzlaffa, zezwo-
lono proboszczowi parafi i Czermno – Wincentemu Helenowskiemu, jako 
jedynemu księdzu katolickiemu w powiecie gostynińskim, na sprawowanie 
posług duszpasterskich. Warto przypomnieć, iż ks. Wincenty Helenowski 
starał się powstrzymywać wiernych ze swojej parafi i przed szykanami wo-
bec niemieckich kolonistów w pierwszych dniach września 1939 r.45

Niektórzy z volksdeutschów z obszaru ziemi gostynińskiej, nie tylko pota-
jemnie pomagali Polakom, ale nawet odważyli się wspierać działalność polskie-
go ruchu oporu. Jednym z nich był mieszkaniec Wymyśla Niemieckiego – Rain-
hold Wegert, który w czasie hitlerowskiej okupacji był kierownikiem młyna 
w Sannikach. Współpracował on z ks. Wincentym Helenowskim, pomagając 
mu w organizowaniu paczek żywnościowych, które były wysyłane więźniom 
obozów koncentracyjnych. Rainhold Wegert, mając kontakty z przedstawi-
cielami miejscowych władz niemieckich i gestapo, często przyjeżdżających po 
mąkę do Sannik, za pośrednictwem proboszcza parafi i Czermno, ostrzegł wielu 
mieszkańców powiatu gostynińskiego przed aresztowaniami. Z narażeniem ży-
cia przeprowadzał też wielu Polaków przez przebiegającą w pobliżu Sannik gra-
nicę Kraju Warty z Generalnym Gubernatorstwem Z katolickim proboszczem 
parafi i Czermno współpracowali również inni mieszkańcy Wymyśla: młynarz 
Erich Ratzlaff i nauczyciel szkoły ewangelickiej Kuhn46.

Hitlerowskie władze okupacyjne nie w pełni ufały miejscowym Niem-
com, sprawującym urzędy w Gąbinie i okolicach. Miały zastrzeżenia po-
dejrzewając, że zbyt łagodnie traktują ludność polską. Pod koniec 1941 r. 
odwołano ze stanowiska gąbińskiego burmistrza, menonitę Ericha Ratzlaf-
fa, który wkrótce został skierowany za karę na front wschodni. Wkrótce 
burmistrzem Gąbina został, przybyły z Rzeszy Richard Hacke. Na front 
wschodni skierowano także innego menonitę z Wymyśla Niemieckiego – 
Alberta Fotha, kierującego od jesieni 1939 r. gąbińską organizacją NSDAP. 
Jego miejsce zajął również Richard Hacke, znany z gorliwego wykonywania 
wszelkich zarządzeń władz hitlerowskich47. 

43  Ibidem.
44  J. Matuszewski, Okres II wojny światowej, s. 551–553.
45  J. Szczepański, Dzieje Gąbina i okolic, s. 453.
46  Ibidem, s. 478. Oświadczenie o zasługach R. Wegerta podpisane przez powojen-

ne władze Gąbina, mieszkańców Łazisk, Sannik i Słubic
47  J. Szczepański, Dzieje Gąbina i okolic, s. 452.
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Obszar ziemi gostynińskiej był pod hitlerowską okupacją do połowy 
stycznia 1945 roku, a miejscowe władze hitlerowskie były przygotowane do 
ewakuacji już w grudniu 1944 roku. Przygotowano sieć stacji etapowych, 
w których Niemcy mieli się schronić w czasie ucieczki na Zachód. Zna-
mienne, iż początkowo nie troszczono się o los niemieckiej ludności cy-
wilnej, której nawet zalecano, aby nie opuszczali swoich gospodarstw nad 
Wisłą 48 . Pod wpływem wiadomości z frontu ewakuacja rozpoczęła się na 
początku stycznia 1945 r. W pierwszej kolejności ewakuowano matki z ma-
łymi dziećmi, w następnej pozostałą ludność niemiecką. W tym czasie we 
wsiach nadwiślańskich przebywali jedynie inwalidzi, kobiety, starcy i dzieci. 
Mężczyźni wcieleni byli do stacjonujących w pobliżu niemieckich jednostek 
wojskowych. Wyjeżdżający zabierali ze sobą to, co mieli najcenniejszego. 
Resztę dobytku pozostawiali w domach pod opieką pracujących u nich pa-
robków. Uciekinierzy ewakuowali się drogami, po których przemieszczały 
się wycofywane kolumny armii niemieckiej. Często atakowani byli przez 
nacierające oddziały rosyjskie, w tym przez lotnictwo. Przypominało to 
ucieczkę ludności polskiej podczas kampanii wrześniowej 1939 r. 

Niektórym uciekinierom nie udało się dotrzeć do punktów etapowych. 
Część mieszkańców Wymyśla Niemieckiego – menonitów została zatrzy-
mana przez oddziały Armii Czerwonej. Rosjanie ograbili ich ze wszystkie-
go co posiadali, ale pozwolili pieszo wrócić do swoich domów. Po 70 km 
marszu, w mrozie przekraczającym -30 stopni, w śnieżycy, menonici po-
wrócili do rodzinnej wsi – Wymyśla Niemieckiego. Nie powiodła się też 
ucieczka ludności niemieckiej z północnej części powiatu gostynińskiego. 
Pociąg pełen uciekinierów z Gostynina i okolic został ostrzelany przez ro-
syjskie czołgi49.

W lutym 1945 r. wsie nadwiślańskie ziemi gostynińskiej były wyludnio-
ne. Po ewakuacji niemieckich kolonistów w wioskach tych pozostali tylko 
starzy i zniedołężniali oraz ci, którzy nie zdołali wyjechać. Wśród nich tra-
fi ały się osoby nie54obawiające się represji, ze względu na dobre relacje 
z Polakami podczas hitlerowskiej okupacji. Domy opuszczone przez koloni-
stów zaczęli zajmować Polacy – rolnicy wysiedleni ze swoich gospodarstw 
w ramach akcji wysiedleńczych prowadzonych przez hitlerowskie władze 
okupacyjne. 

Nowe władze polskie, wspierane przez sowieckich komendantów wojen-
nych, przystąpiły do aresztowań przedstawicieli dotychczasowego aparatu 
hitlerowskiej administracji. Wśród nich byli też sołtysi z wiosek, zamiesz-
kałych przez niemieckich kolonistów. Dla Polaków mieszkających w pobli-
skich wsiach, symbolizowali oni hitlerowski system władzy. Jednym z nich 

48  W. Stankowski, Obozy i inne miejsca odosobnienia niemieckiej ludności cywilnej 
w Polsce w latach 1945–1950, Bydgoszcz 2002.

49  P.A. Stasiak, Nowa rzeczywistość lat 1945–1948 w powiatach: kutnowskim, 
gostynińskim i łowickim, Kutno 2014, s. 39.
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był ojciec Edny Schroeder, który według relacji świadków prawdopodobnie 
został zamordowany lub wywieziony w głąb ZSRR50 .

Plagą dla ludności niemieckiej z terenów nadwiślańskich ziemi gostyniń-
skiej, której nie udało się ewakuować, byli najpierw sowieccy, a niekiedy 
i polscy żołnierze. Zabierali oni konie, bydło, świnie, drób, ale także re-
kwirowali sprzęt domowy. Po nich zjawili się szabrownicy, rekrutujący się 
z wiejskiej biedoty i małorolnych chłopów. 18-letnia wówczas Edna Schroeder 
wspominała: Straciliśmy wszystko. Mama tłumaczyła nam – nie przejmujcie 
się. Mama w czasie I wojny światowej straciła wszystko co miała, ale przeży-
ła. Mama mówiła nam: zachowajcie spokój, bądźcie cicho, dajcie im zabrać, 
co tylko chcą. Do momentu dopóki nie będą nas krzywdzić, wszystko będzie 
w porządku51.

Problem dalszych losów ludności niemieckiej był jednym z wyzwań, 
przed jakimi stanęły kształtujące się władze komunistyczne na terenie po-
wiatu gostynińskiego. Zgodnie z dekretem Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego, tzw. rządu lubelskiego, zarządzono przymusowe internowa-
nie wszystkich, którzy podpisali niemiecką listę narodowościową. Każdy 
obywatel polski, który zadeklarował swoją przynależność do narodowości 
niemieckiej, bądź korzystał z praw i przywilejów z tytułu tej przynależno-
ści, podlegał zatrzymaniu, umieszczeniu na czas nieokreślony w miejscu od-
osobnienia (obozie) i poddaniu przymusowej pracy 52.

 Po zakończeniu działań wojennych wszystkich Niemców skoszarowano. 
W powiecie gostynińskim taki obóz powstał w Gostyninie. Własne obozy, 
w których przebywali Niemcy i volksdeutsche, zakładało także NKWD . 
Taki obóz powstał prawdopodobnie w Studzieńcu. Deportowano z nich do 
ZSRR niemal wszystkich obywateli niemieckich, określanych jako „czarno-
morcy”. W lutym 1945 r. radzieccy komendanci wojenni zarządzili mobili-
zację ludności niemieckiej w wieku 17–50 lat włącznie, w celu odbudowy 
zniszczonych linii kolejowych, mostów, urządzeń stacyjnych, dróg bitych, 
budynków. Wykonaniem zarządzenia polecono zająć się Urzędom Bezpie-
czeństwa, a te zleciły bezpośrednią realizację zadania komendantom powia-
towym MO53.

Podczas prac przymusowych, w ramach odwetu za represje z czasów 
okupacji hitlerowskiej, volksdeutschów starano się przede wszystkim upo-
korzyć. Więźniowie obozu w Leoncinie, porządkujący plac po stacjonują-
cych wojskach niemieckich, mieli za zadanie gołymi rękoma załadować na 
wozy koński nawóz i nieczystości, a następnie wywieźć je poza teren wsi. 

50  W. Marchlewski, Olędrzy podczas II wojny światowej i ich powojenna sytuacja 
– zagadnienia społeczne, polityczne i gospodarcze, k. 8.

51 Cyt. za W. Marchlewski, Olędrzy podczas II wojny światowej i ich powojenna 
sytuacja – zagadnienia społeczne, polityczne i gospodarcze, k.9.

52  L. Olejnik, Zdrajcy narodu?, op. cit., s.69–86.
53  P. A. Stasiak, Nowa rzeczywistość lat 1945–1948, op. cit., s.42
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Musieli też gołymi rękoma zasypywać okopy i inne umocnienia na terenie 
Leoncina i przylegających do nich obszarów54. W kwietniu 1945 r. ludność 
niemiecka była zmuszona do prac podczas ekshumacji zwłok, zamordowa-
nych przez hitlerowskiego okupanta mieszkańców Gąbina i okolic55.

 Nienawiść ludności polskiej do Niemców skupiła się m.in. na menoni-
tach, którzy pozostali na mazowieckim Powiślu. Oto jedna z relacji: „Wiele 
kobiet i dzieci wpędzono do głębokiej wody. Musiały zanurzać się, a na-
stępnie śpiewać pieśń Deutschland, Deutschland – über alles i inne pieśni 
hitlerowskie; musiały także po każdym wynurzeniu się wołać Heil Hitler. 
W końcu zmuszono je także, by śpiewały polski hymn narodowy Jeszcze 
Polska nie zginęła. Dopiero wówczas puszczono ich wolno. Hańbą i poni-
żeniem było to dla naszych ludzi, którzy starali się trzymać od polityki tak 
daleko, jak to tylko [było] możliwe”56.

Wiosną 1945 r. wszyscy Niemcy z obozów zostali zabrani przez sołty-
sów do robót na wsiach i w folwarkach. Pracowali w majątkach ziemskich, 
przejętych przez państwo polskie, przeznaczonych na cele reformy rolnej, 
w tym często w swoich dawnych gospodarstwach. Ponadto przydzielano 
niemieckich robotników do pomocy obejmującym gospodarstwa repatrian-
tom, a także miejscowym rolnikom 57.

W sytuacji braku rąk do pracy, wykorzystywanie ludności niemieckiej 
w pracach polowych miało ogromne znaczenie ekonomiczne. Uczestniczyła 
ona w odbudowie zrujnowanych gospodarstw i zagospodarowaniu pól znisz-
czonych zarówno przez wycofujące się wojska niemieckie, jak i przemiesz-
czające się oddziały Armii Czerwonej. Ludność niemiecka brała także udział 
przy odgruzowywaniu zniszczonej Warszawy. Jak pisał Piotr Stasiak  Niemców 
do pracy mogły otrzymać również osoby prywatne, pod warunkiem wzięcia na 
siebie odpowiedzialności za powrót do miejsca skoszarowania oraz przestrze-
gania zakazu siadania do stołu z przydzielonym do pracy Niemcami58.

Ludność niemiecka zatrudniana była także w miastach powiatu gostyniń-
skiego, Gąbinie lub Gostyninie, często w urzędach państwowych, w siedzi-
bach Urzędów Bezpieczeństwa, posterunkach Milicji Obywatelskiej, a na-
wet w prywatnych domach burmistrzów oraz funkcjonariuszy UB i MO59.

Władze lokalne dla zwiększenia kontroli nad volksdeutschami i aby za-
pobiec ich ucieczkom, podejmowały decyzję o „oznaczeniu” Niemców. 

54  W. Marchlewski, Olędrzy podczas II wojny światowej i ich powojenna sytuacja 
– zagadnienia społeczne, polityczne i gospodarcze, k. 10.

55 J. Szczepański, Dzieje Gąbina i okolic, s. 499.
56  Cyt. za P. Fijałkowski, Menonici na Mazowszu, s. 251.
57  P. Stratenwerth, Mieliśmy tu raj, s. 26.
58  P.A. Stasiak, s. 41–42.
59  Niemcy w Polsce 19145–1950. Wybór dokumentów, red. W. Borodziej i H. Lemberg, 

tom II, Polska centralna. Województwo śląskie, wybór i opracowanie dokumentów 
I. Eser i J. Kochanowski, Warszawa 2000, s. 258.
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Władze Starostwa Powiatowego w Gostyninie zdecydowały, aby wszyscy 
Niemcy od 5 lat bez różnicy płci winni nosić znak na piersiach po lewej 
stronie z literą „N”60.

Zdaniem władz polskich Niemcy – koloniści próbowali uniknąć „odpo-
wiedzialności” za wpisanie na volkslistę. Jedna z mieszkanek Kępiny koło 
Gąbina, Anna Bartel w oświadczeniu napisała: Do winy przyznaję się. Przy-
jęłam obywatelstwo niemieckie, gdyż bałam się więzienia. Mąż był Niemcem 
i ewangelikiem. Za okupacji przesiedlono nas na wieś Troszyn, gdzie dostali-
śmy osadę po Polaku, wielkości około 30 morgów, większą niż mieliśmy. Wy-
siedlono nas z Okolusza, bo mieli tamten teren zalesić. Polaków z Okolusza 
nie wysiedlali. Do żadnej organizacji nie należałam. Mój ojciec nie umiał 
po niemiecku. Wszelkie prawa z przyjęciem obywatelstwa niemieckiego za-
łatwił mój mąż. Nosił on Hakenkreutz od początku okupacji. Był w wojsku 
i chodził w żółtym mundurze. Z mężem żyłam z tego powodu źle […] Męża 
i dwóch synów zabrali Rosjanie i o nich nic nie wiem61.

Spośród 215 volksdeutschów z terenu powiatu gostynińskiego, którzy 
w 1946 r. złożyli podanie o rehabilitację, całkowicie zrehabilitowano jedy-
nie 6 osób (wśród nich nie było wspomnianej wyżej Anny Bartel – J.S.), zaś 
częściowo – także 6 osób62.

Byli volksdeutsche, nie widząc szans na rehabilitację, uciekali do Niemiec 
przez „zieloną granicę”. W 1946 r. ucieczki te były powszechnym zjawi-
skiem. Najczęściej próby podejmowali ci, którzy pracowali na polach u rol-
ników. Starosta powiatu gostynińskiego pisał wg doniesień z terenu powiatu 
mego wynika, że kilku Niemców zdołało zbiec poza granice Rzeczpospolitej 
Polski bez żadnych dowodów i zaświadczeń wydanych przez starostów na 
wyjazd63.

Większość tych ucieczek kończyła się tragicznie. W styczniu 1946 r. podczas 
podróży pociągiem z wybitymi szybami, na trasie z Kutna do Szczecina zmarło 
z chłodu wielu członków menonickiej rodziny Petera Stratenwertha64.

Warto podkreślić, iż niektórzy volksdeutsche sami się oskarżali, licząc 
na szybkie pozbawienie obywatelstwa polskiego i deportację do Niemiec 
W oświadczeniu Jana Tobera z Troszyna czytamy: […] Jestem narodowości 

60  Pismo Powiatowego Urzędu Pracy dla Niemców w Gostyninie do Zarządów 
Gmin powiatu gostynińskiego w sprawie oznaczania Niemców z 23 kwietnia 1945 r., 
[w:] Niemcy w Polsce 19145–1950. Wybór dokumentów, s. 237.

61  Cyt. za W. Marchlewski, Olędrzy podczas II wojny światowej i ich powojenna 
sytuacja – zagadnienia społeczne, polityczne i gospodarcze, k. 13.

62  Niemcy w Polsce 1945–1950. Wybór dokumentów, tom II, op. cit., s. 254.
63  W 1946 r. starosta powiatu gostynińskiego pisał „wg doniesień z terenu powiatu 

mego wynika, że kilku Niemców zdołało zbiec poza granice Rzeczpospolitej Polski bez żad-
nych dowodów i zaświadczeń wydanych przez starostów na wyjazd”, cyt. za P.A. Stasiak, 
s. 51

64  P. Stratenwerth, Mieliśmy tu raj, s. 26–27.
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niemieckiej, przed wojną miałem obywatelstwo polskie. Jestem z rodziny ko-
lonistów niemieckich, wyrastałem w duchu niemieckim i uważam siebie za 
Niemca. Troszyn był wsią założoną przez kolonistów niemieckich i w więk-
szości zamieszkały przez niemieckich osadników65.

Władze powiatu gostynińskiego starały się osoby pozbawione polskiego 
obywatelstwa jak najszybciej deportować do Niemiec. Na ziemię i gospo-
darstwa po niemieckich kolonistach oczekiwała bezrolna biedota wiejska, 
oczekiwali też polscy rolnicy, liczący na powiększenie swoich gospodarstw. 
Z ustaleń Piotra Artura Stasiaka wynika, że na terenie powiatu gostynińskie-
go znajdowało się 1190 gospodarstw poniemieckich, o łącznej powierzch-
ni 11 308 ha. Najwięcej gospodarstw po niemieckich kolonistach było na 
terenie gminy Gąbin (218). Do 27 lipca 1945 r. z powiatu gostynińskiego 
do Niemiec wyjechało 3 089 osób, w tym z samego Gąbina i okolic około 
tysiąc osób. Ponad 200 gostynińskich Niemców (z powiatu i miasta) wyje-
chało w 1945 r. do Langenfeld w Zagłębiu Ruhry. Wśród repatriowanych 
było bardzo dużo niemieckich dzieci. Do przewozu ludności niemieckiej 
wykorzystywano radzieckie pociągi jadące do Niemiec66. 

 W gospodarstwach po etnicznych Niemcach w powiecie gostynińskim 
osiedlono 960 rodzin małorolnych, robotników rolnych i dzierżawców, 
14 rodzin wojskowych, 438 rodzin repatriantów z innych terenów Polski, 
w tym z polskich Kresów Wschodnich przyłączonych do ZSRR67.

W miarę upływu czasu na terenie powiatu gostynińskiego nie brakowa-
ło ludności niemieckiej chętnej na powrót do ojczyzny. Ze sprawozdania 
starosty gostynińskiego (za wrzesień 1947roku) dowiadujemy się, że Mały 
zaledwie procent Niemców stara się o przywrócenie obywatelstwa polskiego, 
większość oczekuje niecierpliwie na pozwolenie wyjazdu za Odrę, a są i tacy, 
którzy nie oczekując zbiegają z miejsca pracy, a poszukiwania organów MO 
są bezskuteczne68.

W kolejnym sprawozdaniu Starostwa Powiatowego w Gostyninie, tym 
razem z 5 listopada 1947 r., czytamy: Niemcy w miesiącu październiku 
otrzymali orzeczenia od Starostwa Powiatowego o pozbawieniu obywatel-
stwa polskiego. Orzeczeń doręczyło starostwo ponad 1 200. Do punku zbio-
rowego w Tuplicach odstawiono transport, składający się z 308 osób, prze-
ważnie matek z drobnymi dziećmi i starców. Na terenie powiatu pozostało 

65  Cyt. za W. Marchlewski, Olędrzy podczas II wojny światowej i ich powojenna 
sytuacja – zagadnienia społeczne, polityczne i gospodarcze, k. 13.

66  P.A. Stasiak, Nowa rzeczywistość lat 1945–1948, op. cit., s. 39, s. 46. W powiecie 
gostynińskim pierwotnie zamierzano osiedlić w przejętych gospodarstwach poniemie-
ckich 1350 małorolnych i bezrolnych chłopów. 

67  Ibidem, s. 46; J. Maciejewski, Okres II wojny światowej ..., s. 589. Dla przykładu: 
gospodarstwo Alberta Fotha z Wymyśla Niemieckiego przejął bezrolny wywieziony na 
roboty do Niemiec – Józef Zieliński.

68  Niemcy w Polsce 1945–1950. Wybór dokumentów, tom II, op. cit., s. 262.
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jeszcze ponad 2 000 osób. Wstrzymanie transportów z niemcami spowodo-
wało wśród nich wielkie rozgoryczenie, gdyż około 80% czeka niecierpliwie 
na wyjazd69.

Ten sam urzędnik pisał po dwóch miesiącach: „Bardzo ważną sprawą dla 
powiatu jest mniejszość narodowa niemiecka w liczbie około 3 000 osób. Są 
to przeważnie matki z nieletnimi dziećmi, ponieważ mężczyźni od 18–45 lat, 
w lutym 1945 roku zostali wywiezieni z tutejszego terenu na roboty. Pozo-
stałe siły robocze, a więc matki z dziećmi są prawie bez odzieży i obuwia 
– skąd więc wziąć fundusze na zakupienie? Z tego względu należałoby przy-
spieszyć repatriację”70.

W 1948 r. liczba ludności niemieckiej zmuszonej do pozostania na tere-
nie powiatu gostynińskiego zmniejszyła się nieznacznie. Wśród 2 225 prze-
bywających na terenie tego powiatu Niemców, odnotowano 23 samotne 
dzieci, 92 starców, kalek i chorych oraz 157 osób im towarzyszących71.

9 listopada 1948 r. z Wymyśla Niemieckiego (zwanego Nowym) de-
portowano ostatnich menonitów. W grupie 52 Niemców byli członkowie 
dwóch menonickich rodzin; Schroeder i Prochnau z Wymyśla. Ciężarówka-
mi wywieziono ich do stacji kolejowej Warszawa – Zachodnia, a stamtąd do 
obozu przejściowego w Gronau72.

Niewielkie możliwości wyjazdu ludności niemieckiej z terenu powiatu 
gostynińskiego zostały stworzone po zawarciu w 1949 r. polsko-radzieckiej 
umowy o przesiedleniu z Polski do radzieckiej strefy okupacyjnej w Niem-
czech 24 tys. osób. W 1949 r. z województwa warszawskiego w 16. trans-
portach wyjechało do Niemiec zaledwie 515 osób 73.

Ogromne znaczenie dla dalszych losów ludności niemieckiej z terenu 
powiatu gostynińskiego miała umowa o repatriacji z 2 stycznia 1950 r. pod-
pisana już z władzami NRD. Wpisywała się ona w obraz ofi cjalnej przy-
jaźni Polski Ludowej z innymi Krajami Demokracji Ludowej. Po podpisa-
niu układu w Zgorzelcu, 20 lipca 1950 roku, Sejm Polski uchwalił ustawę 
o zniesieniu sankcji i ograniczeń w stosunku do obywateli, którzy zgłosili 
swą przynależność do narodu niemieckiego. Formalnie zamknięto też prob-
lem volksdeutschów –„zdrajców” narodu polskiego. Umowa o repatriacji 
z 1950 r. obejmowała zarówno osoby posiadające obywatelstwo niemieckie, 

69 Ibidem, s. 262–263. 
70 J. Kochanowski, Losy Niemców w Polsce Centralnej w latach 1945–1950 na 

przykładzie województw łódzkiego, warszawskiego i krakowskiego (powiat Biała) [w:] 
Niemcy w Polsce 19145–1950. Wybór dokumentów, red. W. Borodziej i H. Lemberg, 
tom II, Polska centralna. Województwo śląskie, wybór i opracowanie dokumentów 
I. Eser i J. Kochanowski, Warszawa 2000, s. 64.

71  APW, UWW – Wydział Społeczno-Polityczny, sygn. 274, k. 26
72  W. Marchlewski, Olędrzy podczas II wojny światowej i ich powojenna sytuacja 

– zagadnienia społeczne, polityczne i gospodarcze, k. 1.
73  J. Kochanowski, s. 68.
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jak i pozbawione obywatelstwa polskiego. Znacznie też miały się polepszyć 
warunki wyjazdu ludności niemieckiej z Polski 74 .

Wydarzenia II wojny światowej i ich polityczne konsekwencje dla ziem 
polskich spowodowały całkowite wysiedlenie mieszkańców narodowości 
niemieckiej (nazywanych olendrami) z nadwiślańskich terenów ziemi go-
stynińskiej. Wśród nich byli też menonici, którzy – dzięki pomocy różnych 
organizacji menonickich na świecie – najczęściej osiedlali się w Kanadzie.

Mazowieccy olędrzy przez ponad dwa stulecia wpisywali się w życie spo-
łeczno-gospodarcze i religijne miejscowości środkowego biegu Wisły. Byli 
znakomitym przykładem zgodnego współdziałania człowieka ze środowi-
skiem naturalnym. Nie mieli jednak szans skutecznego przeciwstawienia się 
tragicznym konsekwencjom II wojny światowej i byli zmuszeni do opusz-
czenia swojej polskiej „małej Ojczyzny”.

Pozostałością po pobycie olędrów na terenie powiatu gostynińskiego są 
na ogół ich dawne podupadłe zabudowania, zbory i cmentarze Obecnym 
mieszkańcom mazowieckiego Powiśla kojarzą się one na ogół z dramatem 
hitlerowskiej okupacji.

74  Ibidem, s. 68–69; L. Olejnik, s. 210–222.





DARIUSZ WOJTASZYN

Piłka nożna, NRD 
i „Ziemie Odzyskane”

D zięki zaproszeniu do udziału w projekcie – za które chciałbym bardzo 
serdecznie podziękować inicjatorom i redaktorom tomu – miałem 

okazję dokonać refl eksji nad źródłami własnego stosunku do kraju zachod-
niego sąsiada. Po raz pierwszy zadałem sobie pytanie, w jakim stopniu został 
on ukształtowany przez uwarunkowania biografi czne lub geografi czne i jak 
przełożyły się one na ostateczne zainteresowanie tematyką niemiecką. 

Od samego początku mój osobisty stosunek do Niemiec kształtowany 
był przez trzy, częściowo niezależne ode mnie czynniki: piłkę nożną (w nie-
mieckim wykonaniu), bezpośrednie sąsiedztwo z jednym z państw niemie-
ckich – NRD i dorastanie na tzw. Ziemiach Odzyskanych, czyli zachodnich 
obszarach Polski, które wchodziły przed II wojną światową w skład państwa 
niemieckiego. 

Cała seria złożonych i często zagmatwanych zagadnień, która nasuwa się 
w tym kontekście skłoniła mnie, aby rozważania zacząć od początku, czyli 
od urodzenia. Urodziłem się w 1974 roku, czyli – ze sportowego punktu 
widzenia – roku intensywnym w wydarzenia międzynarodowe, wśród któ-
rych zdecydowanie prym wiodły X Mistrzostwa Świata w Piłce Nożnej, 
których gospodarzem była Republika Federalna Niemiec. Były to pierwsze 
mistrzostwa, na których wystąpiła reprezentacja Polski prowadzona przez 
legendarnego trenera Kazimierza Górskiego. Były to pierwsze mistrzostwa, 
które miałem okazję oglądać w swoim życiu i choć z oczywistych powodów 
nie mogę pamiętać tego wydarzenia, być może jednak wpłynęło ono pod-
świadomie na moje późniejsze zainteresowania. Według wspomnień rodzi-
ców – jako kilkumiesięczne niemowlę – przyglądałem się uważnie zwłaszcza 
słynnemu „meczowi na wodzie”, rozegranemu we Frankfurcie nad Menem 
pomiędzy drużynami Polski i RFN. Ich stawką był awans do fi nału imprezy. 
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Kołysany i przerzucany z rąk do rąk przez rozemocjonowanych spotkaniem 
członków rodziny, podobno nie wydałem w ciągu całych 90 minut ani jed-
nego krzyku, płaczu, ani innych form niezadowolenia, cały czas wpatrując 
się w telewizor. Prawdopodobnie właśnie w ten sposób zostałem niejako 
„zainfekowany” futbolowym wirusem, stając się wkrótce największym kibi-
cem piłki nożnej w rodzinie. 

Kolejne mistrzostwa świata, rozgrywane w Argentynie w 1978 roku nie 
odcisnęły się w żaden sposób w mojej pamięci, choć i tam przecież polscy 
piłkarze mierzyli się z Niemcami. Pierwszym, świadomie przeżywanym wy-
darzeniem piłkarskim był dopiero hiszpański mundial w 1982 roku. Z wy-
piekami na twarzy oglądałem każdy mecz polskiej reprezentacji i do dziś 
pamiętam wszystkie wyniki spotkań kadry Antoniego Piechniczka. Pamię-
tam też doskonale dwóch niemieckich piłkarzy uczestniczących w imprezie 
– napastnika Karla-Heinza Rummenigge (którego nazwisko nauczyłem się 
bezbłędnie wymawiać, co było nie lada wyczynem dla 8-letniego chłop-
ca) oraz bramkarza Haralda „Toniego” Schumachera (charakteryzującego 
się niemal równie trudnym do wymówienia nazwiskiem co niezwykłymi 
umięjętnościami… bokserskimi, którym dał wyraz w półfi nałowym meczu 
z Francją). Byli to pierwsi Niemcy, którzy pojawili się w mojej świadomości, 
oczywiście w bardzo pozytywnym kontekście.

Drugim czynnikiem, który wpłynął na moje późniejsze zainteresowanie 
Niemcami, było bez wątpienia miejsce urodzenia: Trzcianka, niewielkie 
17-tysięczne miasto położone w północnej Wielkopolsce, około 90 kilome-
trów od Poznania. Miasto, które przed wojną, jako Schönlanke, wchodziło 
w skład państwa niemieckiego i w którym dokonana została po II wojnie 
światowej niemal całkowita wymiana mieszkańców. Moi dziadkowie przy-
byli na te tereny (określane często w rodzinnych opowieściach jako „Dzi-
ki Zachód”) z okolic Nowego Sącza i Częstochowy oraz Lwowa/Tarnopola 
i Czortkowa. Ich dzieci – moi rodzice – urodzili się już na Zachodzie, ja 
i moi bracia jesteśmy więc dopiero drugim pokoleniem, które przyszło na 
świat na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Samo określenie „Ziemie Odzyska-
ne” – o ile pamiętam – w latach 80. było w praktycznym użyciu zarówno 
w codziennej komunikacji, jak i edukacji szkolnej. 

W domu i w szkole przekazywano informację, że Trzcianka została „wy-
zwolona” przez wojska radzieckie 27 stycznia 1945 roku. I właśnie od tego 
momentu zaczynała się dla mnie i dla moich rówieśników historia naszego 
rodzinnego miasta. Miasta bez przeszłości… 

Coś jednak nie dawało nam spokoju, inne miejscowości – o czym dowia-
dywaliśmy się na lekacjach historii i języka polskiego – miały swoją chlubną 
i wielowiekową historię oraz tradycję, np. stroje ludowe (w czasie zajęć 
w szkole podstawowej uczyliśmy się rozpoznawać poszczególne stroje ludo-
we różnych regionów Polski i nikt nie mógł, lub nie chciał mi wytłumaczyć, 
dlaczego mój rodzinny region nie ma własnego). Nie znaliśmy nie tylko 
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przeszłości własnego miasta, ale też poszczególnych obiektów (kto w nich 
wcześniej mieszkał, co się mieściło w budynku szkoły, co oznaczają rzeźby 
i freski zdobiące fasadę niektórych miejskich budynków itp.), zastanawiały 
nas zachowane gdzieniegdzie niemieckie pomniki na cmentarzach. Wszyst-
ko to znacząco utrudniało tworzenie patriotyzmu lokalnego, brakowało osa-
dzenia „małej ojczyzny” w kontekście historycznym. 

Nakładał się na to fakt, że byliśmy potomkami osób przybyłych na te tere-
ny z wszystkich zakątków przedwojennej Polski – Wielkopolski, Mazowsza, 
Małopolski, a zwłaszcza „zza Buga”. Szkoła milczała na ten temat, w wielu 
placówkach w latach 80. tzw. repatriacja i wysiedlenie ludności niemieckiej 
nie było wprawdzie tabuizowane, jednak nauczyciele niezbyt chętnie sięgali 
po te tematy, traktując wydarzenia jako naturalną konsekwencję rozpętanej 
przez nazistowskie Niemcy wojny. Informacje o powojennej wędrówce na-
szych najbliższych i jej skutkach przekazywane były głównie w relacjach ro-
dzinnych, w fascynujących opowieściach babć i dziadków, których słuchali-
śmy z wielkim zainteresowaniem. Często ciężko było kilkuletnim dzieciom 
pojąć, co ich dziadkowie robili na terenie ZSRR (takie adnotacje znajdowały 
się w dowodach osobistych, w rubryce „miejsce urodzenia”, osób przesied-
lonych z Kresów Wschodnich) przed wojną… 

W ten sposób otrzymywaliśmy od samego początku alternatywne – 
w stosunku do nauczania szkolnego – źródło informacji, a jednocześnie alter-
natywną wersję historii, gdyż dziadkowie często odmiennie od ofi cjalnego, 
państwowego i podręcznikowego dyskursu interpretowali wiele wojennych 
i powojennych faktów i wydarzeń historycznych. Wychowywany (indoktry-
nowany?) na popularnych w tym czasie fi lmach o tematyce wojennej, m.in. 
ukochanym przez wszystkie dzieci „Czterej pancerni i pies” oraz „Stawka 
większa niż życie”, nie do końca mogłem zrozumieć skrajnie negatywny, 
poparty dowodami z okresu wojny i powojnia, stosunek dziadka do komuni-
zmu i Związku Radzieckiego (dziadek dokonywał przy tym wyraźnego roz-
graniczenia: nie chodziło o Rosjan jako naród, tylko o ZSRR jako państwo 
i komunizm jako system polityczny). Tym bardziej, że stało to w sprzeczno-
ści do ofi cjalnego obrazu kreowanego nadal przez podręczniki szkolne. 

Obraz Niemiec i Niemców w szkolnych podręcznikach, z których mia-
łem okazję się uczyć nie odbiegał zbytnio od schematu nawiązującego do 
„tysiąclecia polsko-niemieckich zmagań”, czego kulminacją miała być 
II wojna światowa oraz jej konsekwencje w postaci „odzyskania piastow-
skich ziem” przez państwo polskie. Negatywny obraz dopełniała prezentacja 
okrucieństw, jakich dopuszczali się naziści na terytorium okupowanej Pol-
ski. Muszę jednak w tym kontekście podkreślić, że miałem szczęście, jeśli 
chodzi o nauczycieli historii w szkole podstawowej, a zwłaszcza w liceum, 
do którego uczęszczałem w okresie przełomu politycznego w kraju. Nie 
podzielali oni i nie przekazywali uczniom antyniemieckich resentymentów. 
Niestety, nauka języka obcego ograniczała się wówczas do obligatoryjnego 
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języka rosyjskiego (od V klasy szkoły podstawowej). Język niemiecki, poza 
sporadycznymi i nieobowiązkowymi zajęciami w szkole podstawowej, za-
czynał się dopiero w liceum. 

Zainteresowanie Niemcami – poza fascynacją (zachodnio)niemieckim 
futbolem – podsycały widoczne ślady niemieckiej przeszłości w rodzinnym 
mieście. Zaniedbane, lecz jednak zachowane i czytelne pomniki na cmen-
tarzach budziły chęć dowiedzenia się kim byli mieszkańcy przedwojennej 
Trzcianki. Znaleziona w piwnicy przedwojenna niemiecka mapa, stanowiła 
niezwykły skarb, rozbudzający dziecięcą wyobraźnię i służący jako rekwizyt 
do zabaw nie tylko „w wojnę”, ale także „w piratów”. Jednocześnie uczyła 
niemieckich nazw okolicznych miejscowości. 

Kolejnym elementem kształtującym stosunek i zainteresowanie wzglę-
dem Niemiec były bezpośrednie kontakty z państwem i jego mieszkańcami. 
Niestety prawie nie pamiętam swojej pierwszej podróży zagranicznej. Miała 
miejsce pod koniec lat 70., a jej kierunek był wówczas oczywisty – Nie-
miecka Republika Demokratyczna. Był to okres zbliżenia pomiędzy PRL 
a NRD, po zmianie kierownictwa partyjnego w obu państwach: Władysława 
Gomułkę zastąpił Edward Gierek, a Waltera Ulbrichta – Erich Honecker. 
Symbolem zmiany była decyzja o otwarciu granicy pomiędzy Polską a NRD 
dla bezwizowego i bezpaszportowego ruchu podróżnych, obowiązująca od 
1 stycznia 1972 roku. Stała się ona początkiem masowego ruchu turystycz-
nego, który objął szerokie kręgi społeczeństw obu krajów. Największymi 
benefi cjentami „otwartej granicy” byli oczywiście mieszkańcy zachodnich 
obszarów Polski, czyli właśnie „Ziem Odzyskanych”. Dla pokolenia mojego 
i moich rodziców była to pierwsza w życiu możliwość legalnego wyjazdu za 
granicę. 

Z tej możliwości postanowili też skorzystać moi rodzice, wyruszając w po-
dróż zagraniczną białym samochodem osobowym marki Warszawa. Jako 4- lub 
5-letnie dziecko bardzo niewiele pamiętam z tej wyprawy. Wiem, że podróż 
była – z perspektywy dziecka – długa, przypominam sobie zdenerwowanie 
rodziców i dziadków na granicy. Dla dziadków, którzy przeżyli II wojnę świa-
tową był to pierwszy kontakt z dawnym wrogiem, okupantem, a uniformy 
strażników granicznych bardzo wówczas przypominały mundury żołnierzy 
niemieckich z okresu wojny. Wśród pozostałych w pamięci obrazów z tam-
tej wyprawy są też zakupy (jeden z najważniejszych powodów wyjazdów 
obywateli polskich do NRD), które, w związku z pogarszającą się sytuacją 
gospodarczą w Polsce, stanowiły niezwykłą możliwość zaopatrzenia się w nie-
dostępne w kraju towary. Dla mnie najważniejszy był zakup zabawek, głównie 
żołnierzyków. Pamiętam też białe buciki sportowe (trochę za duże, kupione 
„na później”), prawdziwe obuwie marki „Adidas”, jakie można było kupić 
w NRD, dzięki regulacjom dotyczącym handlu wewnątrzniemieckiego. 

Kolejna, tym razem już w pełni świadoma, wyprawa do Niemiec odbyła 
się w latach 80. i wiodła przez NRD do Berlina Zachodniego. Marki samo-



397Piłka nożna, NRD i „Ziemie Odzyskane” 

chodów na ulicach, widziane wcześniej jedynie w ramach serii „resoró-
wek Matchbox” oraz w katalogach fi rm samochodowych, witryny sklepowe 
i uginające się od towarów półki z asortymentem przewyższającym polskie 
„Pewexy”, przepych i bogactwo – to najważniejsze wrażenie z tej podróży. 
Przeżyciem, które pozostało w pamięci była też możliwość podejścia i do-
tknięcia pokrytego graffi ti muru berlińskiego oraz obserwacji (ze specjalnej 
platformy zamontowanej po zachodniej stronie) wraz z licznymi turystami 
przybyłymi z Europy Zachodniej, jak wygląda codzienność po wschodniej 
stronie muru. Szokujące porównanie dla młodego człowieka wychowanego 
w bloku wschodnim. 

Bezpośrednie zetknięcie ze światem zachodnim i jego porównanie z sier-
miężnym realnym socjalizmem w PRL (a nawet w NRD) coraz silniej oddzia-
ływały na świadomość i poddawały w wątpliwość zasady i nadzieje na poprawę 
powoli chylącego się w tym czasie ku upadkowi systemu komunistycznego. 

W późnych latach 80. miało miejsce wydarzenie, które – symbolicznie 
– łączyło różne aspekty rodzącego się zainteresowania Niemcami. Miałem 
wówczas pierwszy raz w życiu możliwość uczestniczenia „na żywo” w me-
czu międzypaństwowym, na powstałym w latach 20. XX wieku i następnie 
rozbudowanym w okresie PRL do pojemności 35 tysięcy widzów, stadionie 
w Pile. Przeciwnikiem polskiej reprezentacji olimpijskiej była reprezenta-
cja… NRD. Przeżywane w licznym gronie miejscowych i przyjezdnych fa-
nów Lecha Poznań spotkanie zakończyło się wynikiem 1:1, a mnie udało się 
„upolować” dwa autografy znanych polskich piłkarzy. Futboliści NRD nie 
zdecydowali się podejść do młodych polskich „łowców autografów”. 

Ważnym elementem rozwoju zainteresowań związanych z tematyką nie-
miecką były studia, które podjąłem na Wydziale Historycznym Uniwersyte-
tu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Miałem tam możliwość rozwijania 
zainteresowań w tym zakresie. Już na pierwszym roku studiów uczestniczy-
łem w wyjazdach do Pergamonmuseum i Ägyptisches Museum w Berlinie. 
Istotnym punktem rozwoju była możliwość uczestnictwa w seminarium na-
ukowym w Ost-Akademie w Lüneburgu w Dolnej Saksonii, która została 
urzeczywistniona dzięki doktorowi (dziś profesorowi) Jerzemu Kołackie-
mu. Wygłosiłem tam po raz pierwszy referat w języku niemieckim. Okres 
studiów sprzyjał też kontaktom ze studentami niemieckich uczelni, którzy 
uczestniczyli w organizowanych w Poznaniu spotkaniach i seminariach.

Uwieńczeniem rozwoju zainteresowań w toku studiów było podjęcie, 
w ramach seminarium magisterskiego, tematu dotyczącego zjednocze-
nia Niemiec w 1990 roku. W trakcie prac nad tym zagadnieniem miałem 
możliwość uwzględnienia m.in. coraz bardziej interesującej mnie sytuacji 
w NRD. 

Zakończenie studiów wiązało się z podjęciem pracy w charakterze na-
uczyciela w różnych typach szkół w rodzinnej miejscowości. Związek uczu-
ciowy, uwieńczony małżeństwem, skutkował natomiast przeprowadzką na 
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Śląsk Cieszyński, gdzie kontynuowałem pracę pedagogiczną. Odmienna, 
specyfi czna recepcja niemieckiej i austriackiej spuścizny, której symptomy 
odkrywałem na Śląsku, również wpływały na moje postrzeganie kwestii nie-
mieckiej. Praca nauczyciela przynosiła mi wiele satysfakcji, ale przez cały 
ten okres planowałem poświęcenie się dalszym studiom nad problematyką 
niemiecką. 

Urzeczywistnienie tych planów możliwe było dopiero w 2003 roku, 
dzięki prof. dr. hab. Markowi Zyburze, który zgodził się objąć opiekę nad 
przygotowywaną przeze mnie dysertacją doktorską. Praca zatytułowana 
„Obraz Polski i Polaków w prasie i literaturze NRD w okresie powstania 
Solidarności i stanu wojennego” (monografi a ukazała się w 2007 roku, na-
kładem Wydawnictwa Uniwersytetu Wrocławskiego), która była wyrazem 
moich – kształtowanych od najmłodszych lat – zainteresowań; została przy-
jęta i obroniona w 2007 roku w Instytucie Historii Uniwersytetu Wrocław-
skiego. W trakcie prac nad jej przygotowaniem miałem m.in. możliwość 
pobytu badawczego w Niemieckim Instytucie Polskim w Darmstadt. Na-
wiązane wówczas znajomości i przyjaźnie kontynuuję do dzisiaj. 

Okres przygotowania dysertacji oraz kontakt i rozmowy z promotorem, 
a także rozmowy z małżonką jednoznacznie przekonały mnie, że badania na-
ukowe są tym, czemu naprawdę chcę poświęcić się w życiu. Efektem tej de-
cyzji było podjęcie pracy w Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich 
im. Willy’ego Brandta Uniwersytetu Wrocławskiego. Objęcie funkcji asy-
stenta, a później adiunkta w Katedrze Nauk Historycznych oraz współpra-
ca z prof. dr. hab. Krzysztofem Ruchniewiczem i pracującymi w Centrum 
naukowcami, umożliwiła mi w pełni kontynuację zainteresowań i realiza-
cję planów badawczych. Wśród najbardziej cennych doświadczeń wskazać 
mogę, m.in. przyznanie stypendium Katholischer Akademischer Ausländer
-Dienst na pobyt badawczy w Darmstadt, udział w licznych krajowych 
i międzynarodowych konferencjach i seminariach naukowych w Polsce, 
Niemczech, Austrii, Czechach i na Litwie, a także udział w projektach na-
ukowych realizowanych w Centrum im. Willy’ego Brandta. Mogłem ponad-
to uczestniczyć w pracach (jako sekretarz naukowy) prezydium Wspólnej 
Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej, a także – w tej samej funkcji 
– byłem członkiem zespołu ekspertów realizujących projekt polsko-niemie-
ckiego podręcznika do nauczania historii. W ramach projektu mogłem łą-
czyć doświadczenia naukowe i teoretyczne z praktycznymi, które zebrałem, 
pracując w różnych typach szkół w Trzciance, Pile i Cieszynie. 

Podejmowane w tym czasie projekty naukowe związane były z doświad-
czeniami kształtowanymi od lat najmłodszych – dziejów relacji polsko-
-niemieckich i historii Niemiec, ze szczególnym uwzględnieniem różnych 
aspektów historii NRD, badaniom imagologicznym w kontekście polsko-
niemieckim oraz historii niemieckiego sportu. Wynikiem jednego z projek-
tów była publikacja monografi i „Sport w cieniu polityki. Instrumentalizacja 
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sportu w NRD” (Wydawnictwo ATUT, Wrocław 2011), pierwszej w Polsce 
monografi i poświęconej funkcjonowaniu sportu w NRD. W ramach zaintere-
sowań podjąłem też pracę nad społecznymi aspektami wschodnioniemieckie-
go sportu, których urzeczywistnieniem była książka „Kibice w socjalizmie. 
Trybuny piłkarskie w NRD – studium historyczno-społeczne” (Wydawnictwo 
ATUT, Wrocław 2013). Na jej podstawie przeprowadzony został, zakończo-
ny powodzeniem, przewód habilitacyjny. Opublikowanie obu monografi i oraz 
udział w konferencjach naukowych poświęconych tej tematyce spowodowało 
zwrócenie uwagi niemieckiego środowiska naukowego parającego się tema-
tyką sportową na moje badania. Efektem było zaproszenie (jako jedynego 
obcokrajowca) do grona ekspertów zajmujących się historią futbolu w NRD, 
w ramach Niemieckiego Związku Piłki Nożnej (Deutscher Fussball-Bund). 
Obecnie kieruję, wraz z kolegami z Münster i Berlina, projektem naukowym 
poświęconym tej tematyce: Kultur- und Alltagsgeschichte des DDR-Fuss-
balls. Zostałem też członkiem miedzynarodowej sieci naukowej „Integration 
und Desintegration: Sozial- und Kulturgeschichte des osteuropäischen Sports im 
internationalen Vergleich” oraz austriackiej sieci naukowej SPORTHISTNET. 
Aktywność w tym zakresie jest – oceniając z dłuższej perspektywy – po-
chodną pierwszych fascynacji niemieckim futbolem: przeżywanych w dzie-
ciństwie mistrzostw świata w 1982 roku i meczu reprezentacji olimpijskich 
Polska–NRD, oglądanego na pilskim stadionie. 

Zdając sobie sprawę z faktu, jak ważny dla poznania i zrozumienia jest 
wzajemny kontakt pomiędzy przedstawicielami młodego pokolenia, staram 
się aktywnie działać na rzecz wspierania wyjazdów młodych adeptów nauki 
na pobyty badawcze do Niemiec. Od 2013 roku jestem jednym z koordyna-
torów programu stypendialnego KAAD oraz biorę udział w pracach komisji 
stypendialnej Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD).

W ten sposób moje pierwsze osobiste kontakty z kulturą, sportem i hi-
storią zachodniego sąsiada przełożyły się na zainteresowania i pasje, które 
mam możliwość realizować w trakcie pracy badawczej. Jestem więc żywą 
egzemplifi kacją faktu, że doświadczenia z dzieciństwa, w połączeniu z ko-
rzystnym zbiegiem okoliczności i spotkaniem na drodze życiowej i zawodo-
wej odpowiednich osób, oddziaływać mogą na całe późniejsze życie. Dla-
tego obecnie, oglądając z synem mecze piłkarskie w telewizji, nie mam nic 
przeciwko temu, gdy – zamiast oglądać polską ligę – prosi o „przełączenie 
na Bundesligę”…





IV. Następne projekty
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Polsko-niemieckie 
badania porównawcze

Projekt: „Kultura pamięci 
w Polsce i w Niemczech”

„K ultura pamięci” jest od kilku lat pojęciem obecnym w badaniach 
naukowych różnych dyscyplin humanistycznych i społecznych: kul-

turoznawstwa, historii, literaturoznawstwa, psychologii, socjologii i in. Na 
„kulturę pamięci” składają się różnorakie formy odnoszenia się do przeszło-
ści i jej przedstawiania zarówno przez pojedyncze jednostki (np. w relacjach 
świadków wydarzeń, we wspomnieniach i pamiętnikach), jak i przez in-
stytucje (np. w postaci podręczników historycznych, fi lmów, wydawnictw 
okolicznościowych, działalności muzealnej). Instytucjonalnymi ekwiwalen-
tami „kultury pamięci” są: pamięć zbiorowa, polityka historyczna i kultu-
ra historyczna. Wszystkie te pojęcia odnoszą się do obcowania jednostek 
i zbiorowości z przeszłością, zwłaszcza z tą najnowszą, będącą częścią pa-
mięci ludzi, których ona jest częścią.

Polacy i Niemcy różnie postrzegają swoją najnowszą przeszłość, gdyż ich 
losy są bardzo odmienne. Choć sąsiadują ze sobą od ponad tysiąca lat, różnią 
się pod wieloma względami: językiem, w którym jednak znajdują się zapoży-
czenia (liczne germanizmy w języku polskim, mniej liczne polonizmy w nie-
mieckim); ustrojem politycznym (np. istnieniem scentralizowanego Króle-
stwa Polskiego i składającego się z setek samodzielnych władztw Świętego 
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego); odmienną religijnością wy-
nikającą z różnych nurtów chrześcijaństwa (np. dominacją religii katolickiej 
w Polsce i pluralizmem religijnym po Reformacji w Niemczech); strukturą 
społeczną i wynikającą zeń kulturą narodową (przewagą elementu miesz-
czańskiego i proletariackiego w Niemczech oraz szlacheckiego i chłopskiego 
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w Polsce). Są to tylko wybrane obszary kultury, w których widoczne są do 
dziś różnice między Polakami a Niemcami, choć istnieją między nimi tak-
że pewne podobieństwa. Przebadanie wpływu tych odrębności na „kulturę 
pamięci” jest jednym z zadań do zrealizowania w ramach prezentowanego 
tu projektu. Wiedza o różnicach kulturowych, wynikających z odmiennych 
doświadczeń historycznych, może przyczynić się do wyjaśnienia niektórych 
zjawisk, także z najnowszej przeszłości, której dotyczą badania nad „kulturą 
pamięci”. Wymienić tu można np. stosunek Niemców i Polaków do woj-
ny i okupacji – jedni i drudzy odgrywali w tym okresie bardzo odmienne 
role: okres wypędzeń i przesiedleń Niemców i Polaków z ich dawnych ziem 
wschodnich – podobieństwa i różnice w realizacji tych nieludzkich prak-
tyk; sposoby wprowadzania i utrwalania ustroju socjalistycznego w Polsce 
i w Niemczech Wschodnich oraz stosunek mieszkańców obu krajów do tego 
procesu, a także do systemu społeczno-politycznego w PRL i NRD; dena-
cyfi kacja w Niemczech po II wojnie światowej i dekomunizacja w Polsce po 
roku 1989 i w Niemczech po zjednoczeniu. Są to zagadnienia wprawdzie 
już częściowo przebadane, znane z literatury, publicystyki, fi lmu, ale warto 
spojrzeć na nie z perspektywy porównawczej, gdyż ich porównanie ukaże 
podobieństwa, to co wspólne i różne i może służyć wzajemnemu porozu-
mieniu Polaków i Niemców. 

W obu krajach badania dotyczące powyższych zagadnień prowadzone 
są bez uwzględnienia perspektywy obu krajów równocześnie. Tę lukę mają 
zapełnić badania porównawcze. Mogą je prowadzić odrębnie naukowcy pol-
scy i niemieccy, ale ich współpraca może poszerzyć horyzonty badawcze 
o zjawiska niedostrzegane przez jedną ze stron. Ponadto współpraca taka 
przyczynić się może do znalezienia płaszczyzny zrozumienia racji każdej ze 
stron, a może nawet do porozumienia. 

Badania porównawcze powinny dać odpowiedzi na takie kwestie, jak 
wpływ najnowszej historii na dzisiejsze postawy społeczne w obu krajach 
(jak dalece historia determinuje myślenie i działanie ludzi?); sposoby obco-
wania z historią (w literaturze, publicystyce, fi lmie); wpływ środków prze-
kazu na postawy ludzi wobec przeszłości i ich reakcje na wyzwania wynika-
jące z działań politycznych i medialnych (np. na wystąpienia polityków, jak 
Erika Steinbach czy pokazy fi lmów, jak „Nasze matki, nasi ojcowie”).

Refl eksja humanistów i przedstawicieli nauk społecznych nad powyższy-
mi, a także innymi zagadnieniami, zaproponowanymi przez zaproszonych 
do współpracy naukowców, ma nie tylko dużą wartość poznawczą, ale także 
praktyczną. Inicjatorzy projektu i jego realizatorzy – naukowcy z Uniwersy-
tetu Warszawskiego i Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora 
w Pułtusku, a także ich niemieccy partnerzy – spodziewają się nie tylko 
zgromadzenia wiedzy o badanych zjawiskach, ale także jej przekazania za-
interesowanej opinii publicznej w formie publikacji i działań edukacyjno-
oświatowych, skierowanych do odbiorców w Polsce i w Niemczech w róż-
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nych grupach wiekowych. Dzięki wiedzy o przebadanych i zaprezentowa-
nych opinii publicznej zagadnieniach i zjawiskach możliwe będzie osiągnię-
cie kompetencji międzykulturowej Polaków i Niemców pozostających we 
wzajemnych relacjach: naukowych, biznesowych, kulturalnych i in. 

Wymienione badania i zapoznanie z ich wynikami szerokiej opinii pub-
licznej w obu krajach powinno być prowadzone sukcesywnie przez zespół 
badaczy, dla których oprócz wiedzy ważnym zagadnieniem będzie także jej 
popularyzacja. Aspekt praktyczny powinien być stale obecny w ich działa-
niach naukowych. Pierwsze rezultaty realizacji projektu, który jest obliczo-
ny na 3–4 lata, powinny być widoczne nie tylko w postaci publikacji indy-
widualnych w czasopismach i książek, ale także na utworzonej specjalnie dla 
potrzeb projektu stronie internetowej. Ponadto powinny być prowadzone 
kursy i szkolenia w zakresie badanej problematyki, jak też różnic kulturo-
wych między oboma narodami, dając podstawę do kompetencji między-
kulturowej, jakże niezbędnej we wzajemnych relacjach: naukowych, bizne-
sowych czy kulturalnych. Kierownikiem i koordynatorem projektu będzie 
prof. Tomasz G. Pszczółkowski, przy współpracy zorganizowanej polsko-
niemieckiej grupy naukowców i praktyków reprezentujących poszczególne 
dyscypliny naukowe.

Prof. dr hab. Tomasz G. Pszczółkowski
Instytut Germanistyki

ul. Dobra 55
00-312 Warszawa
tel. 22 55 20 914

t.g.pszczolkowski@uw.edu.pl 
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Zjawisko małżeństw 
binacjonalnych, jako 

przestrzeń do badania różnic 
międzykulturowych

1. Wprowadzenie
O potrzebie komparatystycznego badania kultur we współczesnej hu-

manistyce nie trzeba dziś chyba nikogo przekonywać. W poszukiwaniu 
adekwatnych metod eksploracyjnych uczeni coraz częściej optują za inter-
dyscyplinarnością, a więc łączeniem różnych dziedzin wiedzy i perspektyw 
badawczych – zarówno przy tworzeniu naukowej metodologii, jak i później 
w praktyce, w trakcie prowadzonych analiz1. Podzielając podobny pogląd, 
spróbuję poniżej nakreślić kilka wytycznych nowego projektu badawczego, 
który łączyłby możliwości wielu dyscyplin naukowych oraz wysiłek badaczy 
różnych profi li, a mógł posłużyć zdiagnozowaniu niezwykle ciekawego oraz 
ważnego obszaru życia współczesnych społeczeństw.

Mam na myśli projekt zatytułowany Zjawisko małżeństw binacjonalnych 
jako przestrzeń do badania różnic międzykulturowych powstały w styczniu 
2015 roku, którego realizacja z wielu różnych przyczyn (głównie zobowią-
zań w innych przedsięwzięciach) stale przesuwała się w czasie. Inspiracją 
do podjęcia takiego tematu stały się rozmowy o jego walorach i przede 

1  Por. T.G. Pszczółkowski, Deuteche und polniche Kultur im kulturwissenschaftlichen 
Vergleich. Eine komparatistische Untersuchung, Warszawa 2013, s. 117–166. Szerzej 
o tej pracy zob. A. Warakomska, T.G. Pszczółkowski: Deutsche und polnische Kultur 
im kulturwissenchaftlichen Vergleich. Eine komparatistische Untersuchung. Instytut 
Germanistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Warszawa 2013, ss. 252, w: E. Białek, K. 
Lisowska und J. Pacholski (ed.): „Orbis Linguarum”. Institut für Germanische Philolo-
gie der Universität Wrocław Neisse Verlag & Ofi cycyna Wydawnicza ATUT Dresden 
2015, s. 606–608. 
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wszystkim rekonesans badawczy dotyczący polsko-niemieckich małżeństw 
mieszanych, w jakim uczestniczyłam w lutym 2014 roku w Akademii Hu-
manistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku2. Wkrótce potem po-
proszono mnie o napisanie niniejszego projektu, co chętnie uczyniłam.

Podczas rekonesansu w Pułtusku wygłosiłam też referat zatytułowany 
Małżeństwa turecko-niemieckie w Niemczech i ich społeczne konsekwen-
cje. Różnice, interkulturowość, integracja, który miał na celu zobrazowanie 
problemu kulturowych implikacji małżeństw binacjonalnych, a zwłaszcza 
zaprezentowanie statystycznej i socjologicznej perspektywy tego fenome-
nu. Pokazana wtedy prezentacja służyła wprawdzie do przedstawienia spe-
cyfi cznych mariaży ludzi o niekiedy bardzo od siebie odbiegających przy-
zwyczajeniach, poglądach, wyobrażeniach, kulturach. Jednak wydawało mi 
się, że na podobnym przykładzie mogę zbudować komparatystyczny model 
badań i zastosować go także do innych konfi guracji binacjonalnych.

Mam nadzieję, że myśl o kulturoznawczym pożytku, jaki może z takiego 
projektu wyniknąć, zachęci innych badaczy do współpracy, do której niniej-
szym serdecznie zapraszam. 

2. Projekt badawczy: 
Zjawisko małżeństw binacjonalnych,

jako przestrzeń do badania różnic międzykulturowych

Wiek XXI to czasy globalizacji i transferu kulturowego, jaki dokonuje 
się przed naszymi oczami właściwie we wszystkich możliwych kierunkach 
i w coraz szybszym tempie. Owo tempo często utrudnia diagnozę zacho-
dzących zmian, a także refl eksję nad ich konsekwencjami. A te z kolei mogą 
mieć niebagatelne znaczenie dla egzystencji współczesnych społeczeństw: 
niewielkie z pozoru przeobrażenia mogą się przyczynić do zburzenia – wy-
dawałoby się – ugruntowanych porządków kulturalnych czy prawnych, ale 
też do przyjęcia nowych rozwiązań, które mogłyby zupełnie odmienić nasze 
dotychczasowe pojęcie kultury w ogóle.

W tym kontekście małżeństwa osób o odmiennym pochodzeniu etnicz-
nym czy różnych przynależnościach państwowych, które przecież nie należą 
współcześnie do rzadkości, zarówno w Europie Zachodniej, jak i w innych 
częściach globu jawią się jako istotny obszar badania wspomnianego trans-
feru kulturowego. Ich zachowania są bowiem relatywnie statyczne – zmiany 
niezauważalne w skali makro stają się dostrzegalne w obrębie rodziny na 
przestrzeni życia mniej więcej jednego pokolenia, a formę dokonujących się 

2  Spotkanie zorganizowane przez Wydziały Polonistyki i Pedagogiki tejże uczelni 
oraz Międzywydziałowe Centrum Badań Niemcoznawczych nosiło tytuł: Problematy-
ka małżeństw mieszanych (polsko-niemieckich). Rekonesans badawczy, a odbyło się 15 
lutego 2014 roku w Sali Senatu AH w Pułtusku.
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przekształceń można induktywnie odnieść do transformacji kulturowych 
w przestrzeni ogólnospołecznej. 

W moim przekonaniu analiza kilku wybranych aspektów życia podob-
nych rodzin, nazywanych tu małżeństwami binacjonalnymi, jeśli tylko zy-
ska odpowiednie zainteresowanie wśród badaczy, może dać bardzo ciekawe 
wyniki mówiące o stanie zachodzących zmian kulturowych oraz dostarczyć 
danych do prognoz na nieodległą przyszłość. 

Germaniści w pierwszej fazie pracy mogliby się skoncentrować wyłącz-
nie na związkach polsko-niemieckich. Gdyby projekt spotkał się z zacie-
kawieniem wśród badaczy wielu dyscyplin naukowych, warto by go roz-
szerzyć o inne nacje i mariaże wśród nich. Tu powstaje zasadnicze pytanie, 
czy dla teoretycznego lub merytorycznego ugruntowania analiz należy się 
odwołać również do czasów minionych. Wedle dezyderatów wyrażanych 
od lat 60. XX wieku w obrębie Cultural Studies warto tak czynić w jed-
nym tylko przypadku: mianowicie po to, aby prawidłowo ocenić istotę 
zachodzących obecnie zmian3. Taki powód najprawdopodobniej wystę-
puje. Cały koncept proponuję zatem podzielić na trzy podgrupy czy mo-
duły, które zostałyby zrealizowane przez reprezentantów różnych dziedzin 
wiedzy: 
1. historia (od średniowiecza do współczesności z uwzględnieniem takich 

zjawisk, jak dla przykładu.: polsko-niemieckie małżeństwa dyplomatyczno
-polityczne; stygmatyzacja tzw. Mischehen w czasach III Rzeszy; doświad-
czenia polsko-niemieckich małżeństw w obu krajach po II wojnie świato-
wej, binacjonalne małżeństwa współczesnych Niemców i Polaków)

2. sztuka (małżeństwa polsko-niemieckie wśród sławnych artystów) i lite-
ratura (różnice międzykulturowe na przykładzie narracji o osobach ze 
związków mieszanych)

Drugim ogniwem projektu powinny się stać badania stanu obecnego oraz 
obejmować następujące zagadnienia: 
3. współczesność – migracje w Europie i związki między osobami z różnych 

części globu 
–  różnice kulturowe 
–  postrzeganie kultury partnera przed i po zawarciu związku
–  tradycje (śluby, obyczaje i codzienne zwyczaje)
 – wychowywanie dzieci
 – religia
–  świadomość historyczna, stosunek do historii

3 Por. F. Schößler unter Mitarbeit von Ch. Bähr, Literaturwissenschaft als Kulturwis-
senschaft. Eine Einführung. Tübingen und Basel: A. Francke, s. 28–36; M. Baßler, ̀ New 
Historicism, Cultural Materialism und Cultural Studies`. W: Nünning, A. und Nünning, 
V. (ed.): Konzepte der Kulturwissenschaften. Theoretische Grundlagen – Ansätze – Per-
spektiven. Stuttgart: Metzler 2003, s. 132–155.
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 – język: bilingwizm?
 – hybrydowość tożsamości nowych pokoleń (nowe wzorce zachowań)
 – problemy prawne: Jugendamty, rozwody, kwestie własności etc.
 – inne problemy, ale też szanse/walory małżeństw binacjonalnych.
Społeczeństwa i ich kultury można badać wedle różnych strategii. W ho-

ryzoncie prezentowanego interdyscyplinarnego projektu leży wykorzystanie 
osiągnięć wielu dziedzin – z jednej strony socjologii czy demografi i, pedago-
giki oraz prawa, a z drugiej – historii, literaturo- i kulturoznawstwa. Dzie-
dziny te – każda w odmienny sposób – dostarczają narzędzi do analizy bar-
dzo delikatnej tkanki społecznych uwarunkowań oraz ludzkich zachowań. 
Podczas gdy pierwsze z wymienionych dyscyplin starają się zdać sprawę ze 
zjawisk w skali makro, te drugie opisują rzeczywistość bardziej jednostkową 
i uwzględniają wielkości tak nieuchwytne w naukach ścisłych, jak np. uczu-
cia czy postawy konkretnych osób, a te w spotkaniu odmiennych kultur 
odgrywają znaczną – jeśli nie fundamentalną – rolę.

Polscy i niemieccy/ obcokrajowi uczestnicy projektu powinni upo-
wszechnić wiedzę gromadzoną dzięki planowanym analizom. Praktyczne 
wnioski płynące z badań mogliby udostępniać szerszej publiczności w posta-
ci konferencji i sympozjów, publikacji naukowych i popularno-naukowych, 
dydaktyki na różnych poziomach nauczania oraz działań na rzecz prawidło-
wej edukacji w tolerancji dla kulturowych odmienności.

Wiele argumentów przemawia za tym, aby w projekcie Małżeństw bina-
cjonalnych skoncentrować się wyłącznie na statystykach i pominąć aspekty 
kulturoznawcze czy interpretacje wytworów sztuki. Jednakże dzieła litera-
ckie, fi lmowe i teatralne stanowią wbrew pozorom bardzo istotny element 
naszej egzystencji. W odróżnieniu od statystyki czy badań socjologicznych 
stają się swoistym wehikułem ważnych kulturowych przekazów. To właśnie 
sztuka i jej artefakty (fi lmy, obrazy, powieści etc.), ale też literatura faktu 
– czy tego chcemy, czy nie – kreują, wzmacniają lub obalają stereotypy czy 
autostereotypy i konstruując rzeczywistość, wpływają na świadomość zbio-
rową, a dzięki potężnej sile oddziaływania prowokują niekiedy do ponad-
narodowych dyskusji. Ich badanie dostarcza zatem konkretnej wiedzy, np. 
o wzajemnym postrzeganiu sąsiadów. W odniesieniu do zagadnienia mał-
żeństw binacjonalnych widzę tu olbrzymi potencjał badawczy, jak również 
realne przełożenie na praktykę: badając literaturę piękną, można podobnie 
jak przy innych analizach życia społecznego dojść do konkluzji na temat 
tego, co nas (nacje, kultury, wspólnoty) różni, a co łączy. Bogatsi o tę wiedzę 
lepiej będziemy sobie umieli radzić w życiu pozaliterackim. 

Podsumowując prezentowany projekt, należy podkreślić, iż prowadzone 
w jego ramach analizy za swój nadrzędny cel powinny obrać: quasi mono-
grafi czne zebranie i odświeżenie wiedzy na temat historycznych małżeństw 
polsko-niemieckich; zgromadzenie informacji na temat podobnych współ-
czesnych związków; konkluzje natury komparatystycznej. Jak wspomniałam 
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na wstępie porównania można i należy sukcesywnie rozszerzać o inne binacjo-
nalne konfi guracje. Rozpatrywane w ramach projektu kwestie mogą w nieda-
lekiej przyszłości dostarczyć odpowiedzi m.in. na następujące pytania: 
–  czy i co zmieniło się we wzajemnym postrzeganiu kultur sąsiadów (Pola-

ków i Niemców) na przestrzeni dziejów?
–  jakie różnice kulturowe można zaobserwować między Polakami i Niem-

cami dzisiaj oraz co z tego wynika dla małżeństw binacjonalnych?
–  co wynika z różnic ustawodawczych i wypełniania obowiązków praw-

nych dla osób z małżeństw binacjonalnych i ich dzieci?
–  w jaki sposób odmienne kultury małżonków w związkach binacjonalnych 

oddziaływują na siebie nawzajem?
–  jak zapobiegać problemom wynikającym z odmiennych tradycji w mał-

żeństwach wielokulturowych/ wieloetnicznych? 
–  jak edukować w sferze kompetencji międzykulturowych?
–  jakie znaczenie mają małżeństwa binacjonalne dla rozwoju kultury?

Bibliografi a
Moritz Baßler, ‘New Historicism, Cultural Materialism und Cultural Studies’. 

In: Nünning, A. und Nünning, V. (Hg.): Konzepte der Kulturwissenschaften. 
Theoretische Grundlagen – Ansätze – Perspektiven. Stuttgart: Metzler 
2003, s. 132–155.

Tomasz G. Pszczółkowski, Deuteche und polniche Kultur im kulturwissenschaft-
lichen Vergleich. Eine komparatistische Untersuchung, Warszawa 2013.

Franziska Schößler unter Mitarbeit von Chrisine Bähr, Literaturwissenschaft 
als Kulturwissenschaft. Eine Einführung. Tübingen und Basel: A. Francke, 
s. 28–36.

Anna Warakomska, Tomasz G. Pszczółkowski: Deutsche und polnische Kul-
tur im kulturwissenchaftlichen Vergleich. Eine komparatistische Unter-
suchung. Instytut Germanistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Warszawa 
2013, ss. 252, w: Edward Białek, Katarzyna Lisowska und Jan Pacholski 
(ed.): „Orbis Linguarum”. Institut für Germanische Philologie der Uni-
versität Wrocław Neisse Verlag & Ofi cycyna Wydawnicza ATUT Dresden 
2015, s. 606–608.





V. Varia





Sprawozdanie z dwóch ostatnich 
„Biografii polsko-niemieckich”

odbytych w dniach 17–19 lipca 2015 r. 
w Gut Gödelitz w Saksonii 

oraz 31 marca–2 kwietnia 2016 r. 
w Akademii Humanistycznej

 im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku 

Wprowadzenie
Zgodnie z planem odbyły się dwa spotkania biografi czne. Spotkanie w Niem-

czech zostało przeprowadzone w lecie 2015 roku – od 17 do 19 lipca. Obok 
dwóch prowadzących – Axela Schmidta-Gödelitza i prof. Karola Czejarka, 
wzięło w nim udział pięcioro Polaków i pięcioro Niemców. 

Konferencja biografi czna w Pułtusku została przesunięta z jesieni 2015 r. 
na wiosnę: od 31 marca do 2 kwietnia 2016 r. W rozmowach biografi cznych 
w Pułtusku wzięło udział wraz z prowadzącymi jedenaście osób (sześcioro 
Niemców i pięcioro Polaków). W Pułtusku ogółem w konferencji brało 
udział dziewiętnaście osób. 

Współpraca i zaangażowanie partnerów
Przygotowanie i organizację konferencji biografi cznych za każdym razem 

przejmowali gospodarze, w Pułtusku prof. Czejarek i jego współpracownicy, 
w Gödelitz Axel Schmidt-Gödelitz i jego team. Energiczne wsparcie osób za-
angażowanych w projekt były ważnymi elementami jego realizacji. Szczegól-
nie warte podkreślenia jest zaangażowanie dr Marty Milewskiej (organizacja 
i opieka nad gośćmi), dr Katarzyny Gawor (tłumaczenia i opieka nad gośćmi) 
i Magdaleny Czejarek (wsparcie merytoryczne i organizacyjne), jak również 
dr. Andreasa Wanga (organizacja i prezentacja książki) oraz dr. Helmuta Bauera
(opieka nad gośćmi w Berlinie, m.in. odnalazł i pokazał miejsce dawnego obo-
zu pracy przymusowej, do którego Rektor AH, będąc dzieckiem, został wy-
wieziony z matką i siostrą w czasie drugiej wojny światowej. Odwiedziny tego 
miejsca były dla profesora Koseskiego bardzo ważne).

Obaj partnerzy byli odpowiedzialni za pozyskanie uczestników, a prze-
bieg rund biografi cznych był wynikiem wspólnych ustaleń.

Prof. Czejarek i jego współpracownicy troszczyli się o to, aby wszyscy 
uczestnicy dotarli na czas do Pułtuska, a po zakończonym spotkaniu – punk-
tualnie dojechali na warszawskie lotnisko lub dworzec, udając się w podróż 
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powrotną. W czasie spotkań w Gödelitz Axel Schmidt-Gödelitz zatroszczył 
się, aby przewieźć polskich uczestników z berlińskiego dworca do Gödelitz, 
a następnie z Gödelitz ponownie na dworzec w Berlinie.

Prezentacja książki 
„Historia pamięcią pisana. 

Biografie polsko-niemieckie”
16.07.2015 roku zaprezentowaliśmy książkę „Historia pamięcią pisana. 

Biografie polsko-niemieckie” w polskiej księgarni w Berlinie-Neukölln. Goś-
ćmi z Polski byli: prof. dr hab. Adam Koseski i prof. Karol Czejarek, z Berlina: 
Axel Schmidt-Gödelitz i doktor Andreas Wang, który poprowadził spotka-
nie. Około 70 uczestników wysłuchało informacji o książce i z dużym za-
interesowaniem uczestniczyło w dyskusji o niej. Z radością przyjęli wiado-
mość, że ma powstać druga część książki nt. biografii polsko-niemieckich.

Przebieg rozmów biografi cznych w Gut Gödelitz
Spotkanie biografi czne rozpoczęło się o godz. 17:00 w Gut Gödelitz. 

Uczestnicy zostali powitani kawą i herbatą. Po wspólnej kolacji odbyła się 
runda zapoznawcza; każdy uczestnik przedstawiał się, a następnie – przy 
lampce wina – prowadzono swobodne rozmowy. Spotkania „biografi czne” 
rozpoczęły się w sobotę rano. Odbyły się w czterech blokach: sobota rano, 
sobota po południu, sobota wieczorem i niedziela rano. Program był wypeł-
niony 12 biografi ami – uczestnicy mieli do dyspozycji po 45 minut każdy. 
Po przedstawieniu biografii był jeszcze czas na zadawanie pytań, umożliwia-
jących dogłębne zrozumienie prezentowanych biografii oraz na wymianę 
poglądów. Pomiędzy każdą prezentacją była krótka przerwa na kawę i ewen-
tualnie na dalsze indywidualne rozmowy.

Po obiedzie uczestnicy odbywali wspólny spacer przez pomieszczenia 
Gut Gödelitz. Również sobotni wieczór zakończył się rozmowami po kola-
cji (przy kominku). W niedzielę, zanim spotkanie zakończyło się wspólnym 
obiadem, odbyła się runda podsumowująca. Ofi cjalna część spotkania od-
bywała się po niemiecku – wszyscy polscy uczestnicy władali językiem nie-
mieckim. Dwóch niemieckich uczestników wykazało się dobrą znajomością 
języka polskiego, którego używali podczas przerw w czasie prywatnych roz-
mów z Polakami. 

Przebieg rozmów biografi cznych w Pułtusku
Zostały one rozpoczęte powitaniem uczestników przez Rektora Adama 

Koseskiego oraz przemówieniami prowadzących – prof. Karola Czejarka 
i Axela Schmidta-Gödelitz. Po czym wszyscy uczestnicy kolejno przed-
stawiali się. 
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Pierwszy wieczór uświetnił koncert Pułtuskiej Orkiestry Młodzieżowej, 
otwarto też wystawę fotografi czną „Pułtusk nocą”. Po powrocie uczestni-
ków do Domu Studenta, gdzie wszyscy byli zakwaterowani, była możli-
wość spotkań indywidualnych przy lampce wina. Rozmowy biografi czne 
były prowadzone przez całą sobotę. Po obiedzie nastąpiła dłuższa przerwa 
pozwalająca na zwiedzenie miasta. Między innymi uczestnicy zwiedzali Ba-
zylikę (Zwiastowania Najświętszej Marii Panny), która jest symbolem hi-
storii i rozwoju Pułtuska. Odwiedzono także Zamek, Muzeum Miasta oraz 
miejsce upamiętniające pomordowanych w czasie holokaustu Żydów.

Wieczorem „Akademia” zaprosiła uczestników na uroczystą kolację, 
w której uczestniczyli też inni współpracownicy organizatorów. 

W sobotę rano uczestnicy mieli możliwość podzielić się swoimi wraże-
niami, sugestiami i krytycznymi uwagami dotyczącymi spotkania. Oprócz 
tego wymienili opinie na temat obecnych relacji niemiecko-polskich, moż-
liwych perspektyw i rozwoju dwustronnych stosunków. Dwóch wykładow-
ców Akademii przedstawiło swoje projekty badawcze, które będą realizowa-
ne przez Centrum Badań Niemcoznawczych Akademii Humanistycznej im. 
Aleksandra Gieysztora i ost-west-forum Gut Gödelitz. Prof. dr hab. Tomasz 
G. Pszczółkowski mówił o projekcie „Kultury pamięci w Polsce i Niemczech”. 
Dr Krystyna Kamińska przedstawiła temat „Małżeństw mieszanych”. 

Motywacja uczestników
Informacje na temat rozmów biografi cznych były rozpowszechniane po-

przez sieci ost-west-forum i Akademii Humanistycznej. Oprócz tego była 
lista oczekujących, którzy zgłosili się już na wcześniejsze spotkania, ale 
wskutek ograniczonej liczby miejsc – nie mogli dotąd wziąć w nich udziału. 
W czasie obu spotkań był równy podział na mężczyzn i kobiety, na Niem-
ców i Polaków. Zgodnie z planem – grupy składały się z ludzi w różnym 
wieku. Najmłodsi uczestnicy mieli po trzydzieści lat, a najstarszy uczestnik 
miał ponad osiemdziesiąt. 

Ośmiu polskich i troje niemieckich uczestników pracuje na uniwersyte-
cie lub przy projektach uniwersyteckich dotyczących projektów niemiecko
-polskich. Do udziału w rozmowach biografi cznych akademicy zgłaszają się 
z własnej inicjatywy, natomiast uczestnicy spoza tego środowiska są pozy-
skiwani najczęściej dzięki poleceniom wcześniejszych uczestników. Prof. 
Czejarek tym razem celowo zwrócił się do akademików – ponieważ mogą 
oni przez swoje kontakty rozpowszechniać wiedzę o niemiecko-polskich 
rozmowach biografi cznych, także wśród studentów. W spotkaniach wzięło 
udział, m.in.: trzech nauczycieli, dwóch pisarzy, dziennikarz, prof. inż. rol-
nik, kryminolog, pracownica muzeum i urzędniczka.

Tak jak w czasie poprzednich spotkań, większość uczestników czuła się 
blisko związana z drugim krajem – dzięki powiązaniom rodzinnym lub dłuż-
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szym pobytom w Niemczech albo w Polsce. Ale nadal odczuwają niedosyt 
wiedzy o sobie, jako o sąsiadach. Wypełnienie tej luki było jedną z moty-
wacji do wzięcia udziału w spotkaniu, połączonego z nadzieją nawiązania 
trwalszych osobistych kontaktów. 

 Motywacją uczestników konferencji, jest też potrzeba bezpośredniego 
zaangażowania się w polsko-niemieckie biografie i pogłębiania polsko-nie-
mieckiego dialogu w duchu porozumienia i pojednania. 

Cele i rezultaty projektu
Celem spotkań biografi cznych jest zbliżenie pomiędzy Polakami i Niem-

cami, przekazywanie wiadomości, likwidacja uprzedzeń i nawiązanie trwa-
łych kontaktów. Uczestnicy mają za zadanie przenieść doświadczenia zdo-
byte dzięki rozmowom biografi cznym do swojego prywatnego i zawodowe-
go środowiska. Aby pozyskać większy krąg osób i zachować tę wiedzę dla 
przyszłych pokoleń – biografie zostały też opublikowane. 

Jak w czasie poprzednich spotkań, uczestnicy rundy biografi cznej dys-
ponowali dużą wiedzą na temat wzajemnego sąsiedztwa, ale to spotkanie 
jeszcze poszerzyło ich znajomość tematu i przede wszystkim skorygowało 
dotychczasowe o sobie wyobrażenia. 

Dzięki historiom życia niemieccy uczestnicy uświadomili sobie, że istnieją 
obszary w stosunkach polsko-niemieckich, którym nie poświęcali dotychczas 
wystarczającej uwagi lub byli niedostatecznie uwrażliwieni na te kwestie. 
Okres niemieckiej okupacji pomiędzy rokiem 1939 a 1945, jest nadal bar-
dzo żywy w polskiej pamięci, także wśród młodego pokolenia. Wspomnie-
nia z tego okresu po niemieckiej stronie są mniej wyraziste. Wśród młodych 
Niemców świadomość cierpień, jakich przysporzyli Polakom ich przodkowie, 
jest obecna jedynie u osób zajmujących się tym okresem historii. 

Innym ważnym tematem, jaki uczestnicy poruszali, były animozje i nie-
porozumienia, powstałe pomiędzy NRD a dawną Polską Ludową, a które 
częściowo pokutują do dziś.

Prezentacja biografii stała się też przyczynkiem do dyskusji nad dzisiej-
szym obrazem Polski w Niemczech i Niemiec w Polsce.

Obraz Niemców jest w Polsce wciąż jeszcze postrzegany przez pryzmat 
drugiej wojny światowej i wspomnień z tego okresu. Dwóch młodszych 
polskich uczestników przyznało, że dopiero dzięki osobistym kontaktom 
udało im się pokonać negatywne nastawienie do Niemców. Wielu Niemców 
uważa polskiego sąsiada za kraj mało nowoczesny i mniej europejski niż ma 
to miejsce w rzeczywistości. W konsekwencji Polacy odnoszą wrażenie, że 
Niemcy nie starają się docenić polskich osiągnięć gospodarczych. 

W rundzie podsumowującej stwierdzono, że dzięki poznaniu życiory-
sów innych uczestników, udało im się spojrzeć na relacje polsko-niemieckie 
z nieco innej, polskiej i niemieckiej perspektywy. 
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Wszyscy uczestnicy podkreślali, że rozmowy biografi czne są ważnym 
wkładem w stosunki polsko-niemieckie i powinny być kontynuowane. 
Przyszłość tych relacji będzie kształtowana przez młode pokolenia, dlatego 
chcemy pozyskać jeszcze więcej niż dotychczas młodych ludzi, jako uczest-
ników rozmów biografi cznych.

Uczestnicy byli zgodni co do tego, że dla relacji polsko-niemieckich 
istotne będzie zajmowanie się polsko-niemiecką historią. Dla postępującej 
bliskości ważne jest, żeby wiedzieć, jak kształtują się współczesne drogi ży-
cia i jak aktualna polityka wpływa na realizację planów.

Aby mogła tego doświadczyć jak największa liczba ludzi – biografie – 
wzorem książki „Historia pamięcią pisana” – będą publikowane. 
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 Helmuth BAUER
 Peter BRANDT
 Erhard BRÖDNER
 Maria BRYSCH
 Andreas BUCHWALD
 Jan CHRIST
 Lech CHYBOWSKI
 Karol CZEJAREK
 Dominika DEJ
 Iwona DOBKOWSKA
 Teresa GRAUER
 Marian DYGO
 Katarzyna GAWOR
 Krzysztof GARCZEWSKI
 Anna GÓRAJEK
 Mirosław Tadeusz GÓRNY
 Kurt HEIMANN
 Siegfried HERZIG
 Barbara HICKETHIER
 Walter HUNGER
 Beata JANKOWSKA
 Renata KACZKOWSKA
 Krystyna KAMIŃSKA
 Rolf KARBAUM
 Josef KRÖGER 
 Adam KOSESKI 
 Albert KOTOWSKI 

 Michał KULIK
 Frank KUTZNER
 Cornelia LÖHLEIN 
 Robert MAŁECKI 
 Anna MASTALEREK 
 Mariusz MEDEŃSKI
 Stefan MICHAELSEN 
 Marta MILEWSKA
 Bogdan MROZIEWICZ
 Wolfgang NICHT 
 Agnieszka OZDARSKA
 Jörg PETERSEN
 Christian PFEIFFER 
 Tomasz G. PSZCZÓŁKOWSKI
 Piotr ROGUSKI 
 Ewelina SARNECKA
 Halina STANO
 Ursula SAX
 Bernhard SCHAWOHL
 Axel SCHMIDT-GÖDELITZ
 Julia SCHUCH
 Felicitas SÖHNER
 Hans Ulrich SUDEK
 Hartmut TOPF
 Anna WARAKOMSKA
 Eckart WEIßER
 Dariusz WOJTASZYN 

Lista dotychczasowych uczestników 
spotkań biografi cznych
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Umowa o współpracy między Stowarzyszeniem 
„ost-west-forum Gut Gödelitz” e.V.

a Akademią Humanistyczną 
im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku

Obie strony po wieloletniej już współpracy i jej rezultatach postanawiają:
1. Kontynuować i systematycznie rozszerzać wzajemne kontakty przez:  

organizowanie seminariów, konferencji naukowych i wydawanie wspól-
nych, dwujęzycznych publikacji, wzorem wcześniej wydanych książek: 
Polska między  Niemcami a Rosją oraz Historia pamięcią pisana. Biografie 
polsko-niemieckie;

2. Zainicjować badania porównawcze w zakresie „Kultury pamięci w Polsce 
i w Niemczech; 

3. Podjąć problematykę „Małżeństw mieszanych”, jak też współczesnego 
rozumienia zagadnienia „Tożsamości narodowej”

Ponadto strony postanawiają:
4.  Systematycznie spotykać się w celu dokonywania oceny podjętych działań;
5. Wspólnie zdobywać dla realizacji w/w zamierzeń stosowne środki fi nan-

sowe;
6. Raz w roku sporządzać bilans postępu realizacji wspólnych zamierzeń;
7. Zorganizować w roku 2015 dwa kolejne seminaria dotyczące polsko-

-niemieckich „Biografii” (w Gödelitz i w Pułtusku);
8. Doskonalić formy współpracy, m.in. poprzez formalne umocnienie stałego 

przedstawicielstwa O-W-F w Warszawie;
9. Strony postanawiają też przekazać do ost-west-forum Gödelitz 200 egz. 

książki Historia pamięcią pisana. Biografie polsko-niemieckie, celem jej 
sprzedaży w Niemczech (w cenie 23,00 Euro za egz.) Rozliczenie ze 
sprzedanych książek nastąpi do końca października 2015 r. 

 
W przekonaniu o słuszności podjętych działań służących pogłębieniu wza-

jemnie korzystnych kontaktów i stosunków polsko-niemieckich – niniejszą 
umowę podpisują:

Axel Schmidt-Gödelitz 
Adam Koseski

Pułtusk – Gut Gödelitz, styczeń 2015 r.
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Karol Czejarek poleca: 
Książkę Eugeniusza Czaplejewicza 

i Janusza Rohozińskiego

O baj autorzy są profesorami Akademii Humanistycznej (i mają na swo-
im koncie wiele innych ważnych publikacji), a ich książka ukazała się 

w ramach serii „Z Ostem”, ale „ostem” nie jest, gdyż napisana została z per-
spektywy stosunków polsko-niemieckich. Jest książką dialogu, rozszerzają-
cą ten „dialog” także poprzez literaturę piękną, m.in. twórczość wielkiego 
Goethego, a także mniej znanych: Wolframa von Eschenbacha, Eduarda 
Mörike czy Henryka von Ofterdinden Novalisa.

Książka przybliża również twórczość takich pisarzy, jak m.in. Hölderlina, 
Celana, Heideggera. Nie zabrakło też analizy recepcji w Polsce dzieł Günte-
ra Grassa, czy słynnego „Fausta” Goethego. Jeśli chodzi o Goethego – czyni 
to na przykładzie I części tego wielkiego dramatu, jakim jest tragedia „Fau-
sta”, nota bene – znakomicie przełożonego prozą (!) przez profesora Uni-
wersytetu Warszawskiego i Akademii Humanistycznej – Andrzeja Lama.

Przekładom profesora Lama chciałbym przy okazji poświęcić kilka zdań, 
gdyż są ewenementem w polskiej i światowej translatoryce. Andrzej Lam 
dokonał bowiem dzieła niezwykłego, przełożył na język polski najważniej-
szą (z punktu widzenia jej wkładu w literaturę światową) – całą „postępo-
wą” lirykę naszego zachodniego sąsiada. Nikt tego przed nim nie dokonał. 
A piszącemu te słowa marzy się, aby wszystkie te „perełki” przekładowe 
wydało Wydawnictwo AH, w ramach planowanej serii: „Kolekcja klasyczna 
poezji niemieckiej w przekładzie Andrzeja Lama”, w której już się ukazał 
„Faust I”. To byłoby dzieło na miarę światową. Gdyby tylko znalazł się spon-
sor fi nansowy tej serii – jest ona do zrealizowania „od ręki”. Gdyby Ktoś 

Literatura niemiecka w Polsce. 
Przekład i recepcja. Pod redakcją Eugeniusza 
Czaplejewicza i Janusza Rohozińskiego, 
Wydawnictwo Akademii Humanistycznej 
im. Aleksandra Gieysztora. 
Pułtusk, stron 335. 
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z Państwa – PT Czytelników niniejszych Biografii polsko-niemieckich, był 
gotów na taki sponsoring, powitany będzie przez Międzywydziałowe Cen-
trum Badań Niemcoznawczych AH z wdzięcznością, a tym samym stanie 
się współtwórcą niepowtarzalnego dzieła, jakiego dotąd nie było w polskim 
piśmiennictwie.

Ale wracając do książki „Literatura niemiecka w Polsce”. Jest ona cenną 
pozycją dla tych, których interesuje percepcja literatury niemieckiej w Pol-
sce i w ogóle literatura niemiecka. Książka ukazuje także strategie transla-
torskie. Daje też – np. przez artykuł Eduarda Brödnera – wgląd w sytuację 
literatury polskiej w Niemczech. Zawiera również refl eksję na temat dzieła 
Kafki, jako pewnego wariantu wielokulturowości.

Autorami tekstów są: Eugeniusz Czaplejewicz, Eduard Brödner, Andrzej 
Lam, Jan Koźbiał, Anna Król, Eligiusz Szymanis, Tomasz Wójcik, Daniel Ka-
linowski, Piotr Roguski, Edward Kasperski, Magdalena Latkowska, Wiesław 
Rzońca i Bożena Karwowska. (Książka jest do nabycia w Dziale Wydaw-
nictw AH).

Książkę wydrukowała na zlecenie Akademii „Ofi cyna Wydawnicza 
ASPRA-JR”. Ta sama, która jest wydawcą niniejszych Biografii.



424 V. Varia

Album o życiu i twórczości 
Pauliny Lemke

D laczego postanowiłem w „Biografi ach” o tej książce napisać? Gdyż sta-
nowi swoisty „pomost” łączący kulturę Polaków i Niemców, łamiący 

stereotypy i dlatego, iż sama w sobie też jest biografi ą. 
Paulina Lemke (osoba dziś ponad dziewięćdziesięcioletnia) nie tylko 

wspaniale maluje, o czym świadczy przepiękna książka/album o niej, ale 
w sposób niestrudzony wykazała się aktywnością w nawiązywaniu kon-
taktów Polaków i Niemców i to zanim nasze państwa zaczęły partnersko 
współpracować ze sobą w ramach Unii Europejskiej na podstawie Traktatu 
o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy. Mimo że w r. 1943 zmuszono 
ją do niewolniczej pracy u Niemców. (Na marginesie podkreślę, iż tamte 
fakty, wciąż jeszcze czekają na rzetelny opis i ocenę, wyzbytą z uprzedzeń 
i politycznej zajadłości). Paulina Lemke ur. w 1924 r. w Polanówce na Lu-
belszczyźnie, od wielu lat mieszka w Düsseldorfi e. (Książka ukazała się też 
w j. niemieckim – pod kierownictwem Henryka J. Dechnika – syna malar-
ki. Zaś jej autorem jest wybitny znawca kultury polskiej za granicą, prof. 
UMCS i KUL Ireneusz Kamiński). 

Kim jest Paulina Lemke?
To kobieta „Renesansu”! Człowiek – instytucja! Pielęgniarka, nauczyciel-

ka, rysowniczka, artystka malarka, także dziennikarka i publicystka, śpie-
waczka chóralna, działaczka organizacji polonijnej w Niemczech. Wychowa-
ła w polskości także własnego syna i jego córki. Jest osobą, która na każdym 
kroku w Niemczech była dumna ze swej polskości. Moja żona poznała ją, 
jadąc pociągiem z Hannoveru do Warszawy; była także gościem w naszym 

Ireneusz J. Kamiński: 
Życie i twórczość Pauliny Lemke 
(Leben und Werk der Paulina Lemke), 
Ofi cyna Wydawniczo-Poligrafi czna „ADAM”, 
Warszawa 2014
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domu. Dla jednego z moich b. studentów w Instytucie Lingwistyki Stoso-
wanej – Leszka Wróbla – jest ciocią (jaki ten świat jest mały – chciałoby 
się powiedzieć). To wszystko powody, dla których tak żarliwie kreślę jej 
człowieczy portret. Chwała Artystce nie tylko za sztukę, ale szczególnie za 
tę „polskość”, którą przez całe życie krzewi wśród Niemców. Zainicjowała 
tam wiele akcji społecznych, m.in. zbieranie pieniędzy na Centrum Zdrowia 
Dziecka i Zamek Królewski w Warszawie, na Szpital Matki Polki w Łodzi, 
czy Dom Polonii w Pułtusku!

Jej malarstwo to duchowa uczta. Jest piękne i wzruszające. Przemawia 
kolorami – zwłaszcza kwiaty i pejzaże, ale również domy i sportretowani na 
jej obrazach ludzie. Artystka przybliża nam świat, którego w codziennym za-
bieganiu nie dostrzegamy. Namalowała w swoim życiu setki obrazów – w tym 
dużo na temat jej ukochanego Krakowa, także innych miast polskich, ale rów-
nież niemieckich. Mnie osobiście – z tego, co oglądałem w albumie – spodo-
bała się „Zima w Nałęczowie”, „Kwitnące drzewa w Polanówce”, „Jezioro 
Krynickie i okoliczne pola”, „Jarmark w Kazimierzu Dolnym” i „Autopor-
tret w lustrze z roku 1949”. 

Jeśli prof. Ireneusz J. Kamiński (autor książki) zaliczył Artystkę do pan-
teonu najznakomitszych polskich kolorystów – Eibischa, Pronaszko, Rze-
pińskiego, to ja nie mogę już do tego dodać cokolwiek. Mogę tylko przy-
klasnąć! To malarstwo (i życie) wyrażające radość, zachwyt, ale także wielką 
tęsknotę i umiłowanie Polski.
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Historia pamięcią pisana… 
(o I cz. biografii polsko-niemieckich)…

…to książka na pewno warta przeczytania! Zawiera 38 polsko-niemie-
ckich biografii (w słowie wstępnym Karola Czejarka jest informacja, jak 
powstała). Ocenę wartości naukowej tych biografi i (książki) dokonał ger-
manista i politolog prof. Tomasz G. Pszczółkowski, a wersję niemiecką zre-
dagowała dr hab. Anna Warakomska z Instytutu Germanistyki UW. Książka 
ukazała się w dwu językach: polskim i niemieckim.

Wszystkie (absolutnie wszystkie!) zawarte w niej teksty są wyjątkowym 
przekazem historycznych faktów, bez zrozumienia których dzisiejsze po-
jednanie z Niemcami (w ramach UE i dobrosąsiedzkiej współpracy) byłoby 
niemożliwe.

Książka ukazała w 75. rocznicę wybuchu drugiej wojny światowej (jest 
też publikacją uświetniającą 20. rocznicę powstania Akademii Humani-
stycznej). We wstępie do niej czytamy, m.in., że w Polsce pamiętamy o: na-
paści hitlerowskich Niemiec na Polskę w roku 1939, która zapoczątkowała 
II wojnę światową. Pamiętamy o brutalnej eksterminacji narodu polskiego 
(nie tylko żydowskiego) w latach 1939–1945, o okupacji Polski, która na 
mocy rozkazu Hitlera została przekształcona w Generalną Gubernię i mia-

Historia pamięcią pisana. Biografie polsko-niemieckie * Erlebte und 
erinnerte Geschichte. Deutsch-polnische Biographien, herausgegen von 
Karol Czejarek und Krzysztof Garczewski (polnischsprachiger Teil) 
sowie von Anna Warakomska (deutschsprachiger Teil) unter Mitwirkung 
von Tomasz G. Pszczółkowski, Pułtusk 2014, mehr als 700 Seiten, 
Harteinband, Großhandel PLN 45.00.
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ła być zrównana z ziemią; pamiętamy o dokonaniu de facto IV rozbioru 
Polski (na podstawie tajnego Paktu Ribbentrop-Mołotow) i straszliwych 
gwałtów na ludności cywilnej w latach 1939–1945; pamiętamy o założeniu 
niemieckiego obozu zagłady w Oświęcimiu i obozów w innych miejscach na 
terenie okupowanej Polski; pamiętamy o totalnym zniszczeniu Warszawy, 
wypędzeniu jej mieszkańców z miasta i wywiezieniu do obozów koncentra-
cyjnych i obozów pracy przymusowej w Niemczech (po upadku powstania 
warszawskiego). Co nie oznacza, że nie doceniamy dzisiejszej normalności 
w stosunkach między naszymi krajami. 

Wyrażę też do końca swój pogląd na kwestię przebaczenia i pojednania. 
Niemcy, to dzisiaj inny niż przed 65 laty kraj, to przede wszystkim modelo-
wa demokracja rzetelnie budowana od podstaw. Państwo to jest dzisiaj nie 
tylko największym partnerem handlowym Polski, ale też aktywnie popiera-
ło starania Polski o uzyskanie członkostwa w UE, przyczyniło się do przy-
znania jej środków z budżetu UE na lata 2006–2013 i 2014–2020, dzięki 
czemu Polska nie tylko odrobiła dystans cywilizacyjny, lecz aspiruje dzisiaj 
do krajów najbardziej rozwiniętych w świecie. 

Najważniejsze jest jednak to, że książka dokumentuje, m.in., jak udaje się 
przełamać wielowiekowe uprzedzenia między Polakami a Niemcami, rozwi-
jać dynamikę partnerskich kontaktów, zwłaszcza gospodarczych (ale nie tyl-
ko). Że udało się doprowadzić do normalności wzajemne relacje, zwłaszcza 
młodego pokolenia, nieobciążonego już przeszłością, choć daleko jeszcze do 
stanu idealnego, ale właśnie dlatego wydawanie takich książek, jak „ Histo-
ria pamięcią pisana” ma sens, bowiem ten pozytywny proces normalizacji 
wzajemnie korzystnych stosunków między Polską a Niemcami – musi być 
kontynuowany. Ta idea legła również u podstaw spotkań biografi cznych, na 
bazie których zrodziła się nie tylko ta książka, ale i obecna, będąca dalszą 
częścią poprzedniej. I dodajmy, że POJEDNANIE NIEMCÓW I POLA-
KÓW JEST WAŻNE DLA POKOJU W EUROPIE I NA ŚWIECIE.

Teksty w książce ułożone zostały alfabetycznie, a ich autorzy – to ludzie 
bardzo różnych zawodów (nie tylko naukowcy). To także mieszanka poko-
leń. Zwierzenia poszczególnych osób są autentyczne i szczere – przejmująco 
szczere, i zostały podpisane prawdziwym imieniem i nazwiskiem. Są do-
kumentem historii, czasów nie tylko wojny, ale i przemian, które nastąpiły 
zarówno w Polsce, jak i w Niemczech. Są dokumentem wiedzy o ludziach, 
którzy doznali skutków najtragiczniejszej z wojen. Są głosem w obronie 
pokoju, budowania wzajemnych relacji opartych na tolerancji, demokracji 
i prawach człowieka; łamią stereotypy, które nadal są groźne i sprzyjają po-
działom, gdyż nie potrzebują żadnego udowodnienia. 

Jeśli chodzi o Niemców, to wypowiadają się młodzi i starsi. Ci, którzy 
wojnę przeżyli, ale i tacy, którzy urodzili się już po jej zakończeniu i byli 
świadkami dziejowych przemian od wrogości do normalności pomiędzy na-
szymi narodami i bez wahania stanęli na moście pojednania i współpracy, 
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nosząc w sobie brzemię winy. Napisali swoje artykuły zwykli ludzie i artyści, 
pisarze, ksiądz katolicki, nauczyciel, profesorowie wyższych uczelni. Po każ-
dym tekście jest notka o jego autorze. Wszystkie teksty razem wzięte, czyta 
się jak powieść. O faktach, które przeżyli piszący. 

Aby książka była dostępna zarówno na rynku polskim, jak i niemieckim, 
została wydana w dwóch językach. Jest bowiem źródłem wiedzy dla dal-
szych badań nad losami ludzi i ich przeżyć.
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Tomasz G. Pszczółkowski

Polska między Niemcami a Rosją

Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa AH we wrześniu 2011 
roku, liczy ponad 400 stron i jest rezultatem kolokwiów zorganizowanych 
w Niemczech (w Gödelitz) i w Pułtusku przez niemieckie Forum Wschód 
Zachód (ost-west-forum GUT Gödelitz) i Akademię Humanistyczną im. 
Aleksandra Gieysztora.

Nadrzędnym celem kolokwiów było wypracowanie form działania po-
przez naukowców i dziennikarzy, także polityków i ludzi kultury zajmujących 
się problematyką określoną w tytule, aby relacje w trójkącie Polska – Niem-
cy – Rosja były coraz lepsze, owocowały przełamaniem wciąż istniejących 
stereotypów i służyły budowaniu wzajemnych, wszechstronnych stosunków 
na zasadzie partnerstwa i zaufania. Szczególnie w zakresie wspólnych badań 
naukowych i dydaktyki na kierunkach humanistycznych, nauczania języ-
ków obcych, przybliżania Rosji do Unii Europejskiej, jak i obecności kultury 
trzech krajów zarówno w Polsce, Niemczech jak i w Rosji.

Niemcy i Rosja są największymi sąsiadami Polski, stąd w książce pod-
jęto kompetentną próbę oceny aktualnych stosunków polsko-niemiecko-
rosyjskich po roku 1990, ukazania złożonego zagadnienia „Niemcy i Rosja” 
w polskiej polityce historycznej, a także w aspekcie współpracy polsko-nie-
mieckiej w UE oraz w ramach realizowanej przez Unię polityki wschodniej 
z Rosją.

Na książkę – ukazującą się w języku niemieckim i w polskim – składa się 
szereg znakomitych artykułów, oto niektóre z nich: Polska między Niemca-
mi a Rosją – przekleństwo historii? (Dariusz Wojtaszyn), Polska z rosyjskiej 
perspektywy historycznej od XVIII wieku do dzisiaj (Ekaterina Makhotina), 
Stosunki niemiecko-polskie do roku 1990, z uwzględnieniem relacji niemiecko

Polska między Niemcami a Rosją pod redakcją 
Karola Czejarka i Tomasza G. Pszczółkowskiego, 
Akademia Humanistyczna im. Aleksandra 
Gieysztora, stron 408, twarda oprawa, 
Pułtusk 2011
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-rosyjskich (Peter Brandt), Polskie reperkusje polityki energetycznej Niemiec 
i Rosji (Adam Koseski), Wspólne podręczniki, jako środek do przezwycięże-
nia etnocentrycznych wizji historii (Tomasz G. Pszczółkowski), „Fundacja 
Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie” jako problem polityczny w stosunkach 
polsko-niemieckich (Krzysztof Garczewski), Polska–Niemcy–Rosja: nowa 
oś współpracy w Europie (Nikolay Mezhovich), O stosunkach polsko-nie-
mieckich z perspektywy zwykłych ludzi (Anna Górajek). W dalszym ciągu 
bowiem długa jest lista wzajemnych uprzedzeń, których korzenie sięgają 
głęboko w przeszłość, rzutując na „ich normalność” w stosunkach współ-
czesnych. Książka próbuje ukazać całą złożoność tego zagadnienia i wskazać, 
co należy zrobić, aby stosunki obecne były coraz lepsze i nieobciążone mi-
tycznym zagrożeniem przed utratą suwerenności państwa polskiego (choć 
miało ono miejsce w przeszłości, a szczególnie sporo złego pozostawiły po 
sobie tragiczne wydarzenia II wojny światowej).

Aż kilku profesorów z Akademii Humanistycznej w Pułtusku, z jej JM 
Rektorem AH prof. dr hab. Adamem Koseskim na czele, wzięło aktywny 
udział w kreowaniu publikacji, zamieszczając w niej rezultaty swych prze-
myśleń wynikających z prowadzonych badań. Są to (oprócz już wymienio-
nego prof. Adama Koseskiego), m.in. prof. prof.: Marian Dygo, Zbigniew 
Leszczyński, Tomasz G. Pszczółkowski, Piotr Roguski i Karol Czejarek. War-
to też zwrócić uwagę na artykuł jednego ze współorganizatorów kolokwiów 
Axela Schmidta – Gödelitz, który zatytułował swój wywód Budowa mostu 
pomiędzy Polakami a Niemcami na przykładzie wspólnych losów i doświad-
czeń życiowych. Ten „most” między Polakami a Niemcami, ale też Polakami 
i Rosjanami – ta publikacja próbuje dokumentować i umacniać.
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Polecamy książkę Niemcy – Polska: 
Studium komparatystyczno-kulturowe

K omparatystyka zwykle kojarzona jest z dyscyplinami fi lologicznymi 
– językoznawstwem i literaturoznawstwem. Faktycznie jednak we 

wszystkich naukach humanistycznych i społecznych stosowane są meto-
dy porównawcze, które zwłaszcza w studiach nad poszczególnymi krajami 
okazują swą przydatność. Tomasz G. Pszczółkowski podjął w swej książce 
wydanej w Niemczech pt. Deutschland – Polen: Eine kulturkomparatistis-
che Untersuchung rozważania metodologiczno-terminologiczne na temat 
porównywania kultur oraz o ich egzemplifi kacjach w przestrzeni językowej, 
historycznej, społecznej i politycznej Niemców i Polaków. Opracował jedy-
ną w swoim rodzaju systematykę pól porównywania kultur, którą można 
wykorzystać jako inspirację do dalszych badań porównawczych nad kulturą 
obu narodów.

Pojęcie komparatystyki zostało zaanektowane przez literaturoznawców 
i językoznawców do prowadzonych przez nich studiów porównawczych, 
w centrum których znajdują się badania nad literaturami i językami różnych 
kultur. Pojęcie komparatystyki kulturowej używane przez Pszczółkowskiego 
wykracza poza wąskie jej pojmowanie i obejmuje niemal wszystkie dziedzi-
ny nauk humanistycznych i społecznych, w których są prowadzone, bądź 
warte podjęcia, badania porównawcze dotyczące Niemiec i Polski.

Nowatorstwo książki polega na tym, że przełamuje ona ograniczoną zwy-
kle do literaturoznawstwa perspektywę komparatystyki, a zamiast tego pro-
ponuje ujęcie jej w kontekście szeroko rozumianej kultury. Książka w swym 
założeniu ma być zachętą do refl eksji nad rodzimymi i obcymi wartościami, 

Tomasz G. Pszczółkowski, Deutschland 
– Polen: Eine kulturkomparatistische 
Untersuchung, transcript Verlag 
Bielefeld 2015, 240 Seiten, kart., 
ISBN 978-3-8376-3273-6, Print 
und E-Book 32,99 €, 
http://www.transcript-verlag.de/
978-3-8376-3273-6/deutschland-polen
-eine-kulturkomparatistische-untersuchung
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tradycjami, doświadczeniami historycznymi, procesami społecznymi oraz 
bieżącymi kwestiami politycznymi, istotnymi dla wszystkich, którzy nie 
tylko uprawiają studia porównawcze nad danymi krajami, ale również in-
teresują się wykorzystaniem ich wyników w praktyce wzajemnych relacji 
Niemców i Polaków.

Podstawowa idea książki zawiera się w haśle: Uczmy się od sąsiada i in-
spirujmy się jego doświadczeniami! Autor nie nawiązuje do żadnych debat 
badawczych dotyczących komparatystyki, ponieważ te dotyczą zagadnień 
z kręgu literaturoznawstwa, zaś to, co stanowi istotę nieliteraturoznawczej 
komparatystyki kulturowej jest przez nią pomijane, czyli porównania w sfe-
rach gospodarki i społeczeństwa, polityki i wychowania, prawa i religii itd. 
W książce te pola porównywania kultur są właściwym tematem rozważań.

Książka adresowana jest do szerokiego kręgu czytelników: niemcoznaw-
ców i badaczy spraw polskich, nauczycieli i ogółu ludzi zainteresowanych 
porównaniami kulturowymi między Niemcami i Polakami, także do prak-
tyków życia społecznego i politycznego w obu krajach, a także do decy-
dentów politycznych, którzy często poszukują oryginalnych rozwiązań, gdy 
tymczasem zostały one już wypróbowane w kraju sąsiada. Uświadomienie 
tym ostatnim możliwości korzystania ze sprawdzonych gdzie indziej rozwią-
zań było jednym z głównych motywów do napisania książki.

Studium służy ukazaniu różnych aspektów polsko-niemieckich badań 
porównawczych w sferze szeroko rozumianej kultury.
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Antonina ABRAMIUK, ur. 03.12 1928 r. we Francji, od 1932 r. mieszkająca w Polsce, 
skąd w 1940 r. została wywieziona do Niemiec. 

Inżynier, od 1982 roku na wcześniejszej emeryturze. Tłumacz przysięgły. Nie-
poprawna optymistka, ciągle ciekawa świata i ludzi. Zapalona bibliofi lka. Od zawsze 
„pożeraczka” różnych książek, zarówno polsko-, jak i niemieckojęzycznych. Zainte-
resowania wielorakie, dotyczące także zagadnień mało znanych, w tym np. z zakresu 
parapsychologii i radiestezji. Rodziny nie posiada. Mieszka w Szczecinie. 

Axel SCHMIDT-GÖDELITZ, urodził się w Gödelitz 6 kwietnia 1942 roku. Po zajęciu 
przez Rosjan i znacjonalizowaniu majątku ziemskiego rodziców, rodzina wyemigrowała 
do Niemiec Zachodnich. Studiował nauki polityczne oraz ekonomię w Berlinie i we 
Francji. Po ukończeniu studiów pracował jako dziennikarz. W latach 1976–1981 był 
pracownikiem stałego przedstawicielstwa RFN w Niemieckiej Republice Demokra-
tycznej, w Berlinie Wschodnim (stolicy NRD). Potem pracował, jako koordynator 
projektów w Fundacji Eberta w Egipcie i w Chinach. W latach 1990–2003 – dyrek-
tor biura Fundacji (Friedrich-Ebert-Stiftung) w Berlinie. Założyciel Stowarzyszenia 
ost-west-forum Gut Gödelitz.

Żonaty, ma dwóch dorosłych synów. Wielki zwolennik niemiecko-polskiego po-
jednania i współpracy.

Helmuth Julius BAUER urodził się 18 czerwca 1943 roku w Ulm nad Dunajem. 
Czyli latem czwartego roku wojny, już po klęsce Niemców po Stalingradem. Jego 
ojciec – Julius Christian Bauer – służył w stopniu sierżanta w Wehrmachcie od 
roku 1941 do końca wojny, w jednostce sanitarnej na froncie wschodnim. Matka 
– Hedwig Maria z domu Winkler – przeżyła z Helmuthem i urodzoną w 1937 r. 
córką – Christą Marią – ciężkie naloty na Ulm. Dzięki wcześniejszej ewakuacji 
z miasta, w 1946 r. urodziła jeszcze jednego syna – Friedera Waldemara. Po ma-
turze w Ulm w 1962 r. Helmuth studiował literaturoznawstwo i praktyczną te-
atrologię w Freiburgu, Zurychu i Zachodnim Berlinie. Doktorat pod kierunkiem 
Waltera Höllerera uzyskał (na Uniwersytecie Technicznym w Berlinie) na podstawie 
rozprawy „Obraz chłopów, rzemieślników i robotników w literaturze niemieckiej 
lat 1770–1850”, po czym – po odbyciu stosownych kursów – pracował w latach 
1981–1985, jako ślusarz w fabryce Daimler-Benz w Stuttgarcie-Untertürkheim. 
W roku 1987 wydał – jako współautor – książkę o zakładach Daimler-Benz „Za-
kład zbrojeniowy w tysiącletniej Rzeszy”. Od 1989 r. Helmuth Bauer opracowuje 
fi lmy i wystawy poświęcone produkcji wojennej zakładów Daimler-Benz i zatrud-
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nionych w nich robotników przymusowych, szczególnie fi lii zakładu produkujące-
go silniki samolotowe w Ludwigsfelde/Genshagen. To w nich pracowało w latach 
wojny 1100 kobiet z obozu koncentracyjnego w Ravensbrück, w tym 725 Polek 
deportowanych do fabryki po powstaniu warszawskim. Po odnalezieniu po roku 
1990 pięćdziesięciu żyjących jeszcze Polek, Węgierek, obywatelek Serbii, Słowacji, 
Ukrainy, Francji, Anglii i Niemiec z okresu ich pracy przymusowej Helmuth Bauer, 
wydaje książkę – jak sam określa – „swego życia” (704 strony z 723 oryginalnymi 
ilustracjami, zdjęciami i dokumentami) poświęconą pracy niewolniczej tych kobiet 
w koncernie Daimler-Benz w Genshagen. Jego dokumentarna książka ukazała się 
w r. 2011 i nosi tytuł „Bauers Buch: Innere Bilder wird man nicht los. Die Frauen im 
KZ-Außenlager Daimler-Benz-Genshagen” (Książka Bauera: tych przeżyć nie da się 
zapomnieć. Los kobiet w zakładowym obozie koncentracyjnym fabryki Daimler-
Benz-Genshagen). W marcu 2015 r. Helmuth Bauer zostaje odznaczony Federalnym 
Krzyżem Zasługi. Obecnie pracuje nad wydaniem swej książki w językach: polskim, 
węgierskim i francuskim. Autor od r. 1998 mieszka w Berlinie-Pankow. Jest ojcem 
dwóch zamężnych już córek – Leny Hedwig i Jule Lisa, które urodziły „mu” cudow-
ne wnuki (Yumi Elisa, Nilson Yuma, Kaya Emilia). Więcej o autorze można znaleźć 
na stronie internetowej (webseite): www.gesichter-der-kz-zwangsarbeit.de.

Peter BRANDT, ur. w 1948 roku w Berlinie. Ukończył na Freie Universität Berlin 
(Wolny Uniwersytet w Berlinie) historię i politologię. Doktorat uzyskał w roku 
1973 za pracę nt. odbudowy niemieckiego ruchu robotniczego w latach 1945/46 na 
przykładzie miasta Bremen. Habilitacja w roku 1988 nt. historii niemieckich korpo-
racji studenckich w XIX wieku. Przez wiele lat pracował jako asystent w Instytucie 
Historii na Uniwersytecie Technicznym w Berlinie. Liczne publikacje nt. historii 
Niemiec i Europy w XVIII – XX wieku. Główne zainteresowania badań porównaw-
czych dotyczą, m.in. europejskiego prawa konstytucyjnego, nacjonalizmu i przemian 
społecznych po roku 1750, historii Prus od XVIII wieku, historii ruchu robotniczego 
i socjalizmu oraz tzw. kwestii niemieckiej po roku 1945.

Profesor współczesnej historii Niemiec i Europy na Uniwersytecie w Hadze; 
członek licznych organizacji naukowych i społecznych, m.in. zarządu Fundacji im. 
Friedricha Eberta i członek niemiecko-rosyjskiej komisji historycznej. Od roku 1994 
członek SPD – znany z mocno lewicowych poglądów, czynnie wspierający przemia-
ny społeczno-polityczne w Europie Wschodniej. Członek władz Komisji Historycz-
nej SPD. Żonaty, ojciec dwojga dzieci i dziadek trojga wnuków. Wydawca magazynu 
internetowego www.globkult.de 

Erhard BRÖDNER, ur. w 1937 r. w Berlinie, matura w Polsce. W 1958 roku powrót 
do Berlina. Studia prawnicze ukończone w Kolonii.

Po długoletniej działalności w charakterze asesora – już jako rencista – ukoń-
czył drugie studium: historii wschodnioeuropejskiej i nowoczesnej oraz slawistyki, 
zdobywając tytuł magistra. Następne pięć lat współpracuje w Instytucie Slawistyki 
Uniwersytetu w Kolonii (do 2010 r.).

Publikacje w języku polskim i niemieckim: w polsko-niemieckim magazynie 
kulturalnym „Zarys” oraz w polskim dwumiesięczniku historyczno-socjologicznym 
„Bunt młodych duchem”. Autor licznych przekładów z języka polskiego.



435VI. O autorach

Maria BRYSCH, urodziła się 11.03.1978 w Bytomiu. W roku 1988 wyemigrowała 
z rodziną do Niemiec. Pracuje od roku 2008 w charakterze nauczycielki języka nie-
mieckiego (jako języka obcego). Obecnie mieszka i pracuje m. in. na Uniwersytecie 
w Paderborn.

Andreas H. BUCHWALD, ur. w 1957 r., pisarz; dorastał w nieistniejącej już wiosce, 
na południe od Lipska. Z wykształcenia jest zecerem. Od 1975 roku – do 2000. 
był zatrudniony i doskonalony w tym zawodzie w różnych systemach drukarskich 
w „Interdruck und Offi zin Andersen Nexö”, w międzyczasie – od listopada 1983 
– do kwietnia 1985 odbył zastępczą służbę wojskową w Armii Ludowej NRD jako 
budowlaniec; od r.1991 do 1996 był społecznym współpracownikiem amnesty in-
ternational. W latach 2000–2008 bezrobotny i uczestnik kilku kursów przekwalifi -
kowujących do innych zawodów. W tym okresie przypadają też początki jego pracy 
literackiej.

Od r. 2001 prowadzi samodzielną działalność gospodarczą w różnych dziedzi-
nach. Publikuje także swoje pierwsze powieści i opowiadania w wydawnictwie „En-
gelsdorfer Verlag Leipzig”. I tak w: 2002 r. wydaje „Stiefel Stuben Stoppelfelder” 
(Buty na rżysko) – była to 1. książka trylogii pt. „Die Kohle ist es nicht allein …” 
(Nie tylko o węgiel chodzi…); trylogii, która z czasem została przekształcona przez 
autora w cykl powieściowy pt. „Die Kohle Saga” (Saga węglowa); 

W r. 2003 ukazują się kolejne powieści „sagi węglowej”. W r. 2004 wydaje „Sol-
daten unterm Spaten – Ein Abenteuer wider Willen” (Żołnierz z łopatą. Przygoda 
wbrew woli). 

 W 2010 roku zakłada wydawnictwo „AndreBuchVerlages”, w którym ukazu-
ją się jego dalsze powieści: tom I „Geschichten aus der Jakobsmuschel” (Historie 
z muszli Jakuba), potem cz.II; i w roku 2013 t. III tego cyklu: „Das Labyrinth der 
rasenden Zeit/Wo einst das Land der Kohle war” (Labirynt przemijającego czasu. 
Tam, gdzie kiedyś była kraina życiodajnego węgla); 

w 2016 ukazuje się tom pt. „Wo das Gras grüner ist/Der Tangozigeuner/
brahams Irrtum” (Gdzie trawa jest jeszcze zieleńsza. Cygański król tanga. Pomyłka 
Abrahama; Herausgabe von Werken anderer Autoren.

Od roku 2015 autor dodatkowo pracuje jako nauczyciel j. niemieckiego (jako 
języka obcego) dla cudzoziemców. Obecnie mieszka w Greith, Gemeinde Halblech, 
w Ostallgäu.

Jan CHRIST, urodził się 28 czerwca 1934 r. w Genthin jako Christian Hoffmann. Jest 
pisarzem niemieckim. Lata drugiej wojny światowej spędził w Polsce, a po roku 
1945 – w Niemczech Wschodnich. Do czasu jego ucieczki w roku 1957 do Niemie-
ckiej Republiki Federalnej, pracował w NRD jako aktor i księgarz. W RFN ukończył 
studia II stopnia w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Göttingen, po których pracował 
w latach 1962–1974, jako nauczyciel w szkołach Dolnej Saksonii. 

Od roku 1974 uprawia wolny zawód pisarza pod pseudonimem Jan Christ, 
publikując opowiadania, powieści, słuchowiska radiowe, wiersze i sztuki teatralne. 
Swoją powieść pt. „Anna Wentscher” (Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 1995), rozgry-
wającą się na Mazurach i w Toruniu, ma nadzieję wydać w Polsce.
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Krzysztof CZAJKA, ur. w 1949 roku w Warszawie, niedaleko Sejmu, co wywarło duży 
wpływ na jego dzieciństwo i młodość, które spędził w cieniu wielkiej polityki. Będąc 
dzieckiem, biegał z blaszanym coltem jako kowboj po ogrodach socjalistycznego wów-
czas, polskiego parlamentu. W liceum jego koleżankami były córki prominentów ów-
czesnej nomenklatury, z którymi spędzał miłe popołudnia we włoskiej lodziarni „Paler-
mo”. Od wczesnej młodości chciał robić fi lmy, ale rodzice przekonali go, by studiował 
kierunek zapewniający bezpieczeństwo fi nansowe, czyli prawo. W czasie wolnym od 
studiowania chodził na wykłady z socjologii, historii literatury, historii sztuki, historii 
teatru, co skutecznie zniechęciło go do zostania prawnikiem. Idąc za głosem powo-
łania, zdał na Wydział Reżyserii w Wyższej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatral-
nej w Łodzi. Zadebiutował w 1981 r. fi lmem fabularnym „Książę”, zrealizowanym 
dla Telewizji Polskiej. Wielka polityka spowodowała, że od czasu wprowadzenia 
stanu wojennego w Polsce, pracuje głównie dla niemieckich stacji telewizyjnych. 
Jest autorem wielu fi lmów dokumentalnych, takich jak m.in. „Nicht irgendeine 
Reise”, „Von Waldbröl nach Majdanek”, „Brückenbau”, „Polen im Umbruch”, „Der 
Papst, die Polen und die Freiheit”, „Tschüss DDR”. Z Warszawy – Śródmieście 
przeniósł sie do Śródmieścia Berlina, gdzie od ponad 30 lat mieszka i pracuje, jako 
redaktor polsko-niemieckiego magazynu „Kowalski & Schmidt”, produkowane-
go przez Rundfunk Berlin-Brandenburg i Telewizję Polską. Nie zrezygnował przy 
tym nigdy z mieszkania nad Wisłą. Od wielu lat przekracza granice, również tę 
polską i niemiecką i jest wdzięczny działaczom różnych partii politycznych, że 
umożliwili mu to transgraniczne życie. Tylko Sejm( niestety) jest dzisiaj otoczony 
silnie strzeżonym płotem i lodziarni „Palermo” też już nie ma. Ale jest tyle innych 
możliwości… 

Karol CZEJAREK, Doktor, profesor nadzwyczajny Akademii Humanistycznej im. 
Aleksandra Gieysztora w Pułtusku; przedstawiciel Forum Wschód Zachód Gödelitz 
(ost-west-forum Gut Gödelitz) w Warszawie. Sekretarz Międzywydziałowego Cen-
trum Badań Niemcoznawczych AH. Przez wiele lat wykładowca, starszy wykładow-
ca i adiunkt w Instytucie Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego, b. 
kierownik Zakładu Kulturoznawstwa Stosowanego w tym Instytucie. Tłumacz przy-
sięgły i literacki, m.in. Hansa Hellmuta Kirsta (także redaktor jego dzieł zebranych, 
Warszawa 1991–1995), Güntera Kunerta, Hansa Walldorfa, Christy Grasmeyer, 
Georga Heyma, Heinego Müllera, Güntera de Bruyna; autor, m.in. „Polska mię-
dzy Niemcami a Rosją” (wspólnie z Tomaszem G. Pszczółkowskim), Pułtusk 2011, 
Biografii polsko-niemieckich „Historia pamięcią pisana” (wspólnie z: Anną Wara-
komską, Krzysztofem Garczewskim i Tomaszem G. Pszczółkowskim) oraz I czę-
ści „Nazizm, wojna i III Rzesza w powieściach Hansa Hellmuta Kirsta” (Wrocław 
2003), „Gramatyka języka niemieckiego dla Ciebie” (wspólnie z Joanną Słocińską), 
Poznań 1999. Spolszczenia (wraz z synem Hubertem „Collins German Grammar” 
i „Collins German Verb Tables”; liczne artykuły i recenzje w pismach naukowych, 
czasopismach i prasie. Działacz społeczny, członek Komitetu Naukowego Między-
narodowej Konferencji na temat „Rozwoju demokracji i ochrony praw człowieka,” 
organizowanej od kilku lat przez Sejmową Komisję Sprawiedliwości oraz Instytut 
Ekonomii i Administracji Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. 
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Dominique KIRSTE. W latach 2001–2008 studiowała historię nowożytną i historię 
sztuki na Uniwersytecie Technicznym w Berlinie. Jej szczególne zainteresowania 
dotyczą następstw antysemityzmu od średniowiecza po współczesność. Interesuje 
się też malarstwem i architekturą włoskiego renesansu. Studia ukończyła z tytułem 
magistra. Od roku 2009 była pracownikiem, a od roku 2016 pełni tę funkcję spo-
łecznie, koordynując pracę biura ost-west-forum Gut Gödelitz w Berlinie. Studiuje 
organizację i zarządzanie przedsiębiorstwami (Betriebswirtschaftslehre) w Technische 
Hochschule w Brandenburgii. 

Katarzyna GAWOR. Jej przygoda z językiem niemieckim rozpoczęła się przed trzydzie-
stu laty czteroletnim pobytem w niemieckiej szkole podstawowej. Jest absolwentką 
studiów germanistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Od dwudziestu lat zaj-
muje się nauczaniem języka niemieckiego, ponadto wykonuje tłumaczenia (dzięki 
prof. Karolowi Czejarkowi, także dla niniejszej książki) oraz pisze teksty o tematyce 
historycznej, często odwołując się do dziejów Niemiec i Austrii. 

Niedawno ukończyła doktorat pt. „Habsburżanki na polskim tronie w narracji hi-
storycznej i literackiej”. 

Matka ośmioletniego syna.

Teresa GRAUER, ur. w 1984 roku w Tübingen, gdzie spędziła dzieciństwo i chodziła 
do szkoły. Po rocznym pobycie w Szwecji i zdanej tam maturze w 2003 roku – przez 
następne sześć miesięcy przebywała w Gdańsku. Studiowała politologię i skandy-
nawistykę w Greifswaldzie i w Krakowie. Następnie przez dwa lata(2010–2011) 
pracowała w Bydgoszczy jako menedżer kultury. Obecnie mieszka we Frankfurcie 
nad Menem, pracując w administracji szkolnej. Rozbudzone pracą magisterską zain-
teresowania przeszłością polsko-niemiecką stara się kontynuować i zgłębiać. Jest to 
dla niej bardzo ważny temat.

Harald GRÖHLER, ur. w 1938 r. w Cieplicach Zdrój (d. Bad Warmbrunn) na Śląsku, 
aktualnie mieszka w Berlinie. W przeszłości jako tramp, przemierzył auto-stopem 
Europę wzdłuż i wszerz, był także w wielu rejonach Azji. Studiował psychologię i fi -
lozofi ę. Wykładał socjologię literatury na dwóch uniwersytetach stanowych w USA. 
Był twórcą Grupy „ IntermediaR”, składającej się z dwóch pisarzy, jednego kompo-
zytora, dwóch muzykologów, jednej fotografki, jednego artysty malarza i jednego 
grafi ka. Grupa przez dwa lata organizowała spotkania z publicznością. 

Autor jest kawalerem Orderu Zasługi Republiki Federalnej Niemiec oraz na-
gród, m.in. za sztukę teatralną. Dwukrotnie nagrodzone zostały jego tomiki poety-
ckie. Otrzymał szwedzkie stypendia twórcze: „Worpswede”, „Bettine Arnim”, „Wie-
persdorf” i patronowane przez UNESCO – „Baltic Centre Visby”.

Jest członkiem niemieckiego PEN-Clubu, Niemieckiego Stowarzyszenia Filo-
zofi cznego (Gesellschaft für Philosophie), francuskiej „Unii Poetów” (Union des 
poètes), Europejskiego Stowarzyszenia Autorów (Europäische Autoren-vereinigung 
Kogge) i Niemieckiego Związku Pisarzy (Verband Deutscher Schriftsteller). 

Opublikował dotąd 17 książek (w tym sześć tomików poetyckich); cztery spo-
śród tych książek miały po 2 wydania. Jest też autorem ponad 100 swoich utwo-
rów w wydaniach zbiorowych, w tym – w wielu obcojęzycznych antologiach. Jego 
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książki zostały przetłumaczone i wydane w dziesięciu językach narodowych, także 
po polsku i nawet w języku gruzińskim. Jest też długoletnim współpracownikiem 
francuskiego czasopisma „Documents”.

Jego wiersze zostały też opracowane muzycznie przez dwóch kompozytorów, 
a jeden z wierszy nawet sfi lmowany na video, wyświetlanym w niemieckich pociągach 
ICE. Nazwisko Gröhlera znajduje się również w niemieckim i międzynarodowym 
Who’s Who’s? 

Tytuły publikacji autora w języku polskim: „Samobójczyni” (Eine Selbstmörderin). 
Opowiadania w języku polskimi i niemieckim, pod red. Kaliny Mróz-Jabłeckiej, Ofi -
cyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2015, s. 296 

„Wytrącony ze snu” (Schlafgestört), przekład Małgorzata Płoszewska, Ofi cyna 
Wydawnicza Ars pro Memoria, Starachowice 2013.

Olaf HERRMANN, ur. 3 lutego 1942 r. w Gdyni (wtedy Gotenhafen). W tym czasie 
jego rodzice nie byli małżeństwem. Matka, chcąc zachować pracę w dowództwie 
wojsk lotniczych, zataiła jego przyjście na świat. Stąd wychowywał się w Domu 
Dziecka, okresowo też u dziadków w Turyngii. W dowodzie osobistym matki nie 
fi gurował do końca wojny. Lata młodzieńcze spędził w Górnej Bawarii. Swoje-
go miasta urodzenia długo nie mógł zlokalizować na mapie. Według relacji mat-
ki – po wojnie zajęli je Polacy. Po maturze odbył półtoraroczną zastępczą służbę 
wojskową, pracując na sali operacyjnej w Klinice Uniwersyteckiej w Bonn. Uni-
wersyteckie kwalifi kacje do pracy z niepełnosprawnymi w charakterze pedagoga 
zdobył w Kolonii i w Bonn. Następnie przez kilka lat pracował w szkole specjalnej 
w Bitburgu, w tym ostatnie lata jako wicedyrektor. To, że Polacy nie są wrogo na-
stawieni do Niemców przekonał się wielokrotnie, doznając niebywałej gościnności 
podczas licznych podróży do tego kraju. Pozwolili mu też wiele zrozumieć z tego, 
co wydarzyło się między naszymi narodami. 

Barbara HICKETHIER, ur. 25 grudnia 1943 r. we Wrocławiu (wówczas Breslau), ro-
dzina ze strony matki mieszkała w Beuthen (dzisiaj Bytom). Przesiedlenie (uciecz-
ka jej rodziny) w styczniu 1945 r. prowadziła przez Czechosłowację i Austrię, by 
zakończyć się w Bawarii, gdzie Günzburgu nad Dunajem ukończyła przyklasztorną 
szkołę podstawową i średnią. Następnie odbyła zawodowe studia artystyczne na kie-
runku grafi ki i malarstwa w Dortmundzie, podejmując po nich pracę w tych zawo-
dach. Od r. 1966 mieszka i pracuje w Berlinie, gdzie ukończyła podyplomowe studia 
pedagogiczne w zakresie wychowania plastycznego. Do dziś pracuje w gimnazjum 
muzycznym w Berlinie, prowadząc dla młodzieży zajęcia ze sztuki, architektury, 
fotografi i, plakatu, tkactwa artystycznego i scenografi i teatrów szkolnych. 

Od roku 1973 jest zamężna z mediewistą Knutem Hickethierem; jest matką 
dwóch synów i córki, pracujących dziś także w zakresie grafi ki i sztuki użytkowej. 
W czasie wolnym poświęca się pracy artystycznej, uczestnicząc w różnych projek-
tach dotyczących, m.in. spotkań teatrów szkolnych i prowadząc letnią akademię 
sztuki dla młodzieży. Inicjuje różne przedsięwzięcia w zakresie wystawiennictwa 
i propagowania aktywnego życia kulturalnego i wychowania fi zycznego wśród mło-
dzieży (i nie tylko).



439VI. O autorach

Klaus HOHMANN, ur. 10. 12. 1938 r., emerytowany dyrektor szkoły średniej, dzia-
łacz społeczny, zasłużony dla niemiecko-polskiej wymiany młodzieży szkolnej, 
w szczególności pomiędzy Liceum Reismanna w Paderborn a Liceum im. Św. Augu-
styna w Warszawie. 

Autor licznych lokalnych publikacji na temat, m.in. postaci kultury Paderborn 
z XIX i XX wieku oraz zabytków miasta. Autor monografi i o cmentarzach pader-
bońskich i historii szkoły Reismann-Gymnasium, w której przez wiele lat pracował.

Ważniejsze publikacje: Bauten des Historismus in Paderborn 1800–1920 (Bu-
dowle historyczne w latach 1800–1920), Paderborn 1990; Stadt im Aufbruch. Der 
lange Weg Paderborns zur modernen Stadt (Miasto Paderborn na drodze do nowo-
czesności), (Książka napisana wspólnie z uczniami Reismann-Gymnasium), Pader-
born 1998; Die Paderborner Friedhöfe von 1800 bis zur Gegenwart (Paderbońskie 
cmentarze od r. 1800 do współczesności), Paderborn 2008; Der Heimatverein Pa-
derborn 1888–2013 (Towarzystwo Miłośników Paderborn w latach 1888–2013), 
Paderborn 2013

Michał Jerzy JAMIOŁKOWSKI, ur. w 1975 roku w Warszawie. Dr nauk humani-
stycznych, związany z Instytutem Germanistyki Uniwersytetu Warszawskiego od 
1999 r., najpierw jako student, następnie doktorant, a od roku 2008 – jako pracow-
nik. W latach 2008–2013 zatrudniony w Zakładzie Praktycznego Nauczania Języka 
Niemieckiego, następnie w Zakładzie Studiów nad Krajami Niemieckiego Obszaru 
Językowego. Jego zainteresowania badawcze obejmują zagadnienia relacji polsko – 
niemieckich, wzajemne przenikanie się różnic i wspólnot kulturowych, teatr i fi lm 
niemieckojęzyczny, także wiedza o realiach krajów niemieckiego obszaru językowe-
go. Ponadto od roku 1998 do chwili obecnej jest czynnym nauczycielem licealnym, 
zatrudnionym nieprzerwanie w IV LO im. Adama Mickiewicza w Warszawie.

Beata JANKOWSKA, ur. w 1986 w Mrągowie. Ukończyła kierunek: Nauczanie Języka 
Niemieckiego w Kolegium Nauczycielskim w Szczytnie w 2010 roku. Następnie 
podjęła studia magisterskie w Akademii Humanistycznej w Pułtusku na kierunku: 
pedagogika, specjalność – Dydaktyka Języków Obcych. Ukończyła studia magister-
skie na germanistyce Uniwersytetu Warszawskiego w 2014 roku. Stypendystka pro-
gramu Erasmus w Bambergii. Obecnie także studentka Filologii Angielskiej. 

Jerzy JASKIERNIA, ur. 21 marca 1950 r. w Kudowie Zdroju, absolwent Wydziału Prawa 
i Administracji Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie (magister prawa – 1972 r.; 
doktor nauk prawnych – 1977 r.), habilitacja w Instytucie Nauk Prawnych Polskiej 
Akademii Nauk w Warszawie (1994 r.), tytuł profesora nauk prawnych – 2000 r. 
(decyzja Prezydenta RP); profesor zwyczajny Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
w Kielcach na Wydziale Prawa, Administracji i Zarządzania, dyrektor Instytutu Pra-
wa, Ekonomii i Administracji oraz kierownik Zakładu Prawa Konstytucyjnego, Eu-
ropejskiego i Międzynarodowego Publicznego; członek Komitetu Nauk Politycznych 
Polskiej Akademii Nauk; marszałek Stowarzyszenia Parlamentarzystów Polskich (od 
2012 r.)i wiceprezydent Europejskiego Stowarzyszenia Byłych Parlamentarzystów 
Państw Członkowskich Rady Europy (European Association of the Former Mem-
bers of Parliament of the Council of Europe Member States) – od 2014 r.; poseł na 
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Sejm I, II kadencji, (przewodniczący Komisji Ustawodawczej),III (wiceprzewodni-
czący Komisji Integracji Europejskiej) i IV kadencji (przewodniczący Komisji Spraw 
Zagranicznych), wiceprzewodniczący (1996–2001) i przewodniczący (2001–2004) 
Klubu Parlamentarnego Sojuszu Lewicy Demokratycznej, przewodniczący Polsko
-Brytyjskiej Grupy Parlamentarnej 1994–2005; delegat do Zgromadzenia Parla-
mentarnego Rady Europy 1994–2005, I wiceprzewodniczący Komisji Zagadnień 
Prawnych i Praw Człowieka, sprawozdawca w procedurze monitoringowej w od-
niesieniu do Chorwacji i Armenii; obserwator (2003–2004) i poseł do Parlamentu 
Europejskiego (2004); minister sprawiedliwości – prokurator generalny w rządzie 
premiera Józefa Oleksego 1995–1996. Autor ponad 400 prac naukowych z zakre-
su prawa konstytucyjnego i nauk politycznych, m.in. Zgromadzenie Parlamentarne 
Rady Europy, Warszawa 2000 (tłumaczenie na język angielski – 2002). Organizator 
międzynarodowych konferencji naukowych poświęconych systemom ochrony praw 
człowieka (2009–2016). Zainteresowania badawcze: federalizm; proces ustawo-
dawczy; ochrona praw człowieka; prawo wyborcze; proces integracji europejskiej; 
międzynarodowe standardy demokratyczne.

Rolf KARBAUM, Prof. dr inż., studia w zakresie teleelektryki i akustyki budowlanej na 
Uniwersytecie Technicznym w Dreźnie; liczne badania w tych dziedzinach; praco-
wał m.in w liniach lotniczych „Interfl ug” w Berlinie, jako specjalista do zwalczania 
hałasu. Od r. 1972 – docent w Wyższej Szkole Inżynierskiej w Görlitz na kierunku 
automatyzacji, elektroniki i technik informacyjnych. Doktorat obronił w 1983 r. 
w Wyższej Szkole Technicznej w Zittau, w dziedzinie techniki informatycznej za 
pomocą energii świetlnej (Lichtwellenleiter-Technik). Po rozpadzie NRD – współ-
założyciel Wyższej Szkoły Technicznej (Hochschule für Technik, Wirtschaft und 
Sozialwesen) Zittau-Görlitz, w niej w r. 1993 powołany na profesora w zakresie 
elekroniki (Elektronische Schaltungstechnik). Od roku 1990 w Radzie Miejskiej 
Görlitz, w latach 1998–2005 Nadburmistrz (Oberbürgermeister) Görlitz. W roku 
2005 przeszedł na emeryturę, Wtedy też otrzymał m.in. legię honorową „Ritter 
der Ehrenlegion” za zasługi dla Republiki Francuskiej; w latach 2010–2014 bierze 
aktywny udział w budowie i uruchomieniu w Zgorzelcu „Europejskiego Centrum 
Kultury” (Meetingpoint Music Messiaen) na terenie b. Stalagu VIIIA. Liczne publi-
kacje naukowe w zakresie swej specjalności; ostatnio np. (w 2016 r.) wydał książkę 
„Bądźcie ostrożni z masłem” (Seid vorsichtig mit der Butter”); w dalszym ciągu ma 
liczne kontakty z Polską i Polakami.

Adam Waldemar KOSESKI, ur. 12 października 1939 r. w Warszawie. Po Powstaniu 
Warszawskim w 1944 r. wywieziony wraz z matką i siostrą do obozu w Berlinie, 
skąd powrócił na początku maja 1945 r. Rektor Akademii Humanistycznej im. Alek-
sandra Gieysztora w Pułtusku, prof. zw. dr hab., historyk i politolog.Studia wyższe 
ukończył na Uniwersytecie Warszawskim (1963 r.), doktorat w 1972 r. na Wydzia-
le Nauk Politycznych UW; habilitacja w 1979 r., profesor zwyczajny (tytularny) 
od 1987r. Współzałożyciel Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora 
(1994). Pierwszy prorektor AH (1994–2004) i rektor od 2004 r. Doktor honoris 
causa Moskiewskiej Akademii Ekonomiki i Prawa (2008) i Uniwersytetu im. Im-
manuela Kanta w Kaliningradzie (2009). Członek Komitetu Monitorującego Regio-
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nalnego Programu Operacyjnego Województwa Mazowieckiego na lata 2007–2013. 
Przewodniczący Rady Programowej Muzeum Mazowieckiego w Płocku i Muzeum 
Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie. Promotor 29 prac doktorskich, recenzent 
11 rozpraw habilitacyjnych i wielu prac doktorskich. Autor 21 książek i prac zbioro-
wych, ponad 250 artykułów naukowych i popularnonaukowych, tłumacz literatury 
bułgarskiej.Odznaczony: Złotym Krzyżem Zasługi (1974), Krzyżem Kawalerskim 
(1983) i Krzyżem Ofi cerskim OOP (2003), bułgarskim Orderem Cyryla i Metode-
go I stopnia (Złoty; 1976), Medalem Komisji Edukacji Narodowej (2000), Hono-
rowy Obywatel Pułtuska (2004), Odznaka Honorowa „Zasłużony dla Mazowsza” 
(2009), Złoty Medal Akademii Polskiego Sukcesu (2010).

Michał Władysław KULIK, ur. 27 września 1954 r. w Szczecinie, doktor nauk tech-
nicznych, Politechnika Szczecińska, od 1990 r. dyrektor Polsko-Niemieckiej Firmy 
Informatycznej (do 1995 r.), w latach 2000–2010 wykładowca na Uniwersytecie 
Szczecińskim. Od 2010 r. urzędnik w Akademii Sztuki w Szczecinie odpowiedzialny 
za europejski program Erasmus. Fotograf. Z bratem Pawłem – autor fi lmów dokumen-
talnych: „Złodroże – Britta Wuttke” 1998, „Manfred Schatz – fascynacja ruchem” 
2000, „Stanisław Lem – Kosmos Literacki” 2002, „Dyfuzja”2010, „Sploty jednego 
warkocza” 2012, „Ogród po drugiej stronie rzeki” 2014, „Art location” 2016.

Ryszard LIPCZUK, Prof. zw. dr hab., ur. w 1948 roku. Studia germanistyczne na Uni-
wersytecie Warszawskim. 1970–1993 w Katedrze Filologii Germańskiej Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 1990 prof. ndzw., 2002 profesor tytularny. 
Od roku 1993 na Uniwersytecie Szczecińskim, 1993–1997 i 2005–2012 dyrektor 
Instytutu Filologii Germańskiej US, od 1993 kierownik Zakładu Języka Niemie-
ckiego w Instytucie. Tematyka badań naukowych: historia puryzmu językowego 
(walka z wyrazami obcymi) w Niemczech i w Polsce, leksykografi a wyrazów obcych, 
słowniki niemiecko-polskie, „fałszywi przyjaciele tłumacza”. Autor wielu publikacji 
książkowych (monografi i naukowych, artykułów, recenzji, autor/współautor/redak-
tor słowników niemiecko-polskich, leksykonów i podręczników do nauki języka nie-
mieckiego. Redaktor/współredaktor czasopisma „Colloquia Germanica Stetinensia” 
(Szczecin) i serii „Stettiner Beiträge zur Sprachwissenschaft” (Hamburg).

(Więcej o autorze: http://lipczuk.univ.szczecin.pl)

Ewa ŁASTOWIECKA, ur. w 1940 roku w Cieszynie. Odbierając dyplom lekarza w Aka-
demii Medycznej w Warszawie, była matką dwóch synów. Kilkanaście lat pracowała 
w Przychodni dla Studentów Uniwersytetu Warszawskiego, a potem w Szpitalu dla 
Szkół Wyższych. „Jedynymi” osiągnięciami z tego okresu zmagań z niezliczonymi 
trudnościami były: specjalizacja I stopnia z interny i książki: „Zemsta Skorpiona” 
oraz „Limba”. W 1982 roku wyjechała wraz z mężem na kontrakt do Iraku. Owoca-
mi tej podróży były książka „Na scenie Szpitala Al Kindi w Bagdadzie” i II stopień 
specjalizacji z interny. W 1986 roku otrzymała angaż w Instytucie Kardiologii, gdzie 
uzyskała specjalizację z kardiologii i obroniła doktorat. Nadal jest czynna zawodo-
wo. Czasami ogarnia ją zazdrość, obserwując życie młodych, liczne udogodnienia 
i otwarcie świata, których doświadczają. Lecz śledząc mapę aktualnych wydarzeń 
i rozpacz wśród ruin miast, czuje wobec losu niewystarczającą wdzięczność.
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Marta MILEWSKA, ur. 7 kwietnia 1979 roku, doktor nauk humanistycznych w zakre-
sie historii. Ukończyła studia magisterskie na Wydziale Humanistycznym Uniwer-
sytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie oraz studia podyplomowe w zakresie 
geografi i w Szkole Wyższej im. Pawła Włodkowica w Płocku. Rozprawę doktor-
ską obroniła na Wydziale Historycznym Akademii Humanistycznej im. Aleksandra 
Gieysztora w Pułtusku w 2010 roku. Jako doktor nauk humanistycznych prowadzi 
zajęcia ze studentami, jest adiunktem w tej uczelni. Przedmiotem jej naukowych 
zainteresowań są dzieje społeczno-gospodarcze w XIX i XX wieku, stosunki pol-
sko-niemieckie oraz dydaktyka historii. Jest autorką wielu artykułów dotyczących 
ochrony zdrowia i opieki medycznej.

Halina OKOŃ, ur. 2 stycznia 1947 r. w Gałęzowie (pow. chełmski, województwo lu-
belskie). W 1953 r. rodzice przeprowadzili się do Chełma, gdzie ukończyła szkołę 
podstawową i Liceum Ogólnokształcące im. Stefana Czarnieckiego (1965).

W 1965 r. po rozpoczęciu nauki w Studium Kultury i Oświaty w Warszawie, 
podjęła pracę w Powiatowym Domu Kultury w Chełmie. Studia na Wydziale Pe-
dagogiki i Psychologii UMCS w Lublinie, w zakresie pracy kulturalno-oświatowej 
ukończyła w 1979 r.

Po utworzeniu województwa chełmskiego pracowała w Chełmie: w Wojewódzkim 
Domu Kultury, w Klubie Garnizonowym, Lidze Kobiet, a od 1984 r. – po ukończeniu 
studiów podyplomowych w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Krakowie oraz studiów 
podyplomowych w zakresie zarządzania oświatą – w Zespole Szkół Zawodowych nr 
5 im. Stanisława Staszica, jako nauczyciel historii, geografi i oraz kierownik internatu. 
W 2003 r., po 37 latach pracy przeszła na emeryturę.

Należała m. in. do Związku Harcerstwa Polskiego (harcmistrz), Stowarzyszenia 
Miłośników Ziemi Chełmskiej, Chóru Ziemi Chełmskiej „Hejnał” im. Mieczysława 
Niedźwieckiego, Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego.

Artykuły o treściach regionalnych publikowała w prasie lokalnej, m.in. w „Kul-
turze Chełmskiej”.

W 1969 r. wyszła za mąż za Zbigniewa Waldemara Okonia. Wychowali troje 
dzieci: synów Pawła i Andrzeja oraz córkę Katarzynę. Mają czworo wnucząt, które 
często odwiedzają w Warszawie i Piotrkowie Trybunalskim.

Natalia OŁOWSKA-CZAJKA, l. 41, adwokat, absolwentka stacjonarnego studium 
prawa polskiego oraz szkół prawa hiszpańskiego i angielskiego na Uniwersytecie 
Warszawskim. Zaznawszy życia w dużej prawniczej korporacji zagranicznej, zdecy-
dowała się na własną drogę zawodową i od 12 już lat prowadzi małą (miłą) polską 
kancelarię. Włada angielskim, hiszpańskim, rosyjskim i (chyba w końcu) niemie-
ckim, wierząc, że po pierwsze: każdy obcy język daje nowe życie i licząc, że w ten 
sposób mam ich już pięć, a po drugie: świat jest pełen dobrych ludzi, z którymi 
warto umieć się porozumieć, zwłaszcza po to, by umieć im pomóc. Czyni to także 
na płaszczyźnie międzynarodowej, jako członek International Academy for Family 
Lawyers oraz Academia Euroamericana de Derecho de Familia.
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Agnieszka OZDARSKA, ur. w 1979 w Żaganiu; absolwentka Liceum Ogólnokształ-
cącego im. Stefana Banacha w Żaganiu. 1998–2001 studia na fi lologii germańskiej 
w Kolegium Nauczycielskim w Ciechanowie; w 2004r. uzyskała dyplom Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego na Wydziale Humanistycznym w zakresie fi lologii germań-
skiej; w 2007 roku ukończyła studia podyplomowe w Wyższej szkole Lingwistycznej 
w Warszawie na kierunku: Teoria i praktyka tłumaczenia. Nauczycielka języka nie-
mieckiego w liceum i technikum. 

Jörg PETERSEN, ur. w 1950 r. w Neumünster, w Szlezwiku-Holsztynie. Przez pierw-
sze 9 lat wychowywał się w gospodarstwie na wsi, skąd trafi ł do wielomilionowego 
Hamburga, gdzie zdał maturę i udał się na dalsze studia do Getyngi. Po dwóch se-
mestrach studiów geologicznych na uniwersytecie, przeniósł się do Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej, przygotowując się do zawodu nauczycielskiego z geografi i i biologii. 
W 1975 r. rozpoczął pracę w wyuczonym zawodzie w jednej ze szkół podstawowych 
(Hauptschule) we Freiburgu nad Elbą. Jako że należał zawsze do ludzi kreatyw-
nych, którzy aktywnie chcieli współkształtować rzeczywistość, zainicjował w szkole, 
w której przez 12 lat był dyrektorem, model nauczania polegający na połączeniu 
w jednej klasie uczniów ze szkoły podstawowej z uczniami gimnazjum. Ukształto-
wany przez niego model uzyskał aprobatę władz szkolnych Landu Dolnej Saksonii. 
Dziś w regionie jest ponad 250 takich szkół. 

W życiu społecznym był przez 20 lat radnym z ramienia SPD w sejmiku lokal-
nym we Freiburgu.

Obecnie, będąc na emeryturze, nadal pracuje społecznie w lokalnych stowarzy-
szeniach wyższej użyteczności publicznej. Jest m.in. współzałożycielem (w 2004 
roku) stowarzyszenia ochrony zabytków w regionie, które m.in przyczyniło się do 
utworzenia regionalnego centrum kultury, w uratowanym od rozbiórki zabytkowym 
młynie. W bieżącym roku został wybrany prezesem zarządu tego stowarzyszenia, 
liczącego 760 członków. 

Christian PFEIFFER, ur. w 1944 roku. Prof. dr, ukończone studia: prawnicze w zakresu 
kryminologii na Uniwersytecie w Monachium oraz w London School of Economics 
and Political Science, jako stypendysta „ Fundacji narodu niemieckiego” (Studien-
stiftung des Deutschen Volkes). 

W latach 1976–1984 naukowy asystent prof. Schülera-Springorum na Uni-
wersytecie w Monachium. W roku 1978 inicjator stowarzyszenia „Mosty” 
(Vereins Brücke e. V.) dla sędziów i młodocianych przestępców, które uzyskało ogól-
noniemiecki rozgłos i przychylność. 

W r. 1983 – doktorat nt.: „Prewencja kryminalna młodocianych” (summa cum 
laude). 

W latach 1984/85 – stypendium „Heisenberga” dla badaczy prawa niemieckiego. 
Od r. 1985 najpierw zastępca dyrektora Instytutu Kryminologii Dolnej Sakso-

nii (Direktor des Kriminologischen Forschungsinstituts Niedersachsen (KFN), a od 
1987 do 2014 – jego dyrektor. 

Od r. 1987 Profesor Kryminologii w zakresie przestępstw młodocianych oraz pra-
wa karnego na Uniwersytecie w Hannowerze; w latach 2000–2003 minister sprawied-
liwości Dolnej Saksonii, a w r. 2015 gościnnie wykłada jako „Gastprofessor” w John 
Jay College w Nowym Jorku, po czym wraca do pracy w Instytucie Kryminologii 
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(KFN). W r. 1976 założyciel i społeczny przewodniczący „Fundacji Obywatelskiej” 
(Bürgerstiftung) w Hannowerze, pierwszej tego rodzaju fundacji (praca z młodzieżą 
trudną) w Niemczech. Dziś jest ich ponad 320 w całej Republice Federalnej Niemiec. 

Tomasz G. PSZCZÓŁKOWSKI, ur. w 1951 r. w Warszawie, germanista i politolog, 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego, od 1974 roku związany z Instytutem Ger-
manistyki. W latach 1998–2011 był profesorem w Akademii Humanistycznej im. 
Aleksandra Gieysztora w Pułtusku, w roku akademickim 2005/2006 profesorem 
w Katedrze Business Communication w Szkole Głównej Handlowej, w latach 
2007–2013 – profesorem we Wszechnicy Polskiej w Warszawie.

Od 1980 do 1990 pracował jako tłumacz i kierownik mutacji niemieckiej czaso-
pisma Polnische Neuerscheinungen („Nowości Wydawnictw Polskich”, wydawnictwa 
Agpol w Warszawie). Członek kolegium redakcyjnego czasopism: „Studia Niemco-
znawcze * Studien zur Deutschkunde” (Instytut Germanistyki UW) i „Rocznika 
Katedry Badań Niemcoznawczych Uniwersytetu Łódzkiego”. 

Autor ponad 150 publikacji, w tym książek: Ordoliberalizm. Społeczno-
-polityczna i gospodarcza doktryna neoliberalizmu w RFN, Warszawa–Kraków 1990; 
Zur Methodologie der Interpretation des Politischen bei Friedrich Nietzsche, Frank-
furt am Main 1996; Deutsche und polnische Kultur im kulturwissenschaftlichen Ver-
gleich, Warszawa 2013, Deutschland – Polen: Eine kulturkomparatistische Untersu-
chung, Bielefeld 2015. Współredaktor kilku książek, m.in. następujących pozycji: 
Teksty liberalne, Warszawa 1993; Nowoczesny liberalizm i Moderner Liberalismus 
(wespół z Hansem-Georgiem Fleckiem, Warszawa 1997); Polska między Niemcami 
a Rosją * Polen zwischen Deutschland und Russland (wraz z Karolem Czejarkiem, Puł-
tusk 2011); Erlebte und erinnerte Geschichte * Historia pamięcią pisana, pod redakcją 
Karola Czejarka, Krzysztofa Garczewskiego i Anny Warakomskiej, Pułtusk 2014.

Tłumacz literatury z zakresu fi lozofi i, nauk o polityce i religioznawstwa, w tym 
książek: Heinrich i Marie Simon, Filozofi a żydowska, Warszawa 1990; Claus Menze, 
Wilhelm von Humboldt; Warszawa 1993; Barthold C. Witte, Friedrich Naumann. 
Człowiek i dzieło, Warszawa 1998; Gerhard J. Bellinger, Leksykon religii świata, 
Warszawa 1999 (współtłumacz: Tadeusz Kachlak); Dietrich von Hildebrand, Spu-
stoszona winnica, wyd. I Warszawa 2000, wyd. III Warszawa 2013. 

Piotr ROGUSKI, rocznik 1945. Profesor Akademii Humanistycznej im. Aleksandra 
Gieysztora w Pułtusku, emerytowany profesor w Instytucie Slawistyki Uniwersy-
tetu Kolońskiego (Universität zu Köln). Autor licznych prac w zakresie literackich 
związków polsko-niemieckich i niemiecko-polskich. Opublikował, m.in. książki: Tu-
łacz polski nad Renem. Literatura i sprawa polska w Niemczech w latach 1831–1845 
(Warszawa 1981), Kuszenie Polaków. Diabeł w świecie dramatu romantycznego 
(Warszawa 1993), Aufsätze zur polnischen und deutschen Romantik (München 
1996), Cmentarz polski w Dreźnie (Katowice 2000), Dzielny kosynier i piękna Pol-
ka. Powstanie listopadowe w poezji niemieckiej (Katowice 2004), Do przyjaciela 
wroga. Niemcy w poezji polskiej. Antologia (Katowice 2010), Polnische Literatur als 
Mentalitätsgeschichte (Nümbrecht 2011), Słodkie imię wolności... Przejście Polaków 
przez Niemcy po upadku powstania listopadowego (Warszawa 2011). Autor 5 to-
mików poetyckich. Współwydawca dwujęzycznego pisma społeczno-literackiego 
w Niemczech „Zarys”.
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Iwona ROSZKOWSKI, ur. w Tychach. Matka dwóch córek. Z wykształcenia nauczy-
cielka nauczania początkowego. W roku 1988 wyemigrowała do Niemiec, gdzie 
mieszka do dziś i upowszechnia polską kulturę. W swoim obecnym miejscu za-
mieszkania – Straubingu – zainicjowała, m.in. interkulturowe spotkania pod nazwą 
„Poetry, Sound & Vision”, jak np. w 2012 r. pierwsze „Spotkanie z polską poezją” 
z udziałem Aleksandra i Barbary Nawrockich, organizatorów Światowego Dnia Poe-
zji UNESCO w Warszawie. W roku 2013, jako bezpartyjna, kandydowała w wybo-
rach do Rady Miasta Straubing. Od roku 2014 jest kierownikiem projektu o Januszu 
Korczaku. Aktualnie pracuje w ośrodku dla dzieci i młodzieży z ograniczoną spraw-
nością umysłową, pełniąc funkcję kierownika Grupy. 

Roman SCHAFFNER, ur. w 1968 r w Straubingu (Dolna Bawaria), jest z wykształce-
nia pedagogiem, a od r. 2000 (po dodatkowych studiach i egzaminie państwowym) 
– pedagogiem socjalnym. Pracuje w internacie z trudną młodzieżą, a od roku 2009 
– w Urzędzie do Spraw Dzieci i Młodzieży jako pedagog socjalny, zaś od r. 2011 jest 
koordynatorem ochrony dzieci w Urzędzie Miejskim w Straubingu i pełnomocni-
kiem miasta do spraw integracji. Jest również koordynatorem lokalnego programu 
„Tolerancję popierać – kompetencje wzmacniać”. Od r. 2014 – odpowiedzialny za 
realizację federalnego programu „Żyć w demokracji. Wspólnie przeciwko nacjonali-
zmowi, przemocy i ksenofobii”. 

Julia SCHUCH (z domu Sudek), urodziła się 25.10.1972 w Lingen/Ems. Wychowała 
się jako „środkowa” z trojga dzieci „w styczności” z Polakami i Polską, jako że jej 
babcia ze strony ojca pochodziła z Gdańska, a ojciec organizował transporty pomocy 
Gdańszczanom w stanie wojennym. (Realizował też – jako nauczyciel – wspólny 
projekt teatralny szkoły, w której pracował w Meppen – Ludwig-Windhorst Gym-
nasium – z XX Liceum Ogólnokształcącym im. Zbigniewa Herberta w Gdańsku, 
na temat niemieckich obozów koncentracyjnych). Ona sama nie miała wcześniej 
bezpośrednich kontaktów z Polską. Nawiązała je dzięki udziałowi w Biografi ach nie-
miecko-polskich, organizowanych przez ost-west-forum Gut Gödelitz i Akademię 
Humanistyczną im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku.

W 1992 r. rozpoczęła na Uniwersytecie w Koblencji studia pedagogiczne w za-
kresie nauczania początkowego. Pracowała jako nauczycielka najpierw w Vallendar, 
następnie w Koblencji. Od roku 2012 mieszka i pracuje w Bonn. Ukończyła też 
w studia podyplomowe (w latach 2005/2006) w zakresie pracy z młodzieżą „trud-
ną”. Od listopada 2014 r. jest zastępcą dyrektora szkoły ds. wychowania.

Halina STANO, urodzona w Warszawie w roku 1954 i związana z Warszawą przez całe 
swoje życie. Ukończyła renomowane liceum T. Rejtana w Warszawie oraz studia 
ekonomiczne w Szkole Głównej Handlowej. 

Pracowała w Przedsiębiorstwie Handlu Zagranicznego Elektrim w Warszawie i w jego 
Delegaturze w Pekinie. Nadal czynna zawodowo, pracuje w WELCOME Airport Servi-
ces Sp. z o.o. na lotnisku w Warszawie.

Ma 3 córki, jest babcią 4 wnuków. Lubi podróże i historię. Ciągle szuka i próbuje 
zrozumieć historię swojego miasta…
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Janusz SZCZEPAŃSKI, ur. w 1947 roku. Profesor zwyczajny w Instytucie 
Historii Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie i na Wydziale Histo-
rycznym Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku. Histo-
ryk dziejów Polski XIX – XX wieku, w tym także historii Mazowsza. Autor ponad 
dwustu artykułów naukowych i popularno-naukowych, jak również kilkunastu ksią-
żek poświęconych dziejom walk o niepodległość, a zwłaszcza wojnie polsko-bol-
szewickiej 1920 roku, także dziejom miast, wsi, szkolnictwa, emigracji zarobkowej 
i mniejszości narodowościowo-wyznaniowych. Redaktor tomu III (lata 1795–1918) 
i tomu IV (lata 1918–1939) syntezy „Dziejów Mazowsza”.

Publikacje książkowe lub ich fragmenty oraz artykuły naukowe prof. Janusza Szcze-
pańskiego, poświęcone są historii mniejszości narodowościowo-wyznaniowych na zie-
miach Mazowsza i dotyczą głównie społeczności żydowskiej i ludności niemieckiej 
w XIX–XX wieku (do końca II wojny światowej). Charakteryzują m.in. ich stanowi-
sko wobec wydarzeń politycznych na ziemiach Mazowsza, relacje polsko-żydowskie 
i polsko–niemieckie, a zwłaszcza udział ludności żydowskiej i osadników niemieckich 
z terenu Mazowsza w rozwoju gospodarczym i kulturalnym ziem polskich.

Magdalen ULLRICH, rocznik 1976, pochodzi z Podkarpackiego. Jest absolwentką m.in. 
medioznawstwa Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Od roku 2002 mieszka 
z mężem i dwójką dzieci nieopodal Szczecina, w polsko-niemieckim regionie przy-
granicznym. Również zawodowo zajmuje się powiązaniami polsko-niemieckimi.

Helmut WAGNER, ur. w 1929 roku w Rastenburgu w Prusach Wschodnich, obecnie 
Kętrzyn, jest emerytowanym profesorem Wolnego Uniwersytetu w Berlinie. Mieszka 
tam, w Berlinie, od roku 1964. Przedtem studiował nauki polityczne, historię i fi lo-
zofi ę w Berlinie i Tybindze. W roku 1961 uzyskał pod kierunkiem prof. Theodora 
Eschenburga doktorat na Uniwersytecie im. Eberharda-Karola w Tybindze, następnie 
był asystentem prof. Golo Manna na Uniwersytecie Technicznym w Stuttgarcie, po 
czym przebywał na studiach w Warszawie. Po powrocie do Berlina habilitował się 
w roku 1971 na Wolnym Uniwersytecie i przez 24 lata nauczał tam i prowadził bada-
nia naukowe. Jego głównym obszarem zainteresowań są ideologie polityczne, Europa 
Wschodnia i integracja europejska.

W tym okresie swego życia wypromował 31 doktorów i opublikował ponad 100 
prac naukowych. Semestralne urlopy naukowe pozwoliły mu rozejrzeć się po świecie. 
Przebywał w celach badawczych nie tylko w Polsce i we Francji, ale także w USA, 
Japonii i Korei, jak i na Tajwanie. W obu swych dziełach powstałych „u schyłku ży-
cia”, które opublikował po przejściu na emeryturę, zajął się – w pierwszym z nich, 
wydanym w 2012 roku pod tytułem „Od burzyciela pokoju do jego gwaranta” (Vom 
Störenfried zum Bürgen) –„kwestią niemiecką”, w drugim natomiast, które ukazało 
się w 2016 roku pod tytułem, „Nasza Europa – Konstrukcja i Przyszłość Unii Euro-
pejskiej” (Unser Europa – Die Konstruktion und Zukunft der Europäischen Union) 
– „kwestią europejską”. Obie, jeszcze do dziś palące kwestie, zostały zinterpretowane 
w sposób nowatorski, odbiegający od ustalonych reguł.

Anna WARAKOMSKA, Dr hab., od 2004 roku pracuje jako adiunkt w Zakładzie 
Studiów nad Krajami Niemieckiego Obszaru Językowego w Instytucie Germanistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego.Doktorat na temat Państwo pruskie i jego pisarze 
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1850–1870. Od Realpolitik do realizmu mieszczańskiego. Habilitacja na temat 
Prawda wyższej instancji. O ironii na przykładzie prozy Herberta Rosendorfera. 

Była stypendystką DAAD, studia i stypendia w Niemczech (Universität zu Köln, 
Freie Universität Berlin), wykłady gościnne w Turcji o stereotypach w literaturze 
(Uniwersytet Firat w Elazig, Uniwersytet Dicle w Dyiarbakir). Współredaktorka 
I części publikacji (wersji niemieckiej) polsko-niemieckich biografii pt. Erlebte und 
erinnerte Geschichte (Historia pamięcią pisana).

Zainteresowania badawcze: wzajemne oddziaływanie literatury i polityki, iro-
nia w literaturze, polsko-niemieckie związki w polityce, kulturze, literaturze, teorie 
kulturoznawcze, literatura interkulturowa, literatura niemiecka autorów tureckiego 
pochodzenia. Autorka licznych artykułów naukowych i innych publikacji na wy-
mienione tematy, ostatnio: Anna Warakomska/ Mehmet Öztürk (red.), Man hat 
Arbeitskräfte gerufen, … es kamen Schriftsteller. Migranten und ihre Literaturen. 
Frankfurt am Main/ Bern/ New York u.a. 2015, 267s. 

Eckart WEIßER, urodził się w 1935 r. w Nysie. Jego ojciec pochodzi z Inowrocławia, 
matka z Siemianowic. W styczniu 1945 r. matka z dziećmi uciekła przed Rosjanami 
i znalazła schronienie w Saksonii. Wychowywał się z trójką rodzeństwa w Domu 
Dziecka. Po maturze (1953) studiował rolnictwo na Uniwersytecie w Lipsku. 
Pierwszą pracę zawodową po studiach rozpoczął w uspołecznionym gospodarstwie 
rolnym LPG (odpowiednik polskiego PGR) w Mecklenburgii. Następnie pracował 
w Instytucie Agrotechniki w Neetzow.

Od 1967 r. jest pracownikiem naukowym Wyższej Szkoły Rolniczej w Miśni 
(Meißen), gdzie w r. 1968 uzyskał tytuł doktora nauk rolniczych. W r. 1981 zostaje 
dyrektorem w jednym z LPG, w okręgu miśnieńskim. Po roku 1990 pozostaje przez 
18 miesięcy bez pracy. Pracuje dorywczo, jako nieetatowy nauczyciel księgowo-
ści, z honorarium 20 euro brutto za godzinę lekcyjną, bez zwrotu kosztów podróży 
i ubezpieczenia. 

Dziś zajmuje się hobbystycznie (za pośrednictwem internetu) różnymi tematami 
współczesności, m.in. napisał rozprawę o transformacji gospodarczej w Polsce i we 
Wschodnich Niemczech po roku 1989. Podkreśla sukcesy gospodarcze Polski po 
przemianach politycznych, zaś ostro krytykuje procesy transformacyjne w b. NRD.

W Polsce najbardziej fascynuje go, m.in. katolicyzm Polaków i restauracja zabyt-
ków. Ma dziś ponad 100 przyjacielskich kontaktów w Polsce. 

Dariusz WOJTASZYN, Dr hab. Studiował historię na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, doktorat i habilitacja na Uniwersytecie Wrocławskim. Pra-
cownik naukowy w Katedrze Nauk Historycznych Centrum Studiów Niemieckich 
i Europejskich im. Willy’ego Brandta Uniwersytetu Wrocławskiego. Do 2012 r. se-
kretarz naukowy Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej. Autor licz-
nych publikacji na temat stosunków polsko-niemieckich po II wojnie światowej, 
międzynarodowych badań podręcznikowych i historii sportu (red. z T. Strobelem, 
2012), Kibice w socjalizmie (2013), RFN–NRD–PRL. Zbliżenia (red. z K. Ruchnie-
wiczem, 2014), Ideologiczna współpraca. Władze wobec środowisk opiniotwórczych 
w PRL i NRD (red. z S. Ligarskim i K. Ruchniewiczem, 2016); Dzieje polskiego i nie-
mieckiego sportu w XIX i XX wieku. Idee, ludzie, polityka i kultura (red. z W. Stępiń-
skim i J. Eiderem 2016).



Während der Konferenz im Senatssaal der Humanistischen Akademie. Von rechts unter 
anderem: Barbara Hickethier, Jörg Petersen
Podczas konferencji w Sali Senatu AH. Od prawej m.in.: Barbara Hickethier, 
Jörg Petersen

Teilnehmer der Konferenz in Pułtusk (31.03. – 2.04.2016)
Uczestnicy konferencji w Pułtusku (31.03 – 2.04.2016)


