Er studierte Pädagogik und Geschichte, fand Unterstützung bei der Partei seines Heimatbezirks, wirkte als Lehrer, Journalist und Instrukteur. Wegen seiner offensichtlichen Begabungen wurde er gefördert und nach Moskau empfohlen – ins Zentrum der “Himmelsbewohner”, ins ZK der allmächtigen Partei. Stufe um Stufe stieg er auf: vom einfachen ZK-Funktionär zum Redenschreiber für ZK-Sekretäre, Generalsekretäre und zum Verfasser von Rechenschaftsberichten bei Parteitagen. 1972 wurde er kurzfristig als Botschafter nach Kanada abgeschoben. Er war Zeuge der Entmachtung Chruschtschows und des Aufstiegs von Breschnew, Tschernenko und Andropow. Die Entwürfe für Perestroika und Glasnost stammen ganz wesentlich aus seiner Feder. Schließlich wurde er Mitglied des Politbüros unter Gorbatschow.
Unter seinem Vorsitz hat die Kommission zur Rehabilitierung der Repressionsopfer aller bolschewistischen Führungen (von Lenin bis Andropow) bis heute über vier Millionen Menschen die Würde ihres Namens zurückgegeben.
Als Ordentliches Mitglied der Akademie der Wissenschaften und Präsident der Internationalen Stiftung Demokratie gibt er eine stattliche Reihe “bislang als streng geheim klassifizierte Dokumente über Russlands Geschichte im 20. Jahrhundert” heraus.
Veranstaltung mit Alexander Jakowlew: